徐 青

《植樹的牧羊人》2016 年被選入統(tǒng)編教材后，僅京版語(yǔ)文期刊發(fā)表的解讀文章就多達(dá)8 篇。這些文章充當(dāng)著啟蒙者、引路人的角色，但在今天看來(lái)，其在核心價(jià)值層面的解讀有所局限。教師唯有正視這種局限性，才能在歷史的基礎(chǔ)上上升到新的教學(xué)高度。

一、《植樹的牧羊人》——?dú)v史的淺讀和誤讀

對(duì)《植樹的牧羊人》藝術(shù)方面進(jìn)行解讀，可作為代表的是天津市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的安楊華老師發(fā)表的文章。其提出感染力來(lái)源于“時(shí)間、空間、人物的存在狀態(tài)三個(gè)維度”，具體為“空間與時(shí)間”“空間與人物”等六個(gè)方面的對(duì)比。[1]那么，這一篇的對(duì)比和其他運(yùn)用同樣對(duì)比手法的作品在效果上有什么不同？對(duì)比背后的巨大感染力，究竟源自哪里？對(duì)于這些問(wèn)題該文都未涉及。

相對(duì)而言，大學(xué)教授的站位稍高，能運(yùn)用流行的西方解讀理論。例如，北京教育學(xué)院的胡春梅教授從敘事學(xué)出發(fā)，提出“《植樹的牧羊人》全文采用第一人稱敘述?！臄⑹隽恕摇c牧羊人的三次見面，讓讀者感到客觀而真實(shí)”“因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述的逼真程度，當(dāng)編輯收到稿件后，便去調(diào)查小鎮(zhèn)巴農(nóng)的養(yǎng)老院有沒(méi)有一個(gè)名叫艾力澤·布菲的人在那里去世”。[2]第一人稱沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題是那么多采用第一人稱的小說(shuō)，為什么沒(méi)有感動(dòng)得編輯們?nèi)フ{(diào)查呢？第一人稱的作用是否不止真實(shí)這么簡(jiǎn)單呢？

主題方面，可作為代表的同樣是安楊華老師的文章，她從成功學(xué)的角度提出“人只有找準(zhǔn)方向、定好目標(biāo)，認(rèn)真生活、仔細(xì)做事，尊重規(guī)律、找對(duì)方法，內(nèi)心平和、持之以恒，才可能獲得成功。唯有如此，我們才賦予了《植樹的牧羊人》這一故事以‘尊嚴(yán)和意義’?！盵3]與此相異的是，河北北方學(xué)院的孔媛、孟嬌、楊安琪教授緊扣環(huán)境保護(hù)這一熱度，提出“人的角色要發(fā)生轉(zhuǎn)變”的觀點(diǎn)，不能再以人類為中心，牧羊人重新思考了人類與自然的關(guān)系，改征服自然的舊態(tài)為遵循自然的規(guī)律，繼而重建家園，詮釋了人與自然應(yīng)和諧相處的主題。[4]不管是從“成功學(xué)”的角度，還是從“環(huán)境保護(hù)”的角度出發(fā)，都囿于“實(shí)用功利主義”的價(jià)值體系。難道文學(xué)解讀的價(jià)值體系僅有這一個(gè)？換一種價(jià)值體系會(huì)有另外的發(fā)現(xiàn)嗎？

這8 篇解讀文章的優(yōu)點(diǎn)是全面、理性，但最大的問(wèn)題是，對(duì)于虛構(gòu)的故事能在《Vogue》雜志發(fā)表，且漂洋過(guò)海感動(dòng)了不同民族的原因分析，筆者認(rèn)為不能曲盡其妙！

二、三重縱切面——用最經(jīng)濟(jì)的手法直擊牧羊人的內(nèi)心奧秘

作者在文章開頭說(shuō)“這是一個(gè)難得的好人”，要證明其是好人，按照傳統(tǒng)小說(shuō)寫法，接下來(lái)是敘寫“牧羊人的農(nóng)場(chǎng)為什么不開了”“獨(dú)子和妻子為什么失去了”等內(nèi)容，人物一生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折、結(jié)局才是重點(diǎn)?？墒侨闹孛鑼懥巳苇h(huán)境，且時(shí)間上不相連續(xù)，到底為什么呢？

這里藏著一個(gè)異于常規(guī)的設(shè)計(jì)：讓·喬諾采取了縱切面/橫斷面手法。“生活的縱切面”理論是胡適在五四時(shí)期翻譯到中國(guó)的，他認(rèn)為，“短篇小說(shuō)就是運(yùn)用最經(jīng)濟(jì)的手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章?！盵5]縱切面好比切開的樹的“橫斷面”，人物的心靈就像樹的年輪一樣一目了然。使用該理論的好處是可以省去很多筆墨，種樹的前因后果、幾十年的漫長(zhǎng)、直接的描寫都可以省略，因此顯得異常精練。作者只選擇三個(gè)縱切面，就表現(xiàn)出了牧羊人藏在心靈深處的奧秘！

第一個(gè)縱切面：

這里海拔一千二三百米，一眼望去，到處是荒地。光禿禿的山上，稀稀拉拉地長(zhǎng)著一些野生的薰衣草。

我猜想，這里雖然成了廢墟，但是，像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子周圍，總會(huì)有一口水井，或是一眼泉水吧！我確實(shí)找到了一個(gè)泉眼，可惜已經(jīng)干涸了。這里有五六棟沒(méi)了屋頂?shù)姆孔?，任由風(fēng)吹雨打。旁邊還有一座教堂，鐘樓也已經(jīng)坍塌了。在毫無(wú)遮攔的高地上,風(fēng)吹得人東倒西歪?？耧L(fēng)呼嘯著穿過(guò)破房子的縫隙，像一只饑餓的野獸發(fā)出吼叫。

《語(yǔ)文七年級(jí)上冊(cè)教材解讀》評(píng)價(jià)說(shuō)：“環(huán)境描寫，寫出了廢棄村莊的破敗景象?！盵6]編者將其作用歸結(jié)于逼真地再現(xiàn)了山地的情境。與此同時(shí)，對(duì)于這段環(huán)境描寫的妙處分析，有經(jīng)驗(yàn)的老師早已總結(jié)出三點(diǎn)套路：①渲染了……氣氛；②烘托了人物……的心理；③寄托了作者……的感情。這樣的套路有其合理性，似乎都適用于詩(shī)歌散文小說(shuō)，但如此終究是忽視了各種文體的區(qū)別，無(wú)助于理解小說(shuō)中環(huán)境描寫的特殊作用。景物/環(huán)境描寫，在詩(shī)歌散文中更多用于抒情，但在小說(shuō)中就另有他用。它們猶如小說(shuō)家手中的魔術(shù)棒，將人物打出生活和心理常規(guī)，逼出內(nèi)心奧秘，讓人物之間發(fā)生矛盾，拉開人物行為和心理距離。因此，它們不一定是真實(shí)的，在小說(shuō)中往往是作者虛擬的。用幾個(gè)問(wèn)題便可推斷出環(huán)境是真實(shí)還是虛擬：面對(duì)同樣的環(huán)境，其他村民為什么沒(méi)有類似的反應(yīng)？而這樣的反應(yīng)，是牧羊人唯一的選擇嗎？牧羊人平時(shí)也這樣偉大嗎？他知道自己的內(nèi)心很偉大嗎？可能連他自己都不知道吧，這就是環(huán)境在小說(shuō)中的妙處。綜上所述，同樣是環(huán)境描寫，小說(shuō)用于揭示人物心靈深處的奧秘，而在詩(shī)歌散文中更多的則是寫實(shí)，用于抒發(fā)人物表層感情。分析作品是語(yǔ)文教師關(guān)鍵的能力，可很多教師卻不具備，很大原因就是他們忽略了文體的不同。

初次環(huán)境描寫，作者要表現(xiàn)環(huán)境的惡劣，卻沒(méi)有采用鋪陳手法?；纳?、房屋倒塌、泉眼干涸等看似屬于現(xiàn)象羅列，其實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)。作者采取了敘述和細(xì)節(jié)結(jié)合的辦法，先是整體敘述“這里海拔一千二三百米，一眼望去，到處是荒地?！比缓笾蝗×宿挂虏菹∠±?、馬蜂窩般房屋，泉眼干涸、鐘樓坍塌、狂風(fēng)穿過(guò)縫隙五個(gè)感性細(xì)節(jié)，更多信息則隱藏在這五個(gè)細(xì)節(jié)之下，構(gòu)成一個(gè)圓融的類似于詩(shī)歌的意境范疇，將阿爾卑斯山地的破敗勾勒出來(lái)，這屬于側(cè)面烘托牧羊人。接著作者借助栽樹的動(dòng)作和語(yǔ)言，從正面突出牧羊人“從不關(guān)心土地的主人是誰(shuí)”，從未想過(guò)個(gè)人利益的無(wú)私胸襟，這里打動(dòng)讀者的是牧羊人本身的人格魅力。

創(chuàng)作的分歧依然存在，既然一個(gè)縱切面已經(jīng)表現(xiàn)牧羊人的人格魅力了，為什么還要安排三次呢？這正是使用縱切面的創(chuàng)新之處。這種手法類似古詩(shī)中的“復(fù)沓”“重章疊唱”，在循環(huán)往復(fù)中逐層深入，實(shí)現(xiàn)一種精神和人格的積累升華。盡管只有三個(gè)縱切面，但已經(jīng)充分表現(xiàn)牧羊人的精神了。至于漫長(zhǎng)的一生，遭遇了多少困難，又是怎樣化解的，等等，已經(jīng)不重要了，牧羊人的“內(nèi)心情緒已經(jīng)刻畫完整了”。[7]三次環(huán)境的縱切面描寫，是外部形式的不完整和內(nèi)部精神的完整的統(tǒng)一，是小說(shuō)形式規(guī)范的一種革新和突破。

魯迅的《孔乙己》也是三個(gè)片段組成。它們有何區(qū)別？相同之處都是以“旁觀者”的眼光來(lái)注視主要人物，不同之處是《植樹的牧羊人》在環(huán)境的三個(gè)片段的斷斷續(xù)續(xù)之中，暗含著時(shí)間的連續(xù)，而環(huán)境的巨變以及村中人搬走又搬回，在一系列的“物非人是”中襯托出牧羊人矢志不移的決心。這就是這篇小說(shuō)產(chǎn)生巨大感染力的原因之一！

至此，牧羊人的心靈已經(jīng)得到表現(xiàn)，可讓·喬諾為什么還要寫那么多人呢？課文是刪減版，在原作中除了“我”，還有官員、護(hù)林員、政府代表團(tuán)、政府議員、伐木、燒炭工、獵人以及形形色色的村民等。官員們覺(jué)得：這個(gè)世界上誰(shuí)會(huì)相信，有人這樣無(wú)私地為別人奉獻(xiàn)，獵人們以為：這片樹林僅是大自然的造化而已，在伐木工人和燒炭工的眼里，這片樹林是“金錢利益”，護(hù)林員從沒(méi)見過(guò)一片樹林會(huì)自然形成，他們還警告牧羊人不準(zhǔn)在野外生火，以免毀了這片自然樹林，政府代表團(tuán)將這片樹林劃為國(guó)家保護(hù)區(qū)，禁止人們?cè)诹謨?nèi)砍伐。陸續(xù)搬離的人們，又在此安家，笑聲又在熱鬧的鄉(xiāng)村聚會(huì)上飄蕩。[8]形形色色的人物有著復(fù)雜的處事邏輯，與牧羊人的無(wú)私奉獻(xiàn)的單純形成心靈錯(cuò)位，錯(cuò)位的幅度越大，越能襯托出牧羊人的無(wú)私。雖然牧羊人帶來(lái)的轉(zhuǎn)變?cè)旄Ａ顺汕先f(wàn)人，但由于大家“集體的忽視”，牧羊人這幾十年努力顯得毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。越是和實(shí)用功利價(jià)值拉開錯(cuò)位，越是具有感染力。這就是這篇小說(shuō)產(chǎn)生巨大感染力的原因之二。

不可回避的分歧是，類似于牧羊人的人物有很多，為什么不能同樣走出國(guó)門，感動(dòng)全世界呢？原因在于牧羊人憑一己之力做到了“只有上天才能做到的事”，卻被忽視，引發(fā)了讀者內(nèi)心翻騰——想到了奉獻(xiàn)不一定會(huì)得到公平的回報(bào)，因此而默默地感嘆與同情。這種內(nèi)心的動(dòng)作性巨大，觸動(dòng)了讀者對(duì)善良的保護(hù)欲，這就叫做“情感逆行”。[9]反之，如果讓·喬諾將牧羊人的結(jié)局稍加改動(dòng)，讀者的同情心就大大降低了。這里的“感染力”來(lái)源于對(duì)讀者經(jīng)驗(yàn)的喚起，讀者看到的牧羊人仿佛就是受委屈的自己。好的文學(xué)作品就是要喚醒讀者情感體驗(yàn)，從更高的高度來(lái)審視人生、人性，這就是這篇小說(shuō)產(chǎn)生巨大感染力的原因之三！

相比于安楊華老師提出的顯而易見的浮在文本表層的“六種對(duì)比”，以及胡春梅教授提出的“第一人稱”的作用，這才算深刻揭示了隱藏于文本表層之下的強(qiáng)大張力的緣由。

三、回避戰(zhàn)爭(zhēng)——另辟蹊徑，塑造另類的平民英雄

創(chuàng)新還體現(xiàn)在主題上。要深刻理解其主題，僅盯著寫的內(nèi)容還不夠，還需還原到歷史情境中去，在歷史的考察中對(duì)作者的寫作心理進(jìn)行溯源。

英雄一般為民、為集體等做出超常規(guī)的奉獻(xiàn)。作者創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)，正處于二戰(zhàn)之后，還原到歷史情境中，憑借情和理的推斷，無(wú)論是從國(guó)家意志出發(fā)——塑造英雄，還是從老百姓的情懷出發(fā)——對(duì)于一戰(zhàn)、二戰(zhàn)英雄的仰慕和緬懷，戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄都是第一選擇。對(duì)于這一片高原的巨變，牧羊人的貢獻(xiàn)是有目共睹的，但是眾多人物一邊享受著牧羊人帶來(lái)的福利，一邊表現(xiàn)出了集體忽視，從未給與牧羊人任何肯定。可他壓根就沒(méi)考慮過(guò)得到回報(bào)，一直堅(jiān)持到生命的終結(jié)。三次環(huán)境的縱切面，也是三次將牧羊人打出常規(guī)，塑造了一個(gè)毫不改變、一如既往的無(wú)私形象，情感邏輯達(dá)到空前的一致性和徹底性。這是想通過(guò)一己之力改變惡劣環(huán)境，造福居民的另類英雄，但他沒(méi)有一點(diǎn)英雄意識(shí)，這是一個(gè)英雄與非英雄的統(tǒng)一。據(jù)考證，牧羊人在西方傳統(tǒng)中,是諸神、上帝及使者的代稱，其的職責(zé)就是救助行善。[10]對(duì)牧羊人的崇拜，正反映了一戰(zhàn)二戰(zhàn)之后，人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度：對(duì)毀滅生命的殘酷行徑的厭惡和對(duì)和平生活的向往。[11]這就是這篇小說(shuō)產(chǎn)生巨大感染力的原因之四！如果主題是成功學(xué)，那么牧羊人如此毫無(wú)實(shí)用功利主義價(jià)值的成功，有何適用于大眾的指導(dǎo)意義？如果主題是環(huán)保價(jià)值，那么完全不用寫得這么曲折、隱晦，反而沖淡了主題。

創(chuàng)作的分歧依然無(wú)法回避。牧羊人植樹的原因貌似講清楚了，因?yàn)樗懤m(xù)失去了獨(dú)生子女和妻子，選擇獨(dú)自生活，開始種樹。理性的因果看似充分，但如果細(xì)看行為的特殊性，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其缺乏充分的情感動(dòng)機(jī)。究竟怎樣的情感原因才導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果呢？這是只屬于牧羊人自己的原因，不然為什么其他人不去植樹呢？他拋棄富裕的生活去植樹，也許是由于他想遠(yuǎn)離過(guò)去的痛苦生活，過(guò)去痛苦在哪？又也許是自身某種心理因素……這一切，作者為什么不寫明白呢？福斯特在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)過(guò)，順時(shí)間敘述只是故事，而不是情節(jié)。只有在故事中包含著因果關(guān)系，才是情節(jié)。[12]本篇小說(shuō)因果關(guān)系的缺失，其召喚讀者想象的功能大大提高，讓小說(shuō)的解讀更多元化。但無(wú)論如何，小說(shuō)的魅力來(lái)源于人物獨(dú)特的、唯一的情感世界，這才是文學(xué)作品不同于實(shí)用文本的審美價(jià)值所在。這樣的追求，體現(xiàn)了20 世紀(jì)50 年代的“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”小說(shuō)的普遍趨勢(shì)，意在將完整的因果鏈打破，留下一個(gè)空白，由讀者去想象。有了讀者的介入，也就有了感染力。

基于此，就不難理解為什么開頭出現(xiàn)了對(duì)牧羊人的一系列正側(cè)面描寫。隨著時(shí)間的推移，牧羊人露面的機(jī)會(huì)變少，直至完全消失。作者的智慧在于只給外在的結(jié)果——環(huán)境的三次巨變，村民們搬走又搬來(lái)，卻有意隱藏了牧羊人的情感原因，留下大幅度的邏輯空白，迫使讀者自己去想象補(bǔ)充。這是一個(gè)與文本互動(dòng)共生的過(guò)程，“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”小說(shuō)為不同的讀者留下了思考的空間，讀者的感情受到刺激，直至最后獲得驚訝、惋惜、同情、氣憤的體驗(yàn)，達(dá)到感情的高潮，這就是審美價(jià)值。既然已經(jīng)達(dá)到了這么強(qiáng)烈的審美效果，那牧羊人的感情邏輯，乃至最終的結(jié)局還重要嗎？這就是這篇小說(shuō)產(chǎn)生巨大感染力的原因之五！

這是一個(gè)沒(méi)有英雄感的平民英雄，正因?yàn)樽尅讨Z對(duì)于英雄有獨(dú)特的理解，才能從一個(gè)看似一事無(wú)成，毫無(wú)實(shí)用功利價(jià)值的小人物身上看到一種另類的英雄。至此，才算解讀出這篇一望而知的文本產(chǎn)生巨大感染力的五大原因，也讀出了這是一部融合多項(xiàng)藝術(shù)和思想創(chuàng)新的小說(shuō)。唯有經(jīng)歷如此深刻的解讀，才能切實(shí)提高學(xué)生的小說(shuō)鑒賞力和藝術(shù)表達(dá)力，培養(yǎng)核心素養(yǎng)。

文學(xué)作品作為與理性實(shí)用相對(duì)的領(lǐng)域，其核心價(jià)值為審美價(jià)值以及藝術(shù)價(jià)值，具體到這一篇小說(shuō)的價(jià)值就是：①本文塑造了一個(gè)怎樣的英雄？②這個(gè)英雄形象獨(dú)特性在哪？③這個(gè)形象擁有強(qiáng)大感染力的原因表現(xiàn)為幾個(gè)方面？造成強(qiáng)大感染力的藝術(shù)匠心在哪？④這種另類的英雄觀體現(xiàn)了讓·喬諾什么樣的心態(tài)？至于“成功學(xué)”“環(huán)?！钡慕庾x，或許應(yīng)該歸入這篇小說(shuō)的附屬價(jià)值。

大單元、大概念注重知識(shí)的解構(gòu)，認(rèn)為“真理只有在創(chuàng)造中才能產(chǎn)生”，對(duì)于理性的、科學(xué)的學(xué)科也許有用。但小說(shuō)不屬于理性的、科學(xué)的知識(shí)范疇，其價(jià)值在于感情思想的獨(dú)特。作為一名語(yǔ)文教師，應(yīng)該具有將隱藏于文本之下的作者深層的感覺(jué)、感情、思想和藝術(shù)方面的妙處解讀出來(lái)的勇氣和本領(lǐng)。唯有如此，才能解讀出“這一篇”“這一個(gè)”的特色，才能真正提高學(xué)生的文學(xué)感受力和表達(dá)力。