文葉克飛

1660年夏天的一個(gè)午后，維米爾曾坐在運(yùn)河邊，在大雨將至?xí)r畫(huà)下眼前的“黛芙朵”，也就是傳世名作《代爾夫特風(fēng)景》。畫(huà)中天光水色間的小城，不但是維米爾的家鄉(xiāng)，也是他一生幾乎未曾離開(kāi)的地方。

這位荷蘭繪畫(huà)黃金時(shí)代的偉大畫(huà)家，如今不但享譽(yù)世界，還是如假包換的網(wǎng)紅。《戴珍珠耳環(huán)的少女》與《倒牛奶的女人》等名作，既是廣告人極熱衷的創(chuàng)意素材，也是咖啡館和西餐廳里常見(jiàn)的裝飾。他留下的三十多幅畫(huà)作被世界各大美術(shù)館收藏。

走進(jìn)代爾夫特，這座荷蘭小城位于海牙和鹿特丹兩大重鎮(zhèn)之間，面積僅24平方公里，人口不過(guò)10萬(wàn)。它始建于1075年，如今仍保留著古老運(yùn)河和多座石拱橋，足以讓人一見(jiàn)傾心。

與大多數(shù)荷蘭城市一樣，代爾夫特也是先有運(yùn)河，再沿運(yùn)河發(fā)展為城市。一座座民宅小樓緊挨著運(yùn)河，庭院種滿花木，清靜雅致，一派荷蘭風(fēng)情。相比居民區(qū)的安靜，同樣沿運(yùn)河而建的幾條商業(yè)街則頗為熱鬧，一間間小店或古樸或時(shí)尚，早在13世紀(jì)和14世紀(jì)，代爾夫特的紡織業(yè)和啤酒業(yè)就已相當(dāng)發(fā)達(dá)，并帶動(dòng)了本地的商業(yè)。

不過(guò)真正讓代爾夫特享譽(yù)世界的當(dāng)屬陶瓷業(yè)。大航海時(shí)代后，中國(guó)瓷器風(fēng)靡歐洲，成為各國(guó)王室貴族爭(zhēng)相收藏的頂級(jí)奢侈品，代爾夫特便是荷蘭東印度公司進(jìn)口中國(guó)瓷器的最重要的口岸。小小的代爾夫特在17世紀(jì)時(shí)曾擁有三十多家陶瓷工廠，現(xiàn)在則僅存皇家代爾夫特藍(lán)瓷工廠，是歐洲知名奢侈品牌之一，專為荷蘭王室提供瓷器用品。

代爾夫特不僅僅有藍(lán)瓷，它還是我眼中的荷蘭最美城市，不同時(shí)代的建筑比鄰而立，卻又無(wú)比和諧，滿是舊時(shí)風(fēng)情。市集廣場(chǎng)是代爾夫特的中心，已有500多年歷史。文藝復(fù)興風(fēng)格的市政廳立面斑駁，塔樓不高但敦實(shí)，一扇扇紅色木窗給古樸的原石墻身添加了活力。廣場(chǎng)兩側(cè)遍布的咖啡館和餐廳，是當(dāng)?shù)厝司奂?/p>

最值得探訪的則是廣場(chǎng)上的新教堂和市政廳背后的舊教堂。被后世譽(yù)為荷蘭國(guó)父的威廉一世就葬在新教堂。威廉一世引領(lǐng)了尼德蘭人民的獨(dú)立，使得西班牙帝國(guó)在這片土地上遭遇挫敗。

1584年，威廉一世在代爾夫特的一座修道院遭遇暗殺。如今，這座修道院已成為博物館，展示著尼德蘭革命的各種見(jiàn)證。

相比之下，我更喜歡建于13世紀(jì)的舊教堂，因?yàn)榫S米爾。走入教堂，白墻肅穆，斑駁地面記錄著歷史。其中一塊地磚，刻著維米爾的名字，還有“1632—1675”的字樣。他生前沒(méi)有大紅大紫，只是默默繼承著父親的旅館和賣畫(huà)生意，窘迫地?fù)狃B(yǎng)著11個(gè)子女。他繪畫(huà)極慢，精雕細(xì)琢，一幅畫(huà)要畫(huà)上兩三年。但維米爾也是幸運(yùn)的，他生活在“海上馬車夫”的黃金時(shí)代，荷蘭的海上貿(mào)易遍及世界。代爾夫特雖小，卻并不閉塞，商船帶回來(lái)的不僅僅是茶葉、陶瓷和香料，還有對(duì)世界的認(rèn)知。巨大財(cái)富與無(wú)數(shù)新知，推動(dòng)了藝術(shù)的發(fā)展，也讓維米爾汲取了養(yǎng)分。

維米爾的人生，也正是代爾夫特藍(lán)瓷從無(wú)到有的過(guò)程，二者之間有著隱秘聯(lián)系，當(dāng)然，還得加上日本浮世繪。文藝復(fù)興后，人文主義思想興起，繪畫(huà)領(lǐng)域隨之淡化神性，強(qiáng)調(diào)世俗性。浮世繪的藝術(shù)表現(xiàn)力，恰恰與人文主義的世俗性相通，為藍(lán)瓷和荷蘭繪畫(huà)都帶來(lái)了靈感。專注于代爾夫特人與風(fēng)景的維米爾，正是人文主義的代表。

穿過(guò)老城廣場(chǎng)，沿著運(yùn)河前行，一直走到舊時(shí)城門，這是許多維米爾粉絲探訪代爾夫特時(shí)的必經(jīng)之路。眼前的運(yùn)河與老城，景致一如舊時(shí)，似乎只是少了維米爾。