1997年的冬天，父母將我寄養(yǎng)在龍?zhí)舵?zhèn)巖灣橋頭的修鞋匠家時(shí)，那對(duì)姓張的老夫妻已經(jīng)雙雙幾近七十歲了，而我只是個(gè)襁褓中的嬰童。

母親生我的時(shí)候由于羊水不足，以至于我一出生便是體弱多病的體質(zhì)。父母領(lǐng)著我越過(guò)許多條溪流，走遍許多山路公路，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)地區(qū)的各個(gè)醫(yī)院，可始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。束手無(wú)策之際，父親請(qǐng)了個(gè)算命先生詢問(wèn)自己女兒有沒(méi)有好轉(zhuǎn)的辦法。

穿青色長(zhǎng)大褂的算命先生看了看被病魔折磨得不成人形的我，又抬頭看了看外面的天，再伸出五個(gè)手指捋了捋胡子：“辦法倒是有一個(gè)。”他在一個(gè)寒冷冬夜里給出了一個(gè)方子。窗外的雪花啊，漫天飛舞，就像是在冥冥之中進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。

在那個(gè)冬雪飄揚(yáng)的十二月，年輕的母親懷抱著啼哭聲不斷的我，父親提著一只雞、一條魚(yú)、一塊肉，走過(guò)沉睡的小溪，經(jīng)過(guò)經(jīng)歷了風(fēng)霜雪雨、痕跡斑斑的古橋，再踏過(guò)一層層陳舊的石梯，終于走進(jìn)了那黑青色的瓦下紅色磚塊堆疊而成的老屋。

年近古稀、頭發(fā)花白的老漢將我們領(lǐng)進(jìn)掛著“桐圭衍慶”四字匾額的堂屋，在神龕前的香火砵上點(diǎn)上三炷香，再擺上雞、魚(yú)、酒、肉，認(rèn)祖儀式以母親抱著我在神龕前的靈位前磕了三個(gè)響頭畫(huà)上句號(hào)。自那以后，我便多了一雙父母，守護(hù)我的也不僅有王氏的祖宗，還有張家的祖先。

年邁的老嫗從母親手中抱過(guò)我，愛(ài)憐地?fù)崦业哪橗?，母親說(shuō)我停止哭鬧，咯咯地笑了，老婦人也笑了。不，這時(shí)應(yīng)該稱她為我的寄母。我那年老又慈祥的寄母啊，用她滿是褶皺的雙手托起我時(shí)，我感受到的一定是一位慈母最深厚的愛(ài)意，和源于最質(zhì)樸的土地的力量。

那天臨走之時(shí)，寄父分別給了父親母親一雙筷子、一個(gè)瓷碗、一把清米，叮囑父母要用它們來(lái)喂我進(jìn)食。拜過(guò)了祖先，吃過(guò)了寄父家的米飯，自此以后，我正式成為了老夫婦的第七位女兒。寄父往我的口袋里塞了一張字條，那是他給我的嫻靜溫柔的名字——“靜華”。

*

我的寄父是一位地地道道的修鞋匠。

在我的印象中，不論春夏秋冬，不論嚴(yán)寒酷暑，寄父總是起早貪黑地上工。每當(dāng)黎明的光輝照亮天際，一個(gè)幾近七旬的老者，便架著他的修鞋器具緩緩地從那破舊的老屋中走出，哼著小曲兒，佝僂著身軀走下層層石梯，腳步卻是那般剛勁有力。肩上的釘頭叮當(dāng)作響，張老修鞋匠要去到巖灣的橋頭上。

寄父自十三歲起便以修鞋為生，手藝精湛。再加上為人心地善良又童叟無(wú)欺，見(jiàn)到了路上要飯的乞丐鞋破了都會(huì)主動(dòng)幫他補(bǔ)，所以寄父的修鞋名氣不僅在巖灣附近出名，甚至在整個(gè)龍?zhí)舵?zhèn)的口碑都很好。

記得有一個(gè)午夜，各家各戶已經(jīng)入睡了。突然有人來(lái)敲寄父寄母家的門(mén)，是請(qǐng)寄父幫忙修鞋的趙大爺。于是寄父立馬動(dòng)身起床，披上他的已經(jīng)陳舊的褪色了的中山裝，操起與他相伴一生的“家伙”，在昏黃的白熾燈下，戴著一副不知已經(jīng)用了多少年的老花鏡，開(kāi)始了夜間的工作。當(dāng)趙大爺揣著那雙已經(jīng)修好的用于明早上工的鞋時(shí)，感激地握起了寄父的手，而此時(shí)的寄父，同樣回之以善意的眼神，卻拒絕了他給的報(bào)酬。

寄父說(shuō)，人家這么晚上門(mén)，哪有不幫人的道理，更何況同是街坊鄰居，互幫互助是應(yīng)該的，又怎么好意思再拿他辛辛苦苦做工賺的錢(qián)呢。

我有幸在這真情已經(jīng)越來(lái)越不純粹的年代，見(jiàn)證了人與人之間的最原始的質(zhì)樸坦誠(chéng)，親眼見(jiàn)證了什么是真正的匠人精神，什么是民間手藝人真正的“匠心”。

而我的寄母呢，善良而質(zhì)樸的她是溫柔慈愛(ài)的母親，生養(yǎng)了七個(gè)兒女；賢惠勤勞的她，把全家上下料理得井井有條。她似乎有忙不完的農(nóng)活，因此她的身上總是混雜著各種氣味：青草香味、灶房柴火味、雞鴨畜禽味……但是那味道，卻是讓童年的我覺(jué)得那般安心和踏實(shí)。

于是，在慈愛(ài)的寄父寄母的愛(ài)撫關(guān)憐下，承蒙兩戶列祖列宗的庇佑，從鬼門(mén)關(guān)游走了一遭的我，病情終于越發(fā)好轉(zhuǎn)。當(dāng)醫(yī)院下達(dá)我已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)期的診斷書(shū)時(shí)，我的兩位母親緊緊地握著雙手，雙雙落下了眼淚。我知道，那是來(lái)之不易的、幸福的眼淚，而淚水的背后，藏著的是兩位慈母深沉的愛(ài)。

*

2001年，我跟隨離開(kāi)供銷(xiāo)社的父親一同離開(kāi)了龍?zhí)缎℃?zhèn)。從此離開(kāi)了巖灣橋下清溪里裝點(diǎn)過(guò)我童年夢(mèng)境的漂亮的鵝卵石，離開(kāi)了可以升起蒼煙的黑瓦紅磚房，也離開(kāi)了深深?lèi)?ài)著我的，我那年邁的寄父寄母……

離開(kāi)那一年，我還年幼，未得以清晰地再憶起那咿呀學(xué)語(yǔ)、顫顫巍巍學(xué)步之時(shí)與寄父寄母日夜朝夕相處的時(shí)歲。因?yàn)橛H情是一種微妙的心與心的牽連，在我的腦海中、在我的心房里，有無(wú)數(shù)個(gè)，以愛(ài)為名堆疊出來(lái)的小小片段永不消逝。

從此我在城市里讀書(shū)、交朋友、學(xué)習(xí)寫(xiě)方塊字兒、學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)文法、學(xué)習(xí)英文字母……走過(guò)了很多山川江河，也看過(guò)許多耀眼的霓虹燈，可是我卻很少再回到那個(gè)童年的小鎮(zhèn)——已經(jīng)被我漸漸忘卻的地方。

直到八歲生日的那一年，我收到了寄父托同鄉(xiāng)的人給我寄來(lái)的、他估計(jì)著我的腳掌大小親手為我做的黑色皮鞋，還有一筐包裝完好的土雞蛋。

初懂事的我像是受到了重?fù)?，學(xué)齡前的那美好片段一件一件地爬上我的腦海，如潮水般無(wú)法遏制地涌上我的心頭。 我想起了寄母那溝壑縱橫、滿是皺紋的臉；想起了寄父那銹跡斑斑的修鞋機(jī)；想起了寄母佝僂著在鍋碗瓢盆旁忙碌的身影……我意識(shí)到了兩個(gè)字：回家。

我整理好行裝，走過(guò)沉睡的小河，走過(guò)經(jīng)歷了風(fēng)雪斑駁的石橋，踏過(guò)層層陳舊的石梯，我用雙手提起漂亮的公主裙擺，走進(jìn)黑青瓦下紅色磚房。風(fēng)兒迎著花香，鳥(niǎo)兒也在歌唱?？邕^(guò)堂屋的門(mén)檻，寄母啊，你可不要和我躲迷藏。

*

“寄母！”寄母果然在廚房準(zhǔn)備晚餐，聽(tīng)到我站在門(mén)檻旁的這聲呼喊她激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，一只拿著勺子的手還懸在半空，沒(méi)有意識(shí)到鍋里的菜已經(jīng)燒煳了。“我的靜華啊，你回來(lái)了……”

寄母還沒(méi)來(lái)得及脫下圍裙，就趕緊讓鄰居去巖灣橋頭叫沒(méi)有收工的寄父——“小女兒回家了！”

我依偎在寄母的懷里，寄母愛(ài)憐地?fù)崦业念^發(fā)，她還是我記憶中的寄母，慈祥、蒼老，又善良?！办o華啊，你長(zhǎng)大了，大到寄父寄母都認(rèn)不出來(lái)了?！笔堑?，我已不是寄母印象中那個(gè)體弱多病需要人時(shí)時(shí)刻刻呵護(hù)的孩子了。

那時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到這句話的背后飽含著的歲月流逝的無(wú)奈，只是一個(gè)勁繪聲繪色地描繪著城市五彩霓虹的燈光，直聳入云的高樓大廈，以及各種各樣的游樂(lè)場(chǎng)……

“等我長(zhǎng)大了，就把寄父寄母接過(guò)去住?！蔽曳恐哪?，笑著對(duì)她說(shuō)，仿佛我就是世界的小主宰。那一刻，我沒(méi)有意識(shí)到她的眼角噙滿的淚水。

此后每逢寒暑假，我都記得要爬上石梯回去看看，因?yàn)槲抑溃杏H情在牽絆著我，有年老的父母在思念著他們的小女兒。

*

2009年的春節(jié)，父親領(lǐng)著我去給寄父寄母拜年。如我預(yù)料之中的一樣，他們又增添了幾分滄桑。這才得知，寄父已經(jīng)不出工修鞋了，他已經(jīng)爬不動(dòng)那又高又長(zhǎng)的石梯，他的腳很沉，也很痛……

那一刻我突然被一種莫名的恐懼籠罩著，才感受到了原來(lái)生命是如此的脆弱。我的寄父啊，他的背脊一年不如一年挺拔，他瘦削的面龐是歲月留下的一道道無(wú)情的劃痕。他就像一根風(fēng)中的殘燭，隨時(shí)都有可能熄滅。

趁著寄母去后廂房幫我裝雞蛋的片刻，我偷偷地在送去的箱裝八寶粥下塞了二百塊錢(qián)，那是剛剛父親帶我去別家拜年時(shí)，我全身的所有所得。在道別的時(shí)候，橙色的圓日緩緩地從天幕垂落到山巒的盡頭，在這喜慶的紅色對(duì)聯(lián)貼滿各家各戶的新年里，我卻落淚了。

時(shí)光的齒輪慢慢地?fù)苻D(zhuǎn)，人世間總是充斥著那么多難以承受的離別。2012年的夏天，寄父去世的消息讓我驚愕、猝不及防。我控制不住內(nèi)心的悲傷，明明是夏天的季節(jié)，我卻回溯進(jìn)傷痛彌漫的無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪里。

*

走過(guò)沉睡的小河，穿過(guò)經(jīng)歷了風(fēng)霜斑駁的石橋，踏過(guò)層層陳舊的石梯，長(zhǎng)大了的女兒披著一身孝服，走進(jìn)黑青瓦下的紅色磚房。

寄父啊寄父，你不要再睡覺(jué)了，你的“靜華”回來(lái)了。

任我怎么呼喚，而寄父，始終沒(méi)有再醒來(lái)。那是我生平第一次見(jiàn)到了我的六個(gè)姐姐，她們親昵地喚我“妹妹”。寄父啊，睜開(kāi)眼睛看看吧，你的七個(gè)女兒，相伴在寄母身旁，相守在你的靈位前，第一次團(tuán)聚了。

堂屋門(mén)前的小小鳳仙樹(shù)傾吐著寂寞而燦爛的花，不遠(yuǎn)處嗩吶的響聲是一曲不變的哀樂(lè)。一輪滿滿的夕陽(yáng)靜靜地掛在天邊，可是你看，不一會(huì)兒，它就要落山了。

生命的芬芳，總是相伴著透明的哀傷。我的寄母，沒(méi)能撐過(guò)那一年的冬天，在一個(gè)雪花凄楚飄揚(yáng)的日子里，興許是在夢(mèng)中見(jiàn)到了日思夜想的寄父了吧，她含著笑容沉沉地睡去，從此便再也沒(méi)有醒來(lái)。

*

寄父寄母沒(méi)能等到我長(zhǎng)大成人，也沒(méi)能等到他們的寄女兌現(xiàn)承諾，就匆匆地，離開(kāi)了人世。他們的一生一共生養(yǎng)了六個(gè)女兒，一個(gè)兒子，兒子在許多年前不幸觸電而亡。所以我，算是他們的第八個(gè)孩子。

父親母親曾經(jīng)叮囑我這一輩子都不能忘記寄父母的恩情，因?yàn)樗麄冊(cè)谖颐挂痪€的時(shí)刻，愿意聽(tīng)從算命先生的話，那般義無(wú)反顧地站出拯救在陰陽(yáng)間徘徊、命垂一線的我，即使我與他們本是毫不相識(shí)的陌生人。這樣的偉大之舉，只有心中有大愛(ài)、憐憫世間萬(wàn)物的善者才能做到。

我想自己是一個(gè)不孝的女兒，因?yàn)槲覜](méi)能盡到一個(gè)寄女應(yīng)該盡到的孝道，就連寄父寄母的名字，我都不曾知曉。但是我會(huì)永遠(yuǎn)記得他們給我的愛(ài)，源于肥沃的黃色土地，源于玉米高粱的莊稼，源于生活最樸素的形態(tài)，源于人性最真摯的淳樸。

又是一年冬天，雪花飄灑在掌心，不一會(huì)兒就融化了。我不由得想起了二十五年前那個(gè)飄雪的日子，我想起了老修鞋匠的那雙皴裂的雙手，想起了年老的寄母身上的艾草香……

王琬靈

一九九七年生于湖南湘西。本科曾赴臺(tái)灣交流研修，研究生現(xiàn)讀于暨南大學(xué)海外華語(yǔ)及華文教育專(zhuān)業(yè)。曾獲大學(xué)生寫(xiě)作大賽一等獎(jiǎng)、臺(tái)灣屏東大學(xué)校友文學(xué)獎(jiǎng)。