張琳

逝者如斯，不舍晝夜。歲月一點(diǎn)點(diǎn)地將天真浪漫從童年這匹華美的錦緞中抽離，又一點(diǎn)點(diǎn)地用沉靜與克制填補(bǔ)著那些幾不可查的空隙。它安靜地編織著色彩斑斕的生活圖景，推著人們移步向前，不自覺(jué)地跟著卷軸展開(kāi)的節(jié)奏憧憬著未來(lái)。在對(duì)未來(lái)的期許中，我偶爾會(huì)回望過(guò)去走過(guò)的路，循著俯拾即是的感動(dòng)，眷戀地嗅著青春的氣息。文學(xué)，是眾多感動(dòng)中最璀璨的明珠，它聽(tīng)著輕悄悄的、摸著軟綿綿的、嘗著甜絲絲的。

我與文學(xué)的緣分，要從睡前故事說(shuō)起。大概是在三四歲的時(shí)候，每天睡前都要纏著父母講一個(gè)故事才肯上床。從中國(guó)傳統(tǒng)寓言三個(gè)和尚的故事、盲人摸象，到西方童話故事，小紅帽、灰姑娘、睡美人、白雪公主等。這些故事像滿(mǎn)天的繁星，裝點(diǎn)了我每個(gè)入睡前的夜晚。沒(méi)過(guò)多久，母親的故事儲(chǔ)備就告罄了，我枕著母親的手臂埋怨她千篇一律的故事風(fēng)格和敷衍的敘述態(tài)度。在母親無(wú)奈的目光中，父親買(mǎi)了一摞故事繪本回來(lái)，每天照著書(shū)給我念，從那時(shí)起，哄我睡覺(jué)的工作就順利交到了父親手上。他用方言給我念書(shū)，總是聲情并茂，我聽(tīng)得津津有味。有一晚他念了阿拉丁神燈的故事，我睡得很安穩(wěn)，第二晚便要求他從頭念，父親略微氣惱地說(shuō)：“昨晚你沒(méi)多久就睡著了，我還一直念，故事都念過(guò)了大半，全白念了?！蔽一氐溃骸罢l(shuí)讓你只顧埋頭念，不關(guān)心聽(tīng)眾的？是你自己被故事吸引了吧？”他拿我沒(méi)辦法，只好從頭開(kāi)始念。阿拉丁神燈的故事比較長(zhǎng)，連著念了三個(gè)晚上才念完，隨著父親的聲音，我腦海里閃現(xiàn)著故事里的畫(huà)面，可以許愿的神燈、無(wú)所不能的精靈、會(huì)飛的魔毯，不斷撩撥著我的想象力，甚至天真地期盼著有一天自己也能撿到一盞神燈，把那些不著邊際的愿望都給實(shí)現(xiàn)了。每天晚上一個(gè)故事，成了我與父親的默契。有時(shí)候，故事沒(méi)念完我就睡著了。有時(shí)候，故事念完了我還沒(méi)睡著，父親也不再念下去，他走出房間和母親在客廳里輕聲地聊天、看電視。我就躺在床上，聽(tīng)著客廳里輕微的噪音，回顧剛才的故事內(nèi)容，然后放任思緒被想象力描繪的駿馬拉著，在腦海中狂放地飛馳。

我不是個(gè)喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的小孩兒，只要有睡前故事，父母就可以避免“十萬(wàn)個(gè)為什么”持續(xù)轟炸，但繪本總有讀完的一天。這天，父親因?yàn)闆](méi)有及時(shí)采買(mǎi)新的故事繪本，只好拿從前講過(guò)的故事來(lái)應(yīng)付，我并沒(méi)有妥協(xié)。他看著天花板上的燈罩呆了一會(huì)兒，忽然起身，從書(shū)架上抽出一本書(shū)，翻到中間靠后的部分開(kāi)始念了起來(lái)。本以為他要拿學(xué)生時(shí)代的課本來(lái)應(yīng)付我，沒(méi)想到聽(tīng)了幾句還真是個(gè)動(dòng)人的故事。后來(lái)，我從書(shū)架上把那本書(shū)重新抽出來(lái)，前前后后翻了幾遍也沒(méi)看出來(lái)那是一本什么書(shū)，只記得紙張上印了密密麻麻的文字，沒(méi)有插圖，沒(méi)有漢語(yǔ)拼音，以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平還沒(méi)辦法把那個(gè)凄美的愛(ài)情故事從字里行間找出來(lái)，他那晚念的是牛郎織女的故事。如果父親沒(méi)有看到上面這段文字，他一定想不起來(lái)那個(gè)柔情似水、佳期如夢(mèng)的夜晚。

上小學(xué)后，睡前故事就被小學(xué)生優(yōu)秀作文給替代了。我清晰地記得父親給我買(mǎi)的第一本作文書(shū)是紅色的封面，正中間印了一只肥肥的手握著一支鉛筆，封皮上寫(xiě)著“小學(xué)生作文起步”，作者是楊冰晶。自那之后，童話故事功成身退，優(yōu)秀作文成了父親親子時(shí)光的主旋律，有時(shí)候他也會(huì)從雜志上選一些勵(lì)志小故事來(lái)啟發(fā)我。六年級(jí)那年，父親因?yàn)楣ぷ饕L(zhǎng)期出差。至此，他持續(xù)了多年的睡前朗讀工作，光榮地結(jié)束了。為了填補(bǔ)睡前時(shí)段的文學(xué)空白，我每天堅(jiān)持背兩首古詩(shī)，父母并沒(méi)有過(guò)多地?fù)?dān)心我的課業(yè)，也許要感謝那些古詩(shī)了。只是沒(méi)想到，在那之后，我的睡前故事就徹底終結(jié)了。中學(xué)時(shí)期，我每天被課后作業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，睡得比父母還晚，更沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)父親講睡前故事了。初二那年，他從單位帶回來(lái)一本有點(diǎn)厚度的雜志，橙色的封面上印著一條被晚霞染紅的高速公路，兩側(cè)是云南特有的紅土地，襯得畫(huà)面更加熱烈，右上角簡(jiǎn)潔地寫(xiě)著三個(gè)字：“八月風(fēng)”。那天晚上，我完成家庭作業(yè)大概已經(jīng)是凌晨十二點(diǎn)多了，看了一眼放在梳妝臺(tái)上的《八月風(fēng)》，隨手翻了下目錄，里面都是與筑路人有關(guān)的故事。在這本雜志里，我第一次看了愛(ài)情主題的小說(shuō)。即便窗外夜色深沉，但我饒有興味地連著看了幾個(gè)短篇。過(guò)了幾天，父親問(wèn)我要閱讀反饋，我坦率地回答：“好看！”他沒(méi)說(shuō)什么，只是笑笑。

我的中學(xué)語(yǔ)文老師是個(gè)很有個(gè)性的中年女性，第一天上課她就交代我們，語(yǔ)文作業(yè)是每天一篇小作文，她稱(chēng)之為“練筆”，題目自擬，主題自選，500字左右。如果語(yǔ)文老師課后沒(méi)有布置家庭作業(yè)，那么作業(yè)只有“練筆”，如果布置了其他作業(yè)，“練筆”也不能停，寒暑假作業(yè)也是每天一篇“練筆”。得益于她的培養(yǎng)方案，初中三年，我積累了近一千篇小作文。天上地下，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，大到人生哲學(xué)，小到桌上的一顆飯粒，都能觸發(fā)我的創(chuàng)作思路。由于寫(xiě)作時(shí)間大多數(shù)是在晚飯后，初入夜幕，云層微涼，月亮像一張薄薄的白色剪紙，被輕輕地貼在天際，等著更濃重的夜色把它熏成透亮淡黃。后來(lái)我把這些小作文整理成冊(cè)，取名《晴月集》。語(yǔ)文老師不僅督促我們每天練筆，還要求我們做課外閱讀，每周要交一篇讀書(shū)報(bào)告。那時(shí)候《讀者》《青年文摘》就成了我課外閱讀的最佳選擇?？戳巳甑恼n外讀物，最讓我印象深刻的是一篇題為《姐姐，你是我第一個(gè)在雨里等候的女生》的小說(shuō)。不只怎地，這篇描寫(xiě)姐弟親情的成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)身為獨(dú)生子女的我有一種無(wú)法抗拒的帶入感。我不止一次地回顧這篇小說(shuō)，每次看，都幾乎被感動(dòng)的淚水淹沒(méi)。彼時(shí)的我也許無(wú)法領(lǐng)會(huì)陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)式心理描寫(xiě)，但文學(xué)讓我真真切切地感受到人物敏感而矛盾的內(nèi)心，或許我也渴望有一個(gè)精神上的弟弟來(lái)寬容我平時(shí)因故作堅(jiān)強(qiáng)而呈現(xiàn)的不成熟的小錯(cuò)誤吧。

大學(xué)時(shí)代，我依興趣報(bào)了文學(xué)專(zhuān)業(yè)，作為專(zhuān)業(yè)人士要超然于故事內(nèi)的文學(xué)世界，似乎多了些責(zé)任感，少了些主觀代入感。文本里的風(fēng)花雪月和溫情脈脈，被永遠(yuǎn)看不完的作品和理論吞噬了，直到我在法國(guó)西北部的魯昂小鎮(zhèn)看到了那座聞名遐邇的教堂。包法利夫人艾瑪和萊昂在魯昂大教堂里幽會(huì)的畫(huà)面仿佛陽(yáng)光透過(guò)玫瑰窗那般自然地投射在了管風(fēng)琴下方的空地上。駐足于那方空地，我可以感受到十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代在輕喃。我的同伴是個(gè)學(xué)口腔醫(yī)學(xué)的日本留學(xué)生，我用簡(jiǎn)單的法語(yǔ)給她上了一堂法國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品賞析課。諾曼底四天的行程被莫泊桑、福樓拜、左拉這些文藝巨擘的名字和作品塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，相較于我的激動(dòng)，她非常耐心地聽(tīng)著我的敘述，似乎是在履行身為同行者的義務(wù)。法國(guó)的西北部不像南部城市那般受游客青睞，我倒是覺(jué)得在最好的季節(jié)邂逅了諾曼底。高聳的哥特式教堂、可愛(ài)的木頭房子、古老的鐘樓、甜得發(fā)膩的蘋(píng)果撻、涼爽的夏風(fēng)，再加上一個(gè)寬容而隨和的同伴，讓那個(gè)夏天被一條金燦燦的絲帶纏繞著，每當(dāng)記憶的開(kāi)關(guān)被打開(kāi)，它就會(huì)從腦海里眾多的時(shí)光膠片中脫穎而出，重新閃耀出奪目的光彩。

在法國(guó)，我雖然沒(méi)有以文學(xué)為業(yè)，但從來(lái)沒(méi)有擱置對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。留學(xué)的那幾年，我重拾了寫(xiě)日記的習(xí)慣。有時(shí)用中文寫(xiě)，有時(shí)用法文寫(xiě)，有時(shí)中法夾雜，或記敘、或抒情。我至今仍清楚地記得那個(gè)初春的早上，踩著厚厚的青草，站在電車(chē)的終點(diǎn)站，望著滿(mǎn)眼新綠，聞到了生命特有的氣息；我記得那個(gè)仲夏的午后，在英吉利海峽南側(cè)的海岸線上，海鷗的叫聲和著岸邊石子被拍打得嘎吱作響的節(jié)奏，我陶醉在海天一色的壯闊中，對(duì)大自然鬼斧神工的贊嘆被聳立在懸崖上的小教堂里傳來(lái)的鐘聲敲打著，震碎在湛藍(lán)的海面上，伴著波濤的韻律，化成粼粼波光跳躍著游向海的深處。我還記得當(dāng)三色堇在吸收了一天的光照而更加舒展時(shí)，兩個(gè)女學(xué)生各自拿著一個(gè)甜筒，興致盎然地站在十四世紀(jì)的老房子前拍照留念。她倆一個(gè)是中國(guó)人，一個(gè)是日本人，操著還算流利的法語(yǔ)談天說(shuō)地，聊文化、聊歷史、聊地理、聊美食，慢悠悠地走在被太陽(yáng)曬得發(fā)亮的石板路上……這些美好的記憶都被仔細(xì)地收錄在柔軟的文字里。不論過(guò)去多久，重新翻閱由一個(gè)個(gè)文字符碼串聯(lián)起來(lái)的記憶，溫故它們背后建構(gòu)的強(qiáng)大的所指，總是美得令人心醉。透過(guò)字里行間，我可以看見(jiàn)一望無(wú)際的薰衣草花田，散發(fā)著夏日閑適的香氣撲面而來(lái)；可以聽(tīng)見(jiàn)海浪卷著來(lái)自地心深沉的力量，拍在海岸邊的鵝卵石上；可以聞到櫥窗里五顏六色的小點(diǎn)心，被教堂管風(fēng)琴厚重的音弦包裹著送到餐桌前。

我的導(dǎo)師幾年前開(kāi)過(guò)一個(gè)講座，題目是“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”。他談到童年的文學(xué)記憶對(duì)他后來(lái)學(xué)術(shù)道路的影響，讓有著多年睡前故事陶養(yǎng)的我十分動(dòng)容。老師還說(shuō)早年曾經(jīng)凌晨四點(diǎn)起床，翻山越嶺去趕車(chē)，看著車(chē)子從眼前開(kāi)走，只能站在原地嘆息。雖然沒(méi)有相同的經(jīng)歷，但我能體會(huì)那種差之毫厘的無(wú)可奈何。文學(xué)總是能通過(guò)一些不經(jīng)意的感動(dòng)，在有著不同生活經(jīng)歷的人之間，輕松地建立起一種妙不可言的共情。

文學(xué)可以是關(guān)乎江山社稷的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，也可以是美人“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”的哀怨。對(duì)我而言，文學(xué)是童年汪洋恣肆的想象力，是成長(zhǎng)過(guò)程中匆忙收割的美好回憶，是未來(lái)職業(yè)生涯的榮譽(yù)。文學(xué)的種子早在幼年時(shí)期就通過(guò)日復(fù)一日的睡前故事，播種在我稚嫩的夢(mèng)里，多年來(lái)不斷給予我精神滋養(yǎng)，讓我收獲感動(dòng)與幸福。我很慶幸今生有文學(xué)入夢(mèng)，愿看了我的故事的你也能從文字中汲取更多的不易察覺(jué)的感動(dòng)。