瑛寧

一

開始還能看見一些村莊，走著走著，村莊就沒了。左也是山丘，右也是山丘。近處是山丘，遠(yuǎn)處還是山丘。山丘上有牛羊，山丘下的平地也有牛羊。山丘上的牛羊，像油畫似的飄在天邊，平地上的牛羊才像真的牛羊。它們就在路的一側(cè)，不慌不忙地吃草。這些散散漫漫的牛羊，仿佛一首一首詩歌，在草原上散落著。忽然覺得，漫山遍野的荒草，也是一行一行詩歌，地里長(zhǎng)出來的詩歌。

怪不得草原深處涌出來一個(gè)詩社，那個(gè)叫嘎拉曾的牧民，一定看見草原上的詩了。他把看到的詩寫出來，擺到蒙古包的書柜里。把別人的詩也拿過來，一首一首擺上去。他和詩友們?cè)诿晒虐锎笸牒染疲舐暷钤?，大口吃著羊肉。拴在門口的棗紅馬，說不定也跟著嘶鳴幾聲。

北方的春天來得太遲，剛剛冒尖的青草，還在金色的荒草底下隱藏著。寂靜的山野，因?yàn)橛忻兹椎囊安莞采w，并不覺得荒涼。又因?yàn)橛羞h(yuǎn)遠(yuǎn)近近層層疊疊的山丘擋著，也不覺得空曠。之前我以為綠色的草原才是美的，沒想到金色的也美。這個(gè)溫暖明艷的色調(diào)，被我忽略了那么多年。鋪天蓋地的金色，像一位年老知性的女士，給人以母性的溫暖。

給我溫暖的不只是金色的草原，還有草原上一群一群的牛羊。不知嘎拉曾家里有多少牛羊，肯定也少不了，要是沒有足夠的實(shí)力，也沒有心思成立什么詩社。

二

我們一行七人坐在一輛灰色的商務(wù)車?yán)?，手機(jī)一會(huì)兒有信號(hào)，一會(huì)兒沒信號(hào)。沒有信號(hào)的時(shí)候，人頓時(shí)沒了安全感，生怕有什么事情發(fā)生。走著走著，車忽然停了，前邊出現(xiàn)兩個(gè)男人。我抻長(zhǎng)脖子細(xì)看，原來他們?cè)谂矂?dòng)一個(gè)很寬的柵欄門。有人說，這是進(jìn)入別人家的草場(chǎng)了。

一只白色的小狗從汽車左側(cè)猛地躥出來，一邊尖銳地狂吠，一邊追趕我們的汽車。小狗不太大，烏黑的眼神卻很兇猛，頭頂?shù)拈L(zhǎng)毛酷酷地耷拉下來，好像男孩的發(fā)型。不知誰說的快開，這個(gè)狗追上了就咬輪胎。好聰明的家伙，還知道輪胎的作用。

穿過第三個(gè)草場(chǎng)的時(shí)候，柵欄外面出現(xiàn)一輛白色的轎車。有人說，他們來了。

轎車?yán)锵聛韮蓚€(gè)中年男人。一個(gè)戴著綠色的禮帽，一個(gè)沒戴帽子。有人指著沒戴帽子的男人說，他就是嘎拉曾。

我仔細(xì)看了看，高顴骨，細(xì)眼睛，長(zhǎng)得不太粗壯，但很結(jié)實(shí)。他笑著朝我們擺擺手，又回到車?yán)?。他在前邊帶路，我們?cè)诤筮吀?，大概不?huì)太遠(yuǎn)了。

不知道走了多久，我們的車又停下了。嘎拉曾的汽車車頭陷進(jìn)河里了，他們已經(jīng)從車?yán)锾搅税渡稀?/p>

戴禮帽的男人和嘎拉曾說著什么。有人說外面太冷，讓我們?nèi)慌孔剀嚴(yán)?，嘎拉曾他們開著這輛車去借繩子。

我們的汽車又回到剛才路過的人家。他們家的房屋基座很高。門外的臺(tái)階上，有一只半大的黑狗、一只稍小的黃狗，見我們來了，那只半大的黑狗跳下臺(tái)階，跑到牲口棚前轉(zhuǎn)過身來，沖著我們，一邊朝后退一邊使勁地叫。

嘎拉曾他們進(jìn)去不久就出來了，手里什么都沒拿，大概沒借到繩子。他們身后跟出來一個(gè)中年男人，徑直朝一輛紅色拖拉機(jī)走去。

我們又回到了河邊。他們把繩子的一端拴到嘎拉曾的汽車尾部，另一端拴到拖拉機(jī)的尾部，拖拉機(jī)嗒嗒嗒一開，嘎拉曾的汽車就退出來了。退出來的汽車像一個(gè)戰(zhàn)敗的士兵，灰頭土臉地待在岸邊。

我們?nèi)慌刻缕?，站在一邊聽他們商量。他們想讓我們坐著拖拉機(jī)過河。我正擔(dān)心拖拉機(jī)是否安全，他們突然把拖拉機(jī)開進(jìn)河里了。開過去，倒回來，再開過去，再倒回來……

他們這是用拖拉機(jī)碾軋河床。

拖拉機(jī)退出來以后，我們又坐回車?yán)铩Ｋ麄兏嬖V祁紅喜，順著拖拉機(jī)碾軋過的地方猛開。我系好安全帶，轉(zhuǎn)頭看著河水，尋思萬一陷進(jìn)去怎么逃生。

什么事情也沒有發(fā)生，汽車從拖拉機(jī)碾軋過的地方，一下子沖過去了。

三

又在草地上顛簸了很長(zhǎng)時(shí)間，才看見嘎拉曾家的院落。

一座水粉色的平房坐落在黃色的山坳里。房屋西側(cè)，有一溜天藍(lán)色的牲口棚子，東側(cè)有一座灰色的蒙古包。門口的拴馬樁上，拴著一匹棗紅色的馬。

我們繞開拴著的白狗，走進(jìn)蒙古包。蒙古包的門很矮，哈著腰才能進(jìn)去。包里立了一圈書柜，書柜里果然擺著詩集，和我想象的差不多。中間的一張圓桌上擺著牛肉干和奶制品，有人給我們倒了滾熱的奶茶。我們圍著圓桌坐下來。戴禮帽的男人坐在嘎拉曾身邊。原來他是這里的嘎查達(dá)，怪不得和普通牧民不太一樣。

我們的領(lǐng)隊(duì)朱連升講了此行的目的，把這里定為“詩和遠(yuǎn)方”旅游打卡地。

詩和遠(yuǎn)方，恰當(dāng)。

詩人樵夫也提了一些想法。正說得熱鬧，一個(gè)五十多歲的牧民端來一個(gè)大方盤子，盤子里裝著好幾塊羊肉。一股又香又膻的味道，頓時(shí)溢滿了蒙古包。嘎查達(dá)熟練地拿起一把尖刀，在骨頭上豎著劃兩刀，橫著來幾刀，七八塊肉方子，便滾落到盤子里。

羊肉又香又嫩，帶著一股詩的味道。盤子里橫七豎八的羊肉，也像一首一首詩。活著的羊是詩，死了的羊也是詩，它們是大地上的詩。但羊們不知道自己是詩，它們只知道吃草，交配。它們的后代們長(zhǎng)大了，還是吃草，交配，然后成了人類的詩。這對(duì)它們來說，不知道該算好事還是壞事。

一起來的高娃朗誦完嘎拉曾的詩，唱起了蒙古長(zhǎng)調(diào)。一句長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，忽高忽低，然后猛地鉆進(jìn)我心里。我能感覺出來它在我心里翻騰，把我藏在心底的很多東西翻騰出來了。它們模模糊糊地團(tuán)在一起，撞擊著我的心。我知道那團(tuán)模糊的東西里有我童年的影子，也有我父母的影子。我父母的影子已經(jīng)模糊不清，他們走得太早了，在我童年的時(shí)候就走了。我那時(shí)知道他們死了，但總是固執(zhí)地以為他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方，說不定什么時(shí)候就會(huì)回來。我在心里等著，在等待中上小學(xué)，在等待中上中學(xué)，后來輟學(xué)進(jìn)了工廠，也仍舊等著。那個(gè)工廠是我父親生前工作的地方，我知道父親的影子就在這個(gè)工廠里，工人們用親切的眼神看著我的時(shí)候，就是父親在看著我。

那團(tuán)模糊不清的東西里，肯定也有我自己年輕時(shí)的影子。我年輕時(shí)在書本里尋找支撐我的東西，一個(gè)字一個(gè)字地尋找。其間遇見了許多無用的文字，做了很多無用功。

我的眼淚忽地涌上了眼眶，不聽使喚地流出來。我曾和文友們說，我在寫作的時(shí)候，偶爾會(huì)不由自主地哭。遇到重大社會(huì)問題，也會(huì)像個(gè)孩子似的哭。但是當(dāng)著他們的面，我害怕他們看出來，拿起紙巾偷偷地擦拭，還是被他們發(fā)現(xiàn)了，我也顧不上難堪了，索性無聲地抽泣起來。

四

那個(gè)端盤子的牧民手很黑，大概是嘎拉曾的雇工。我在吃羊肉的時(shí)候猶豫了一下。后來想，他手上的黑大概是洗不掉了，既然洗不掉，也就不會(huì)沾到羊肉上。這樣的雇工大概有好幾個(gè)。嘎拉曾承包了兩萬畝草場(chǎng)，四千畝地，也是一個(gè)大戶了。他明年還要蓋兩個(gè)蒙古包，他要把三個(gè)蒙古包都裝上書，讓來的人隨便看。他說，很多牧民不愛看書，有吃有喝就滿足了，他看著都著急。和他們一起喝酒的時(shí)候，他總勸他們看書。

吃過飯，嘎拉曾把我們領(lǐng)進(jìn)水粉色的房子。屋里有兩鋪大炕，里屋一個(gè)，外屋一個(gè)，能睡十多個(gè)人。嘎拉曾的家人住在鎮(zhèn)上，這里只有他和雇工。他說，過年的時(shí)候雇工們回家，整個(gè)院子就只有他自己了。

窗外有一座山，黃乎乎地立在眼前。山太近了，出門就是。山下有一個(gè)牛糞垛，壘得圓圓的，像一組詩似的靜靜地立著。幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的干草捆，橫七豎八地躺在地上，也像一首一首的詩。荒草味、牛糞味、羊的膻味，混合在一起，變成一股又香又鮮的味道，這里的詩意更濃了。

這樣的大山里，夜晚一定黑漆漆的。

我年少時(shí)見過鄉(xiāng)下的夜晚，在大媽家的院子里見過。我在夜里出去，推開房門猛一抬頭，看見那么多星星清清朗朗地?cái)D在天上，仿佛在窺視我們，又仿佛在嘲笑我們。在城市里喧鬧慣了，突然間這么寂靜，讓人生出一種恐懼，好像內(nèi)心的秘密能被人聽見似的。

大媽照顧過五位老人——我的太爺、爺爺、奶奶、四爺、大伯。如今他們都葬在鄉(xiāng)下，與我的父母一起，守著那座山丘。山丘上長(zhǎng)滿了柞樹，把墳?zāi)拐趽醯脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。清明祭祀的時(shí)候，看見這么多墳?zāi)乖谝黄?，墓地又是這么美麗，我知道我的父母不會(huì)寂寞了，心里感到很安慰。

五

面對(duì)這么寂靜的山野，嘎拉曾不知道會(huì)想些什么。他已經(jīng)五十多歲了，沒有了青春的沖動(dòng)，會(huì)想一些更成熟的東西。他度過了養(yǎng)家糊口的階段，小康也達(dá)到了。他開始尋求更高的精神慰藉。最原始的，最基本的，也是最重要的家庭的慰藉，已經(jīng)滿足不了他的精神需求，于是他寫起了詩。寫詩也滿足不了他的精神需求，于是建起了詩社，想結(jié)交更多的詩友，在一起談詩論道。

嘎拉曾說，像高娃那樣的長(zhǎng)調(diào)，他也會(huì)唱，以前經(jīng)常在家里唱，鄰居們嫌吵，就不好再唱了。那些憋在心里的情緒，一點(diǎn)一點(diǎn)憋成了詩。

草原上肯定還有這樣的人，就是一時(shí)還沒被發(fā)現(xiàn)。有文學(xué)潛質(zhì)的人，需要有人點(diǎn)撥，才能更快地成長(zhǎng)起來。嘎拉曾當(dāng)初不知道受了誰的點(diǎn)撥才這么優(yōu)秀，經(jīng)常有詩歌發(fā)表。

樵夫就點(diǎn)撥過一個(gè)陌生的牧民。

有一次我們?nèi)タ朴仪捌斓牟鞝柹娠L(fēng)，在一座山坡上遇見一個(gè)年輕的羊倌。向羊倌打聽路的時(shí)候，樵夫發(fā)現(xiàn)羊倌的談吐不俗，就和他攀談起來。聽說他愛看書，就鼓勵(lì)他寫作。樵夫從山下的汽車?yán)锶〕鰩妆緯槐臼桥d安盟的內(nèi)刊《興安文學(xué)》，一本是科右前旗出的書《春風(fēng)拂過歸流河》，好像還有幾本別的書吧。樵夫告訴羊倌，書里的作者都是興安盟本地人。這么說的意思是想告訴他，文學(xué)，其實(shí)離他不遠(yuǎn)。

有時(shí)候我想，不管那個(gè)羊倌寫與不寫，這件事都在他心里留下了印記。他在草原上放羊的時(shí)候，一定會(huì)時(shí)常想起那個(gè)讓他寫作的人。想起那個(gè)人，他就會(huì)感到溫暖，一個(gè)人在山上也不覺得寂寞了。我希望他一邊放羊一邊看書，想起好的句子就寫下來，即使成不了作家，也能使自己深刻起來。

很多時(shí)候，我們都缺少這樣的點(diǎn)撥。今天點(diǎn)撥我的，不是某個(gè)人，而是這片金色的草原，我突然就看見草原上的詩了。這些詩本來就存在著，可是沒受到點(diǎn)撥的人就是看不見。