潔塵

2015 年4 月16 日，因?yàn)闀r(shí)差，雖然頭天晚上睡得很晚，但早上五點(diǎn)左右就醒了。

摁亮床頭燈，燈光照在床頭柜上我的旅行筆記本和一束小花上。白與紫色的薔薇，香氣幽微。這是何農(nóng)夫人姜濤的體貼。

頭一晚，何工和夫人小葉到洛杉磯機(jī)場(chǎng)接到我和周露苗。也不知道開了多久，終于到達(dá)何農(nóng)位于西米谷的家。黑夜中沿著車燈的光看出去，是路邊的叢叢黃草，遠(yuǎn)處的地形看不清楚，只感受到山谷的逶迤之勢(shì)。仿佛在山路上盤了好幾圈，來(lái)到了一個(gè)坡頂，何農(nóng)立在門廊處的燈光里，后面是隱在黑暗中的形態(tài)錯(cuò)落有致的大房子。

有兩年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)何農(nóng)了。朋友們都叫他“農(nóng)叔”。

在成都，我們一撥人時(shí)不時(shí)會(huì)到農(nóng)叔的私人茶室去喝茶。他像所有的講究人一樣，對(duì)茶有一整套的規(guī)則、說(shuō)法和儀式感。這幾年他沒(méi)有回國(guó)，不知道在美國(guó)的這座房子里，他的茶是否還是那么周全齊整？

何家兄弟四人，名字帶有濃厚的時(shí)代色彩，分別取名為工、農(nóng)、兵、學(xué)。因?yàn)槭撬男值?，所以沒(méi)有商。何工是長(zhǎng)兄，何農(nóng)行二。

成都的文化圈里，有不少人同時(shí)是何工與何農(nóng)的朋友。一般來(lái)說(shuō)，先是何農(nóng)的朋友，再是何工的朋友，畢竟何工是2003 年之后才開始定居成都的。他從重慶考至南充師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后分配到成都的川劇研究院，就留在了成都。之后，他下海當(dāng)書商，然后開始涉足茶社、酒吧、酒店、地產(chǎn)等生意。讓何農(nóng)成為成都符號(hào)性人物的事，是他開辦了名噪一時(shí)的川菜館“巴國(guó)布衣”。有一段時(shí)間外地朋友來(lái)成都，問(wèn)吃什么，都點(diǎn)名要吃巴國(guó)布衣，它被視為新派川菜的標(biāo)志。

天馬行空、任性瀟灑、沒(méi)有財(cái)務(wù)概念的藝術(shù)家何工和精明且成功的企業(yè)家何農(nóng)，這對(duì)組合，好些朋友都說(shuō)，工農(nóng)兄弟有點(diǎn)像是中國(guó)當(dāng)代的梵高和提奧的關(guān)系。

因時(shí)差睡不著，清晨五點(diǎn)過(guò)我就出門開始轉(zhuǎn)悠。

遠(yuǎn)處的晨光已經(jīng)開始彌漫，地平線一片艷紅，回頭看，一棟褐石建筑清晰地呈現(xiàn)出它的輪廓。意大利建筑風(fēng)格，結(jié)實(shí)、古樸、典雅，昨晚已經(jīng)聽(tīng)何農(nóng)聊過(guò)，是他從一個(gè)財(cái)務(wù)出現(xiàn)危機(jī)的意大利裔美國(guó)人手中買下來(lái)的，在這個(gè)山谷，這個(gè)家連同周圍的坡地，有一百二十畝。因?yàn)槲挥谄马敚骄昂秃＞岸荚谝曇袄铩?/p>

午飯后，我們一行四人（何工、小葉、我和周露苗），離開何農(nóng)家，前往松山（Pine Mountain）。

前兩年在成都高地就聽(tīng)說(shuō)，他在加州也弄了一個(gè)高地。后來(lái)何工在他的豐田越野車的車門上漆上了“成都高地—加州高地”，這里的加州高地，就是指洛杉磯的松山。

說(shuō)到成都高地，需要在這里閃回一下之前的故事。

2009 年平安夜，何工打電話請(qǐng)我和我先生李中茂去“高地”過(guò)節(jié)。我和中茂對(duì)“高地”比較熟悉，之前去過(guò)幾次。覺(jué)得在“高地”吃飯比較麻煩，得開車出去一段路，到附近的農(nóng)家樂(lè)去吃。過(guò)節(jié)客人一定多，招呼應(yīng)酬是個(gè)事，于是我們決定在家吃了晚飯?jiān)偃⒓铀麄兊捏艋鹜頃?huì)。

到了“高地”，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)已經(jīng)有食堂了！名字很怪，叫“國(guó)際鍋”。這個(gè)名字用四川話念，就跟“國(guó)際歌”一樣。這個(gè)位于鄉(xiāng)村的藝術(shù)村落的確有“國(guó)際”元素，除了何工，還有幾位也是海歸，另外一直都有國(guó)外藝術(shù)家在此駐留。

推開繪有圣誕樹圣誕老人一些應(yīng)景涂鴉的玻璃門，“國(guó)際鍋”在開流水席。何工和畫家何多苓、郭燕、曾妮，還有藝術(shù)評(píng)論家劉杰等人，正和眾多畫家以及何工的學(xué)生們排坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大木桌前大嚼羊肉。羊肉湯很香。我和中茂后悔：早知道，也來(lái)這里混飯吃了。

食堂有了！之前，有了寬帶。再之前，電話線通了。再之前，畫室前的池塘疏浚好了。何工看著池塘想象著——西南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間——如果有水草和垃圾怎么辦？ 何工打算去買一條皮劃艇用于清理工作。小葉跟我們說(shuō)：“就這么個(gè)小水塘，還買皮劃艇？ 弄一大腳盆不就行啦！”何工在一旁聽(tīng)了，想想，也是啊。那是2009 年的夏天。當(dāng)時(shí)何工的發(fā)型跟他的皮劃艇想法一樣古怪。他不愿意去理發(fā)店，頭發(fā)長(zhǎng)了，就讓小葉在他頭上扣一個(gè)大碗，然后沿著碗邊把長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)剪齊了事。

池塘之前，是畫室的整理裝修。再之前，是何工的學(xué)生們和畫家朋友一個(gè)個(gè)來(lái)到這個(gè)小村子，一家家地看，談，簽合約。再再之前，是何工到處尋找建立工作室的地方。他有自己的想法，強(qiáng)調(diào)自然舒展的地道鄉(xiāng)村風(fēng)格。2009 年4 月，何農(nóng)把他拉到“高地”，何工一看，哦呀，就是它了。

“高地”藝術(shù)村落，位于成都南邊的高飯店村。從高飯店到“高地”，這就是何工從夢(mèng)到現(xiàn)實(shí)的一個(gè)過(guò)程。

何工，藝術(shù)圈人稱“老哥薩克”，自稱“赤貧的海歸”。他1955 年生于重慶。之后跟同齡人一樣下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1978 年考入西南師范大學(xué)美術(shù)系，1985 年獲四川美院碩士學(xué)位。從1987 年開始，他全世界到處跑，美國(guó)、加拿大、東南亞、中東，還有歐洲。2000 年后在國(guó)內(nèi)的時(shí)間比較多，2003 年，何工任教四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，之后和我成了一個(gè)小區(qū)里的鄰居。

我先是在各個(gè)畫展上看到何工的畫，然后認(rèn)識(shí)了他夫人小葉以及他們家的三只狗，聽(tīng)到無(wú)數(shù)何工如何愛(ài)狗成癡的故事，然后再慢慢和他熟悉起來(lái)。他跟我認(rèn)識(shí)的很多藝術(shù)家不一樣，純度很高的理想主義色彩和與生俱來(lái)的浪漫主義氣息，在他的言談中兩相交融，相當(dāng)獨(dú)特。這種氣息，跟那些對(duì)市場(chǎng)操作和“成功之道”十分熟悉的藝術(shù)家相比，顯得格外動(dòng)人。我一下子聯(lián)想到關(guān)于他的“老哥薩克”一說(shuō)，就是這種味道——率直、硬朗、執(zhí)著，以及，多少有點(diǎn)刻意為之的邊緣化。

跟當(dāng)下文化圈內(nèi)所流行的調(diào)侃、打趣，和享樂(lè)及犬儒主義的話語(yǔ)風(fēng)格完全不一樣，何工的言談話中有著一種高濃度的知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感。他說(shuō)：“選擇藝術(shù)，近乎選擇一種信仰?！彼€說(shuō)：“真正的藝術(shù)家，要自覺(jué)完成知識(shí)分子化這個(gè)過(guò)程……要有知識(shí)分子的精神維度、價(jià)值觀?！?/p>

這是一種令人尊敬的藝術(shù)理念和價(jià)值取向。

2009 年，高地開始建立的這一年，何工的狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)，在國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈出場(chǎng)活躍，同時(shí)參與了多個(gè)個(gè)展和群展。在“反光——當(dāng)代邀請(qǐng)展”的展覽前言中，我讀到了何工的發(fā)言，印象很深：

……今天的藝術(shù)它展示的不是光天化日下那些光輝燦爛的偉大事物，而是隱藏在人們內(nèi)心深處最隱秘、最脆弱的心靈傷痛。每一個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的最隱秘、最無(wú)法碰觸的心靈禁區(qū)，藝術(shù)家正是這些心靈禁區(qū)最敏銳的闖入者，最激情的體驗(yàn)者與最冷峻的評(píng)判者……他們杰出的作品將構(gòu)成最璀璨的反光，這樣的光華也必定會(huì)讓那個(gè)光天化日下陽(yáng)光普照的世界黯然。

記得“國(guó)際鍋”剛搞起來(lái)的時(shí)候，何工和他的藝術(shù)家朋友以及學(xué)生們把一面墻弄成了一個(gè)高地成員畫像墻，用的是照片加繪畫渲染的形式，其中有格瓦納、卡斯特羅，還有何工、謝平、曾妮、王小雙、方偉績(jī)、唐宇、楊巍等三十幾位畫家，還有高地的幾條狗，薩摩耶肖邦、雪獅子卓瑪、土狗花臉BER 等。墻上有一個(gè)人我完全不認(rèn)識(shí)，問(wèn)何工是誰(shuí)，何工說(shuō)是高飯店村的村長(zhǎng)，“把他貼在這里，他看了多高興的，有事情也好商量。呵呵?！眽ι线€有一個(gè)只有腦袋沒(méi)有五官的畫像，我問(wèn)何工這是誰(shuí)，何工說(shuō)，“這是一個(gè)不曉得長(zhǎng)啥子樣子的偷兒，高地剛剛起來(lái)的時(shí)候他就來(lái)光顧了，我就把他畫在這里了。”我笑：“不管啥子方式，重在參與?！焙喂ふf(shuō)：“對(duì)頭?！?/p>

對(duì)于高地青年藝術(shù)家近年陸續(xù)外遷，這些年我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)何工發(fā)表什么反對(duì)意見(jiàn)。我想他也是理解的吧，畢竟青年人希望擁有更多的交往機(jī)會(huì)和交流平臺(tái)。至于他自己的固執(zhí)和孤僻，也是沒(méi)有辦法改變的。

何工是一個(gè)無(wú)法放棄曠野情結(jié)的人，但凡粗獷的景色，都會(huì)喚起他的歡喜。從洛杉磯出發(fā)一個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)松山的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的中心區(qū)域位于山谷中，四面抬眼觀望，都是依山而建的木制小樓。我們?cè)谝粭澠岢芍旒t色的木制小樓前下車，加州高地，也就是何工的家，到了。

這個(gè)小鎮(zhèn)叫作松山，就是因?yàn)樗闹苌缴先撬闪帧＿@個(gè)小鎮(zhèn)的很多住戶都是好萊塢的從業(yè)人員，有不少劇本寫手住在這里，還有一些過(guò)氣明星也落戶于此。何工說(shuō)，他聽(tīng)鄰居說(shuō)的，他家前面不遠(yuǎn)的一棟房子曾經(jīng)是奧斯卡影后雪兒的家。

小葉又好氣又好笑地告訴我們，如果依何工自己的意思，本來(lái)想買下邊境的一個(gè)報(bào)廢的牧場(chǎng)，一棟爛房子和一大片草原，還看得到邊境鐵絲網(wǎng)，偶爾會(huì)遇到從墨西哥那邊鉆鐵絲網(wǎng)過(guò)來(lái)的偷渡客，何工打算跟人家說(shuō)祝你好運(yùn)。小葉堅(jiān)決不同意。

小葉最后放棄了在洛杉磯城區(qū)內(nèi)買房的打算，何工也放棄了他準(zhǔn)備跟偷渡客說(shuō)哈啰和坐在家門口每天欣賞草坡夕陽(yáng)的打算，雙方妥協(xié)，買下了松山的這棟木屋。兩層樓，一樓有帶壁爐的客廳和餐廳，還有一個(gè)畫室，三間臥室在二樓。一樓畫室和餐廳外面都帶有露臺(tái)，房子的背后是一片斜坡?tīng)畹乃闪?。何工說(shuō)，松林不能隨便砍伐，但是我可以在松林中間搭樹屋，多好耍的。說(shuō)著說(shuō)著，他嘿嘿地?zé)o比向往地笑了。

小葉平時(shí)在洛杉磯市內(nèi)工作，何工更多的時(shí)間是在成都，松山的這棟房子就成為了何工的“加州高地”，他和他的藝術(shù)資助人一起，每年選擇一些他看好的青年藝術(shù)家，請(qǐng)他們來(lái)到松山，駐留創(chuàng)作。

邀請(qǐng)異域藝術(shù)家駐留創(chuàng)作，是何工在“高地”系列中相當(dāng)重要的一個(gè)內(nèi)容。在成都高地，幾年來(lái)就有十來(lái)位外籍藝術(shù)家駐留。其中好幾位我都認(rèn)識(shí)。有一個(gè)叫Nikki的意大利裔美國(guó)女藝術(shù)家，那叫一個(gè)美麗啊，艷光四射，后來(lái)我們走到紐約時(shí)，在切爾西和她又相聚了。一個(gè)來(lái)自美國(guó)的黑人藝術(shù)家，叫威廉，和我們一起吃過(guò)火鍋，一上桌他就暈了，估計(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種熱火朝天的食物。有人用漏勺撈了菜放進(jìn)他碗里，他埋頭吃，逐漸呼吸急促滿頭大汗，我們這才發(fā)現(xiàn)他把順著菜放進(jìn)他碗里的辣椒和花椒都吃了。還有兩位外籍藝術(shù)家何工帶來(lái)過(guò)我家，一位是韓國(guó)藝術(shù)家，一位是拉脫維亞藝術(shù)家。那次在我家，我和韓國(guó)藝術(shù)家聊天，各自費(fèi)力地使用英語(yǔ)，各自都不太聽(tīng)得明白，輔以手語(yǔ)起勁地聊。旁聽(tīng)的拉脫維亞藝術(shù)家最后繃不住了，狂笑起來(lái)。說(shuō)點(diǎn)題外話，英語(yǔ)這東西，我一見(jiàn)歐美人就怵，幾乎說(shuō)不出話，但見(jiàn)到韓國(guó)人和日本人，自信就盲目地恢復(fù)一些，往外亂蹦單詞。

何工還邀請(qǐng)過(guò)印第安納州立大學(xué)的學(xué)生爵士樂(lè)團(tuán)來(lái)高地演出，就在他畫室前那片高飯店村民們跳廣場(chǎng)舞的壩子上。一眾洋學(xué)生在水泥舞臺(tái)上吹拉彈唱，成都文化圈眾多人士和高飯店的村民們站在壩子里一同欣賞，壩子的中央燃著篝火。那天晚上的氣氛和味道混搭且美妙。之后，有村民遇到何工還問(wèn)：“何老師，那些吹號(hào)的外國(guó)人好久再來(lái)呢？ ”

何工對(duì)我說(shuō)，高地特別希望有更多的元素參與，你什么時(shí)候有空，挪出一段時(shí)間，到加州高地來(lái)寫作一段時(shí)間吧。在此之前我就知道，成都高地除了藝術(shù)家，美國(guó)女詩(shī)人徐貞敏（Jami Proctor Xu）也駐留了一段時(shí)間。徐貞敏是一個(gè)中文水平很高的美國(guó)人，可以用中文寫詩(shī)，跟中國(guó)詩(shī)歌圈的關(guān)系也密切，翻譯了好些詩(shī)人的作品。徐貞敏在北京居住過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，經(jīng)常跑到成都來(lái)。2015 年4 月底，我們?nèi)チ诵熵懨粼谂f金山的家。

在那趟環(huán)美旅行中，我們跟著何工去了他曾經(jīng)駐留過(guò)的三個(gè)藝術(shù)營(yíng)地：田納西羅本峽谷的漢白姬藝術(shù)中心（Hamburger center for arts），新罕布什爾的麥克道威爾文藝營(yíng)（McDowell literary camp），加拿大的班夫藝術(shù)中心（Banff center）。通過(guò)探訪，我明白了何工為什么如此執(zhí)著于藝術(shù)營(yíng)地的建造，并對(duì)他的“高地”理念孜孜以求。應(yīng)該說(shuō)，他開始漫游北美的開端，就是從藝術(shù)營(yíng)地開始的。藝術(shù)營(yíng)地一般都建于較為偏僻的地區(qū)，藝術(shù)家們既有獨(dú)立創(chuàng)作不受干擾的個(gè)人空間，又有在集體就餐和休閑環(huán)境時(shí)段中的交流。這種帶有烏托邦氣質(zhì)和嬉皮味道的創(chuàng)作氛圍與生活方式，在何工年輕時(shí)就植入了他的血液，讓他沉浸其中不能自拔。

2016 年3 月，高飯店村開始拆遷，何工將新畫室遷至麓山國(guó)際一個(gè)原為會(huì)所的有著很高層空的兩層小樓里。4 月，何工新畫室裝修完畢正式搬遷。（他的所謂“裝修”，就是把原有的會(huì)所裝修給拆了個(gè)精光，露出原有的鋼筋水泥框架。）成都高地，這個(gè)何工的烏托邦藝術(shù)公社，被迫讓位于現(xiàn)實(shí)，退場(chǎng)了。