劉廈

過(guò)去的生活是緩慢的，人們走路很慢，干活很慢，有時(shí)候一句話能說(shuō)一輩子。人們搟面、趕車(chē)，但就是沒(méi)有人趕時(shí)間。尤其是冬天，人跟著土地一起歇了，除了很少人會(huì)打零工或做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)外，大部分人都像過(guò)年一樣悠閑。

三嬤嬤會(huì)拿著給堂姐洗的登山服來(lái)找我們家的暖氣，把衣服放在暖氣片上，邊納鞋底邊聊天，一個(gè)上午就過(guò)去了。用我們?nèi)缃竦膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，一上午的時(shí)間納一只鞋底，單計(jì)算時(shí)間成本，一雙布鞋至少要值四五百塊了。胡同里比母親小幾歲的小欣會(huì)拿著毛線活來(lái)串門(mén)，邊織毛衣邊聊天，一個(gè)下午就過(guò)去了。毛線活織得舒坦，話說(shuō)得痛快，時(shí)間不緊不慢，過(guò)成了最真實(shí)的樣子。

糖稀是蜜狀的麥芽糖。對(duì)于不同年代的人，小時(shí)候的玩具和零食，有著不同的年代特征。然而糖稀卻在好幾代人的童年留下幸福的味道，它是“50 后”到“90 后”共同的兒時(shí)記憶。

二十世紀(jì)五六十年代很多人家會(huì)自己做。必須在冬天，一是閑下來(lái)了，二是糧食歸倉(cāng)了，人看著大囤的紅薯、玉米、小麥，才有足夠的勇氣奢侈一回。因?yàn)槲辶锛t薯才能出五六兩糖稀。但人總要有獎(jiǎng)賞自己的時(shí)候，我的父輩們的獎(jiǎng)賞方法，就是慰勞孩子們。

姥姥將浸泡一夜的大麥放在灶臺(tái)邊，每天灑上一些水，需要六七天的等待，大麥長(zhǎng)出了足夠長(zhǎng)的芽，才能轉(zhuǎn)化成與一場(chǎng)甜蜜相遇的前奏。等時(shí)機(jī)到了，姥姥煮一鍋金燦燦的玉米面或鮮艷的紅薯絲，然后將大麥芽剁碎倒進(jìn)鍋里，讓大麥芽中的淀粉酶和玉米、紅薯中的淀粉相遇。接下來(lái)又是幾個(gè)小時(shí)的等待，讓它們?nèi)跒橐惑w并獲得新生。再用紗布過(guò)濾出汁水，最后，汁水再經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的熬煮，水分慢慢蒸發(fā)，麥芽糖慢慢濃縮，甜蜜的糖稀就脫穎而出了。

沒(méi)有理論知識(shí)的傳授，是生活教會(huì)了人們這漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。

我的童年記憶里，幾乎沒(méi)有人家自己制作了。糖稀的來(lái)源已經(jīng)和泡泡糖、巧克力豆、果丹皮一樣，是用零花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的好吃頭。不過(guò)糖稀必須在冬天才有的買(mǎi)，因?yàn)樘觳粔蚶?，糖稀就纏不白，纏不硬。

所謂“纏”，就是用兩根十五到二十厘米長(zhǎng)的高粱稈，一手一根，將糖稀團(tuán)在小棍的頭上，拉開(kāi)繞一個(gè)結(jié)再拉開(kāi)，循環(huán)進(jìn)行，不能停，否則就會(huì)流到地上。如北方的糖瓜、麻糖，南方的龍須酥的制作過(guò)程一樣，不過(guò)那可是十來(lái)斤的糖稀，要將一頭固定在墻上，一個(gè)人使出全身的力氣才能拉動(dòng)，幾個(gè)小時(shí)后汗水濕透棉襖。將這活計(jì)縮小到孩子們的手頭上，便成了有趣的游戲。這種游戲需要專注和耐心，更需要手上的力道，所以小女孩更喜歡纏糖稀，小男孩也纏，但堅(jiān)持不了多久，就吃了。

糖稀在不斷的纏繞下，不僅會(huì)變得溫度更低，水分更少，而且內(nèi)部還會(huì)出現(xiàn)許多小氣孔，從而讓它越來(lái)越白越來(lái)越硬，體積也漸漸變大。如果糖稀買(mǎi)來(lái)直接吃，想必會(huì)遜色很多。只有纏過(guò)后，味道才會(huì)更好。纏的過(guò)程是極其好玩的，它不僅需要持續(xù)的專注力，更能讓人感受到超強(qiáng)的控制感，就像今天的解壓泥和沙盤(pán)，在小范圍內(nèi)體驗(yàn)一種強(qiáng)大而隨心所欲的自由和暢快。而且有了纏的付出和期盼，那味道才會(huì)好上加好，才會(huì)在糖稀本身之外多出許多甜蜜，才值得讓人回味一生。

比我大一歲的小閨兒是纏糖稀的高手，她和妹妹一人纏著一毛錢(qián)的糖稀來(lái)找我們玩，一毛錢(qián)的量，也就是大人的一大口。我也會(huì)讓弟弟買(mǎi)來(lái)，和她們一起纏。一纏，就是一下午。

小閨兒纏得很輕松，很有觀賞性，因?yàn)樗臅r(shí)候會(huì)往外擰一下，像玩花。這樣做增加了糖稀和空氣的接觸面，不一會(huì)兒就發(fā)白了?？晌揖褪抢p不白，纏不硬?，F(xiàn)在想來(lái)，那拉、繞的過(guò)程，也需要一定的速度和力量，才能制造出小氣孔，并把它們鎖在里面。而我的手并沒(méi)有那么靈活，速度慢，力氣小，只是努力讓它不掉而已。那時(shí)我當(dāng)然想不到這些原因，很是納悶，但纏糖稀的興致卻絲毫未減。

現(xiàn)在的孩子不再有這樣的耐心了。那天我在小區(qū)外看到一位三十多歲的父親給一個(gè)七八歲的女兒買(mǎi)了一小盒糖稀，興致勃勃地坐在路邊的長(zhǎng)椅上教女兒纏。小姑娘試了試就又遞還給了父親，看那不耐煩的小表情，就知道她不可能學(xué)會(huì)了。這個(gè)父親有些失望，自己纏了起來(lái)。

在焦慮的世界中，孩子們也難免浮躁。

有一個(gè)棉花糖心理實(shí)驗(yàn)，就是讓幾個(gè)孩子坐在一起，在每個(gè)孩子面前放一個(gè)誘人的棉花糖，告訴他們?cè)诠ぷ魅藛T回來(lái)之前不能吃，能做到就再獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)棉花糖。結(jié)果好幾個(gè)孩子沒(méi)有堅(jiān)持住，先吃了。實(shí)驗(yàn)跟蹤到二十年后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初堅(jiān)持得住的孩子都對(duì)自己的事業(yè)較滿意，收入較高，生活較穩(wěn)定，身體健康狀況較好，自我評(píng)價(jià)也比較高；而那些沒(méi)有堅(jiān)持住的孩子則各方面都不盡理想。這個(gè)實(shí)驗(yàn)說(shuō)明有自控能力的人更容易成功，更有幸福的能力。如果讓八十年代的孩子和現(xiàn)代的孩子相比，結(jié)果恐怕可想而知，它說(shuō)明了什么呢？

如今也時(shí)常在街邊看到賣(mài)糖稀的，不過(guò)他們已不再為今天的孩子們出現(xiàn)，而是為了昨天的孩子們出現(xiàn)，就像他們的三輪車(chē)上的廣告說(shuō)的那樣：追憶兒時(shí)的味道。

多少個(gè)冬日，我專注地纏著糖稀或看著別的孩子纏，我們天馬行空地說(shuō)話或安安靜靜地纏。那時(shí)候世界很小，我們卻從未覺(jué)得封閉；那時(shí)候冬天很冷，我們卻覺(jué)得無(wú)比溫暖；那時(shí)候生活過(guò)得很慢，我們卻從未覺(jué)得無(wú)聊。

我就在這緩慢的生活中，慢慢地學(xué)會(huì)了期盼。

期盼是多么神奇的東西，它可以把辛勞、苦澀、淚水，都變成幸福的味道。

感謝曾經(jīng)緩慢的生活。