宋曙光

想起粉筆，是緣于一位文友的文章，其中講述了一些學(xué)者大家對粉筆的零星而深切的回憶，令人回味。一支纖纖粉筆，實(shí)在是太普通了，在我們的生活里，連一星半點(diǎn)的漣漪都未必掀得起，更比不得人生路上的大風(fēng)大浪，能有什么跌宕起伏的故事？它細(xì)小、輕微、無味，幾乎讓人忽略存在和價值。然而憶起它，卻有一些往事重現(xiàn)心頭，雖比不得那些珍貴物品，可歲月長河中的一滴水珠，也總是閃過光的。

粉筆的用途，主要在于它是教學(xué)工具。從小學(xué)時起，我對粉筆就格外關(guān)心，希望它落在黑板上的字跡清晰，筆畫清楚。這個心愿從小學(xué)三年級時開始，心里總是盼望老師的板書字寫得又大又工整，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己的視力出現(xiàn)了問題，由于身高原因，我的座位在教室的最后一排，上課時已經(jīng)看不清黑板上的字了。起初，我還能利用下課的短暫時間，跑到黑板前去抄寫，但不能每節(jié)課都是這樣啊。沒辦法，我就向老師提出想調(diào)換一下座位。那時，學(xué)校里正開展“一幫一，一對紅”活動，班里被我?guī)椭暮涡胀瑢W(xué)身高與我相仿，經(jīng)老師同意，我們兩個便并肩坐到了教室的第一排。再有看不清的地方，同桌的何同學(xué)就會給我念黑板上的字，像個傳聲筒。直到小學(xué)畢業(yè)，課都是這樣上下來的，雖然在功課上是我輔導(dǎo)我的同桌，但在課堂上是他在幫助我。

盡管有了幫助，但我還是希望自己能看清黑板上的字，久之，我對粉筆便有了一種莫名的憐惜。上課鈴聲響過，老師手里托著教具走進(jìn)來，教案夾上常常放著一盒粉筆。課間時，男同學(xué)們調(diào)皮，有的抓起一根粉筆到處亂畫，手上、課桌上滿是粉筆末，連女同學(xué)的裙子上都沾染到了。我不會這樣，我是挺稀罕粉筆的，舍不得浪費(fèi)它們。輪到我放學(xué)做衛(wèi)生，我也會嘗試站到講臺上，在整面黑板上寫寫畫畫，包括在教室后面的黑板上布置學(xué)習(xí)園地，每次都是先挑些粉筆頭，整根的，我舍不得用。

有的老師認(rèn)真，板書寫得飛快，一長溜黑板上寫得滿滿的，再想寫，左右看看，已經(jīng)沒有地方了。這種情況常常出現(xiàn)在數(shù)學(xué)課上，運(yùn)算公式排列下來雖很占地方，但便于學(xué)生熟記。有時候，老師在黑板上列出幾道算題，讓學(xué)生到黑板上來演算，我也曾被老師叫上去，手拿粉筆當(dāng)堂做題。有的同學(xué)一時緊張，停住粉筆，環(huán)顧左右，想偷看旁邊同學(xué)的答案，讓臺下的同學(xué)一陣哄笑。

一堂課下來，黑板上密密麻麻，老師來不及擦去，就交代課代表或班干部去擦。我每每去擦黑板，都要弄得渾身白粉末，板擦托要磕好幾次才能甩凈上面的粉塵，可見老師教學(xué)有多辛苦。我偶爾會替老師在黑板上寫個通知、預(yù)留作業(yè)題什么的，次數(shù)多了，我的黑板字也就寫得熟練了。

讀小學(xué)四年級時，班主任是曾當(dāng)過女校長的肖老師，個子不高，南方口音。那時尚在“文革”期間，針對當(dāng)時社會上的情況和學(xué)生們的在校表現(xiàn)，學(xué)校想在學(xué)生中開展一次思想討論，記得主題是“課間十分鐘是否有階級斗爭”。班主任讓我在當(dāng)天的第三節(jié)課后在黑板上寫出這個論題，第四節(jié)課就改上討論課。我想了想，課間時就在黑板上寫了“課間十分鐘有沒有階級斗爭”，粉筆字很大、很醒目。剛寫好，班主任就走進(jìn)了教室。一個同樣當(dāng)班干部的同學(xué)，迎著老師上前告狀，說：這個題目有問題，不是有還是沒有，就應(yīng)該是有才對。我不以為然，解釋說：這句話本身沒有問題啊，不管有還是沒有，要經(jīng)過同學(xué)們的討論之后才會得出結(jié)果。最終，班主任聽取了那個同學(xué)的意見，讓我將討論題目又改為：課間十分鐘有階級斗爭。

這件事我始終想不明白，“有沒有”能有多大問題？那個同學(xué)平時跟我關(guān)系不錯，又是近鄰，為什么突然之間變臉？班主任聽從了“有”的意見，現(xiàn)在回想，她當(dāng)時恐怕也是猶豫的，最終的選擇可能是不想再惹麻煩。她已然被“削職”過一次，如果再有學(xué)生反映或是被貼了大字報，可能就要離開教育崗位了。這位肖姓班主任，我對她的印象很深，教學(xué)有方，關(guān)心學(xué)生，曾帶領(lǐng)我們連隊(duì)即年級去武裝拉練……就在那期間，我聽說我曾經(jīng)的幼兒園老師，因?yàn)樵诤诎迳蠈懥藥讉€粉筆字，被人有目的地上綱上線為政治事件，這位漂亮的楊姓女老師也因此挨斗、剪發(fā)、離職。這些少年時老師的和藹音容，在我成年之后，依然存檔在記憶里，看來今生是再難忘記了。

我的近視不是假性近視，直到上中學(xué)，我才去配了一副眼鏡。這樣，再上課時，我終于也有了一副“好視力”。這副眼鏡平時是不戴的，怕被同學(xué)們笑話，只有在課上抄筆記的時候，才從眼鏡盒里取出來，不管老師在黑板上如何疾書，我都能看得清清楚楚，不論是數(shù)學(xué)公式，還是英語單詞，即使我坐在教室后排也能看清筆畫了。以前總是怕老師寫字小、筆畫淺，甚至不喜歡老師用有顏色的粉筆，現(xiàn)在那種擔(dān)心已經(jīng)沒有了，可以欣賞老師的板書了，可以盯著他們手里的粉筆在黑板上筆走龍蛇、任意揮灑。

一般人對粉筆的回憶，按理說應(yīng)該停止于學(xué)生時代的結(jié)束。但是沒想到，在我參加工作之后，卻還接觸、使用上了粉筆。這并沒有發(fā)生在學(xué)校的教室里，而是在一家報社的編輯部，不是教學(xué)用的那種大黑板上，而是單位里的小黑板上。那時候，新聞單位的報紙印刷還是傳統(tǒng)的鉛排，編輯拼版前要在小黑板上用粉筆畫好版樣，為即將刊發(fā)的本期稿件標(biāo)出位置，然后拿著小黑板到排字房去拼版，打出紙樣后送交校對組……

報紙副刊編輯畫版樣，講究美觀、流暢、大方，也是個技術(shù)活。小黑板放在一個特制的木架子上，旁邊是一盒有著多種顏色的粉筆，用來區(qū)分不同的文章區(qū)。編輯手里捏著一根粉筆，端坐在小黑板前凝神：頭條、二條要先確定好主次位置，橫題與豎題之間要協(xié)調(diào)，還應(yīng)考慮欄寬及插畫的擺放。那時不像現(xiàn)在電腦拼版，根本沒有“欄”的概念，不必顧及合不合欄數(shù)。鉛字拼版時必須嚴(yán)格遵守一欄十三個字、全版橫向共計九欄的要求。若是字?jǐn)?shù)計算不準(zhǔn)確，拼版時就麻煩了，字多字少都是一種失誤，費(fèi)工費(fèi)時不說，還會受到排字師傅的奚落。當(dāng)然，這也多是善意開玩笑，編輯與排字師傅們很熟，有的就住在同一片宿舍。

畫報紙副刊版面時，我心里其實(shí)已經(jīng)有數(shù)了，稿子發(fā)排時就已經(jīng)在心里“畫”了個大概，所以一般畫版很快。又因?yàn)槲以谂抛周囬g工作過，計算數(shù)字時就格外小心，所以拼版時就相對精確一些，我不想讓工人師傅耽誤拼版時間。編輯用小黑板畫版式，曾是報社編輯部一景，社史資料中還保留著一張相關(guān)圖片，很具代表性。不光文藝部的編輯用小黑板畫副刊版式，出版部的夜班編輯更是離不開小黑板。他們夜間上班的第一件事，就是快速瀏覽當(dāng)天的新華社電傳稿，一版的要聞和后面的國際版，都要搶時間拼出報紙版樣來，畫版要求速度極快，就像是戰(zhàn)場上的爭分奪秒。

不再使用小黑板畫版式，是在告別了鉛與火之后，這個改變是革命性的。小黑板被專用的版樣紙取代，粉筆也被換成了鋼筆和圓珠筆。計算機(jī)取代鉛字拼版，讓人看到了電子時代的未來。年輕人坐在電腦前，任意操縱鼠標(biāo)，刪稿、改字、換標(biāo)點(diǎn)，編輯在旁只須動動嘴即可，再也不必搬動沉重的鉛版了。老師傅們在車間里穿梭的身影消失了，連同昔日的那種工作環(huán)境、氛圍、感覺。

小黑板當(dāng)然也下崗了，粉筆盒靜靜地被遺忘在角落里。它們曾經(jīng)有過的功用，消逝在了時光之中。報紙仍在天天出版，其流程讀者往往無從知曉，只有經(jīng)歷過那段歲月的人，才會生發(fā)出無盡的感慨：報紙副刊那種美觀流暢的版式，竟是用一根粉筆在小黑板上設(shè)計出來的。黑板與粉筆，曾經(jīng)有著多么和諧的一種關(guān)系，它們默默地為對方做著奉獻(xiàn)，將各自的作用發(fā)揮到淋漓盡致。

一般情況下，二者相互依存，有黑板就會有粉筆。但是也不盡然，后來黑板的樣式也在不斷地更新?lián)Q代，有了鋼化玻璃的、升降式的，再后來，講課者開始用課件教學(xué)，在熒屏上顯示電子文本，用手指或點(diǎn)讀筆就可以授畫，完全棄用了粉筆。這是生活的進(jìn)步與觀念的更新。

人的一生，需要回首、回味的東西很多，其中有大事，也有小情，但只要它們都曾在我們的生活中出現(xiàn)過，就一定會留下痕跡，留下意義與溫馨。小小的粉筆，在生活之河中那么微不足道，許多人或許對它已全無記憶，一根粉筆在化作粉塵之后，也渺無蹤跡。而我之所以憶起粉筆，是因?yàn)閺纳倌陼r起，它就與我朝夕相伴，又曾伴隨我的編輯生涯，是歲月長河中始終閃爍的點(diǎn)滴。

在小學(xué)、中學(xué)及至大學(xué)課堂上，老師的板書直接關(guān)系到我的學(xué)習(xí)成績，也曾經(jīng)給我?guī)磉^煩惱，這個時間段前后約十多年。工作后，粉筆直接進(jìn)入我的職業(yè)生涯，我從事報紙副刊編輯工作，粗略算來竟也有十多年。憑借一支支粉筆，我讓詩歌、小說、散文，以及繪畫插圖等作品，帶給讀者閱讀上的享受。

現(xiàn)在，粉筆的用途是越來越少了，除了實(shí)體課堂上的教學(xué)，幾乎已經(jīng)退出了生活的舞臺，但那種白色的粉塵，卻似凝固在了記憶之中，每每便能勾起一樁樁往事的回憶。我與纖小的粉筆之間那長達(dá)幾十年的情緣，也將被我永遠(yuǎn)地珍視與收藏。