楊白川

五姥爺

五姥爺，中不溜個(gè)兒，黝黑、干瘦、胡須稀稀，為人厚道老實(shí)沒個(gè)話，有生產(chǎn)隊(duì)讓他看場院，隊(duì)長放心，也就年年讓他看。我常常想到從院墻外挖出的那棵老梨樹根，被雨洗后的樣子。

五姥姥，高挑個(gè)兒，瘦。她使我想到了魯迅筆下的豆腐西施。我原叫她三姥姥，后叫她五姥姥。五姥爺?shù)母赣H和我姥爺?shù)母赣H是哥倆，他總共哥五個(gè)，他排行老幺。

五姥爺家住在村西頭的堡子里，和我姥爺家隔了一道小河溝。多說百八十步遠(yuǎn)，他住的堡子也就五六戶人家。

五姥爺愛吹嗩吶，俺們村的人叫吹喇叭，那嗩吶一尺長左右，綁了塊黑不溜秋的紅布，每逢村里紅白喜事都少不了要吹，喇叭一響，我們這些孩子就跟著嗩吶聲野跑。

那嗩吶在他手里不知多少年了，黑溜溜地亮，像榆木雕似的。上邊七個(gè)孔，下邊一個(gè)孔，他吹起嗩吶總是閉著眼睛，頭左右晃動(dòng)著，指頭在那孔上靈活不停地變著花樣。那曲就時(shí)悲時(shí)喜，時(shí)怒時(shí)歡，高高低低，急急緩緩。他會(huì)吹好多老曲兒，什么《魚娥郎》《孟姜女》《娃娃腔》《小開門》……

聽姥爺講五姥爺命苦，解放前三姥爺當(dāng)了八路軍，有天夜里回堡子了，有人告密，沒等天亮就被國民黨抓去活埋了。那時(shí)三姥爺?shù)膬鹤觿倽M周歲，三姥姥的日子過得艱難。后來，五姥爺就跟三姥姥住一起了。從此后三姥姥便成了五姥姥。

五姥爺雖然身子單薄，卻沒大病。能靠出力干活，日子總算熬過來了。三姥爺留下的兒子，我叫他大舅，五姥爺總算把他拉扯大了，結(jié)了婚又有了娃，可五姥爺這輩子也沒留下個(gè)后。

五姥爺吹喇叭，皺紋里都帶著笑。只有一次，他把他自己吹哭了。堡子里狗剩兒辦喜事，他吹得格外賣力氣，新媳婦腳還沒落地，五姥爺?shù)睦染晚懫饋砹?，《魚娥郎》《小開門》使勁地往院子里酒席上的酒碗里灌。酒席散了，我們幾個(gè)小伙伴高興勁還沒消，就撒野地跑到前邊耕地里耍鬧玩，驀地發(fā)現(xiàn)了五姥爺，他身子蜷成了一個(gè)團(tuán)，懷里緊抱著喇叭，淚水洇濕了那干瘦臉上的皺紋，稀稀的胡須上沾滿了淚。我們幾個(gè)呆住了，不知道總是微笑著吹喇叭的五姥爺為啥哭……

僅此一次，再也沒有看到五姥爺不高興的臉。那時(shí)村里沒有那么多讓我們高興的事，五姥爺?shù)睦冉o了我們這些山里的孩子多少歡樂啊。平日里年把月趕場子一樣地看場露天電影，只有過年，能看到一次踩高蹺扭秧歌。只有五姥爺?shù)睦?，我們能纏得動(dòng)，只要我們想聽，他便笑瞇瞇地眨著一條線一樣的眼睛，抬起喇叭，滿足我們的渴求。

五姥爺五姥姥已經(jīng)過世多年了。五姥爺?shù)哪侵焕仍缫巡恢肋z棄在哪里了，他用悲戚的人生吹響了喇叭?；卮迩f，聽說三姥姥三姥爺?shù)膬鹤樱陂T框上掛上了光榮之家的牌子，五姥爺?shù)叵掠兄?，定能拿起喇叭，吹一曲喜洋洋的調(diào)子吧。

施老二

“我去醫(yī)院看施老二，不能動(dòng)，躺在醫(yī)院走廊的凳子上，身下放著臉盆，接了有半盆血。”

這是三十年前我回家時(shí)聽媽媽說的。

施老二，是村里施日輪的二小子，叫施福義。老施家和姥姥家是什么關(guān)系我現(xiàn)在也搞不清楚，姥姥叫我稱施福義媽媽為姨姥，村里很少有人叫施福義的大名，他在家排行老二，都習(xí)慣叫施老二。

施老二家和我姑姥姥的大姑娘，我叫大姨的家，一趟房一個(gè)院。我還記得他家院外的那棵老榆樹，枝丫蔽芾，絲絲微風(fēng)拂過，葉片似竊竊私語又似指掌細(xì)碎的摩擦聲。

大姨是小學(xué)教師，姨父在大連當(dāng)兵。大姨一個(gè)兒子兩個(gè)姑娘，大兒子才十幾歲。那時(shí)家里沒有壓水井，更別說自來水了。吃水要從坡上下來，沿著河邊的小道，過小橋，穿車道，還要走個(gè)百八十米，才能到井里提水，來回也要幾百米路。

大姨為吃水的事很犯愁。春夏還好，可到了冬天，井臺(tái)成了冰湖，溜滑锃亮的冰一不小心就跌倒，堡子里幾十戶人家都吃這眼井水，常常還要排隊(duì)。大姨家的水，施老二基本包了，可他才比大姨家兒子大不了多少。

一個(gè)中午，施老二在理石礦打工，爆破后，便去吃午飯，回到礦場時(shí)，突然塌方，兩噸半重的理石帶著碎石滾落下來，沖倒了他，巨石從他身體的中下部滾過，胯骨碾碎，頓時(shí)鮮血直流，人們忙用衛(wèi)生紙纏繞止血，沒有救護(hù)車，只好將他抬上卡車，急忙趕赴縣醫(yī)院，二十多公里的土路，殷紅的鮮血滴淌了一路。

趕到縣醫(yī)院，因同時(shí)和他一起砸傷的工友正在搶救，只好把他放躺在走廊的凳子上，眾人眼看著他血流不止，凳子下放的臉盆已有半盆血……

他的生命終結(jié)在二十六歲。他還沒有娶妻。

他的墳塋周圍，生長著茂密的野草。一輩子沒離開過鄉(xiāng)村的施老二，枯萎進(jìn)泥土的施老二，他能如一棵草，在次年復(fù)蘇嗎？他有能力分解重組出一個(gè)新人嗎？人死后，靈魂是否便脫離了肉體？我驀地覺得那搖曳的野草野花也許是他的靈魂吧，這樣一想，這塊地的草香和蟲鳴，又加深了一寸。

劉老師

我上學(xué)時(shí)的學(xué)校叫黎明小學(xué)，以前叫大房身小學(xué)。記憶中那是幾間破舊的草房，有一塊操場，操場的前邊是一條溪，溪春秋極細(xì)，夏天山水匯聚，溪水便汪汪地漲，水少時(shí)清冷冷，多時(shí)渾渾濁濁。溪畔也就是操場的周邊有十幾棵老槐樹，六月份剛過，便有一串串潔白的槐花，散發(fā)著幽幽的清香，惹得蜜蜂飛上飛下。

校舍北間屋的一角放著一架黑色的舊風(fēng)琴，油漆剝落得斑斑駁駁，在一雙年輕的手下發(fā)出清亮亮的音韻，在小溪?dú)g快的蹦跳中，在槐花溫馨的清香里和蜜蜂一起舞蹈，有溫溫?zé)釤岬那殂毫髟谖业男奶铩俏覀兩綔蠝侠镂ㄒ坏囊魳分?/p>

彈風(fēng)琴的是我的音樂老師劉明杰。他很年輕，很瘦，瓜子臉，臉色有點(diǎn)黃，腮上有高高的顴骨，理著平頭。學(xué)校一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，音樂課都是他教。那架風(fēng)琴也就從這個(gè)班抬到另一個(gè)班，每次見到風(fēng)琴都是擦得锃亮，干干凈凈，一塵不染。我覺得劉老師一生的心血就在這架破舊的風(fēng)琴上。學(xué)校文藝匯演，劉老師最忙，他不但要逐班輔導(dǎo)編排節(jié)目，而且所有的演唱只他一人伴奏，那是他最高興的日子，他時(shí)而低頭彈奏時(shí)而眼睛微閉，曲子在他的指間低低緩緩，時(shí)急時(shí)慢，蹦蹦跳跳地彌漫了校園，我有時(shí)想，沒有這架風(fēng)琴，我真不知世界上還有音樂二字。

我讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校里傳言劉教師有病了，患了一種可怕的癌癥，那是我第一次聽到這種病?？伤抗?jié)課還是一分鐘不差地走上講臺(tái)，還是那副微笑的面孔，只是那些搗亂的同學(xué)也突然間變得老老實(shí)實(shí)，我心里嘀咕那病有那么可怕嗎？劉老師這不好好的？他不會(huì)死的，他還那么年輕。

想不到的事情終于發(fā)生了，那天早晨，落著淅淅瀝瀝的小雨，這架破舊的風(fēng)琴突然停止了奏鳴。那天還是同往常一樣，音樂課代表和體委把風(fēng)琴抬到講臺(tái)，劉老師先為我們彈了首：“小船輕輕……”真美呀，那音樂把我們這群從未走出山溝，沒見過火車，更沒到過城市和公園的孩子，一下子領(lǐng)到了優(yōu)美的湖濱，我的心盈溢著歡樂，有劃槳的船兒，穿過我心的小湖，鮮艷的紅領(lǐng)巾，在柳枝搖曳的春風(fēng)里蕩著燃燒的理想……突然琴聲停下來了，劉老師蠟黃的臉蒙上了一層灰色，豆粒大的汗珠從臉上滾落下來，他捂著胃，臉貼在琴鍵上，同學(xué)們慌了，體委跑出去了。……校門口有一輛馬車，幾位老師將劉老師扶上了車，那車一晃一晃地走開了，慢慢地上了小橋，慢慢地走到那口井旁，又慢慢地上了一個(gè)小坡，再上邊就是村里供銷社，慢慢地劉老師的身影看不到了……劉老師去公社的醫(yī)院了，我再也沒有見到他。

那架風(fēng)琴從此就停在草房的北間屋里，學(xué)校再也聽不到風(fēng)琴聲。我念書的小學(xué)只有幾個(gè)民辦教師，一個(gè)人要教幾個(gè)班，又不分學(xué)年地教。懂音樂的僅劉老師一人，劉老師病了，音樂課也就停了。我真想劉老師，想那架破舊的風(fēng)琴，那風(fēng)琴上的每個(gè)音符仿佛是從劉老師的心里淌出來，輕輕地落在我童稚的心湖。

學(xué)校后邊的小山上，默默地立著他的墳。那山?jīng)]有名字，我們都叫它后山，那年代窮，山上的樹砍光了，草也摟得干干凈凈。只有春天長出—些青青的小草，映山紅也開了，有幾次我放牛趕到劉老師墳前，我把牛趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不能讓牛把劉老師墳前僅有的一點(diǎn)青草啃光。

是誰說的？“你來自泥土，又必將回歸泥土，所以靈魂就選擇大地。”