羅爾豪

1

“樹懶：學名，F(xiàn)olivora，哺乳綱披毛目下樹懶亞目動物的通稱，哺乳動物，共有二科二屬六種。形狀略似猴，動作遲緩，常用爪倒掛在樹枝上數(shù)小時不移動，故稱之為樹懶。主要分布于南美洲的委內(nèi)瑞拉、圭亞那、秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、巴西北部。我們引進的這對樹懶是三趾樹懶……”

他穿著樹懶服，按照卡片上的內(nèi)容給客人介紹?？蛻羰莻€旅游團隊，二十多人，專門來看樹懶的，小孩子居多，唧唧喳喳。游客對他的科普介紹不感興趣，問，樹懶呢？他指了指樹上。游客抬頭往樹上看，濃密的樹葉綠得發(fā)亮，仿佛容器盛不下要往外流的樣子。陽光也好，透過樹葉射下來，弄得到處金光閃閃，卻什么也看不清。游客們不得不在一棵棵樹下站定，轉(zhuǎn)著身子，齊刷刷地抬著頭，引頸就戮的樣子。還是有個眼尖的孩子看到了，呀呀地叫著，把人們都引了去，鵝一般伸著脖子，指指點點。那只被發(fā)現(xiàn)的樹懶陷在一片濃蔭里，幾乎和樹葉一個顏色，正專注地嚼著葉片，對人們的驚奇無動于衷。游客很快就感覺脖子被強行抬起帶來的不舒服，說，總不能讓我們這樣看吧。他想了想說，我試試看，但不確定能夠成功。說著吹了聲口哨，手里拿了芒果和火龍果，向著樹懶揮動。樹懶開始慢吞吞地往下爬，爬到一半，不動了，身子倒掛在樹枝上，看著下面的人。游客們開始拍照，嘴里不時發(fā)出夸張的叫聲。他站在邊上，看著人們近乎程序化地做這些。接下來他們會抱起樹懶，梳理它的毛發(fā)，給它喂食物，拍照……有時他會阻止游客近乎強暴似的親近，像過度親吻、撫弄器官等。他的職責是建立樹懶和游客的親近關(guān)系，讓游客高興，但不會容忍他們無下限地和樹懶的身體接觸。

樹懶服套在身上，臃腫、熱燥、喘不過氣，身上的衣服都汗?jié)窳?。他把拉鏈拉開，透口氣，繼續(xù)講解，他的聲音嘶啞，可能是上火了。

“樹懶是唯一身上長有地衣和藻類植物的野生動物，身體呈墨綠色，這也是它們和植物奇特的聯(lián)系，這些植物就是它們的保護色，能幫助它們在叢林生存。而在大自然的食物鏈中，除了一些冷血的蟒蛇和猛禽是樹懶的天敵，其它動物很少捕食它，所以樹懶不管爬得多慢，種群生存都不會受到天敵的威脅，但現(xiàn)在樹懶已列入瀕危物種紅色名錄，是因為人類過度活動，破壞了……”

“它身上的植物呢？”一個男人突然問。

“那指的是野外生存的樹懶，為了游客的健康，我們對引進的樹懶每天定時清洗、除蟲，為了樹懶，更是為了游客健康?！彼f。

也許他不必要回答游客的問題，男人問過問題后，就把注意力轉(zhuǎn)移到樹懶身上，還有身邊的女人身上。這個臨時湊成的團隊不乏漂亮的女人，她們對新生物種的驚奇度一點也不輸孩子，她們喋喋不休地討論，或者爭論。男人們很快加入討論。他們討論的問題多而繁雜，無聊甚至帶有色情。譬如，樹懶這么慢，尋找配偶是不是這樣？交配時是不是也是這樣？男人說著話，不懷好意的目光看向女人，女人們臉上帶有爭論和激動留下的潮紅，像是搽了胭脂。

他索性站在一邊，聽任他們爭論，實在避不開才回答一句，都是書上的資料，他已經(jīng)背得滾瓜爛熟。當然，他也有自己的看法，或者說發(fā)現(xiàn)，也可以叫研究成果。但這些是他自己的事，輕易不會告訴別人。譬如他認為樹懶是“幽暗之物”，是介于人類和魔鬼之間的一種動物，或者說是人類和魔鬼之間的信使，特殊的身份使它擁有人和怪物的特征。也可以認為是另一個時空的生物，就像科幻電影上講的那樣，一個偶然的機緣它們滯留在地球上。這不是純粹的想象，或者無中生有，如果你詳細觀察它，就不難得出這個結(jié)論。

他正想著，突然停下來，朦朧中，他感覺樹懶正看著他笑，一種嘲諷的笑，窺破別人隱私的笑。他甩甩頭，把卡在耳朵里的耳麥都甩出去了。去看樹懶，它正慢慢收起后腿，然后再伸出前爪，目光盯著他，淡漠而又專注，空洞又深邃，仿佛通向另一世界的通道。

照相，投喂，購買紀念品，有興趣的還可以看他下載的《瘋狂動物城》《冰川時代》，以及其它有關(guān)樹懶的視頻和紀錄片。兩個小時后，樹懶又回到樹上，這是園里定的時間。游客們意猶未盡，一個孩子跟在樹懶后面往樹上爬。他把孩子抱下來，交給他的父母，然后說著歡迎大家下次光臨的套話。把樹懶服脫掉，快速沖進空調(diào)室，對著空調(diào)猛吹一陣，手上抓著一瓶礦泉水，去迎接另一撥客人。

中午就在辦公室吃飯。一起吃飯的還有馬良，馬良是虎園的看護員，比他大不了多少，卻有十多年的工齡，好像建園時就在這里了。馬良瘦弱，狹窄的一張臉如梅雨季節(jié)般始終浮著潮濕晦暗的青灰色。眼睛里長滿了雜草，稍稍有些口吃，說出的話踉踉蹌蹌，鴿子般四處亂飛。馬良負責看護一只叫馬斯克的孟加拉虎。兩個園子緊鄰，有時會過來喝杯茶，說會兒話。說的多是他看護的那只老虎，行為怪異，要么臥在虎舍不動，要么在室外場館一處空地上反復(fù)繞圈行走，有時連投喂的食物都不吃，長時間轉(zhuǎn)圈腳印在地面上踩出一個圓形，那么圓，圓規(guī)畫出來的一樣，馬良用手比劃著。他去看過那只老虎，白底黑紋，挺胖的，不喜歡看人，總是把頭搭在兩只前爪上睡覺，睡醒了就趴在地上，盯著一個地方看，或者是像馬良說的那樣繞圈行走。邊上的園子里是一只白狐，專注地咬著指甲。他看著它們，心情很不好。

馬良攪著已經(jīng)沒有熱氣的拌飯，凝固的油脂粘在餐盒上，形成一道黑色防線。剩下的米飯無辜地躺在碗底，一枚青菜葉子遮住它們傷心的容顏。

“今天挺忙，人不少啊！”

他從碗里抬起頭，看著馬良，笑了下。

“看你這樣安心，我就放心了?！?/p>

他停下吃飯，看著馬良，不知道他說的什么意思。

“啊哈，”馬良像是說漏了嘴，也像是有意說出來的，看著他，“我是說以后我們就可以長久做伴了?！?/p>

他仍看著馬良，知道他的話還沒有說完，果然，他說，“這個園子，在你之前有兩個看護，都是干了沒多長時間就辭職了?！?/p>

“為什么？”

“說是有鬼氣，那樹懶，看上去就鬼里鬼氣的，你沒有感覺？”

他哦了一聲，想起自己“幽暗之物”的論斷，忍不住笑了下，說，“不就是只樹懶嗎！”

“也是的，”馬良說，“他們就是太膽小了，說什么晚上一覺醒來，看見樹懶從月亮里爬出來，懸在頭頂上方，撲閃著翅膀，盯著人看，魂都嚇飛了。也有人說，晚上親眼看見樹懶從水里出來，披頭散發(fā)，像個水鬼。還有人說晚上看見樹懶爬過后面的小門，消失不見，可是去查看關(guān)樹懶的籠子，發(fā)現(xiàn)它正看著你笑，真的要把人搞瘋了，幾個人都這樣說。不過，這東西確實有些邪門，就像是地獄爬出來的怪物?！毕肓讼拢智穆曊f，“你就沒遇到這樣的情況？”

他笑了笑，說，“可能是每天太累了?！?/p>

確實很累，樹懶園就他一個人，管著兩只樹懶，樹懶不同于別的動物，是網(wǎng)紅動物，參觀的人多，每天要穿上樹懶服給顧客講解，稍稍閑下來，還要拍攝有關(guān)樹懶生活的視頻，去街道上散發(fā)廣告。即使有點空閑，也得盯著，一直把樹懶關(guān)在玻璃房里不行，放出來又擔心它會攀著樹枝爬到別的園子，相鄰的園子樹枝犬牙交錯，雖然它們很懶，有時呆在一個地方一天不動，但也保不住它們突然心血來潮，緣著樹枝爬到虎園獅園，讓老虎獅子咬死。聽說以前就出過這樣一件事，所幸發(fā)現(xiàn)及時，才沒有釀成大錯。唯一的辦法就是寸步不離地盯著。

他把啤酒罐捏在手里，啤酒罐發(fā)出咯吱的尖叫聲，扭曲變形，幻化成動物的臉型，他盯著這張臉看了一會兒，卻是一張樹懶的臉。炙熱的陽光開水般潑向他的身子，一樹的蟬在拼命嘶叫。

“有事了叫我。”馬良說著，提著一次性碗筷，晃著兩條竹竿樣的長腿往回走。

會有什么事？他盯著馬良的身影看，實在想不出他說話的意思。

晚上，動物園員工都下班了，他把樹懶關(guān)進飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)室是水泥仿木打造，看上去古色古香。屋子里陳設(shè)簡單，一張床，一張桌子，是他的辦公室兼臥室，中間用隔斷隔開。兩個搖籃，幾個洗澡用的盆子，小花架上放著洗滌的用具，還有幾件小服裝，幾個毛絨玩具，給樹懶穿的、玩的。墻才刷不久，似乎還能嗅到臭白灰的味道?？刹糠謮w上已經(jīng)出現(xiàn)氣泡，就像雨點打在水面上。他數(shù)過，一共二百三十三個，每天以平均五個的速度增長。前些天負責施工的師傅來了，看了看這些氣泡，隨手在上面摁一下，氣泡癟了，沾了一手白灰，說是近期雨大，潮濕導(dǎo)致的。說著看向外面。他也看著外面，外面陽光明媚，而且好像有半個月沒有下雨了，也不知道師傅說的近期雨大是從何說起，他也懶得問。最后師傅說，再等等看，如果一直這樣，就重新刷墻。過去了很多天，再也沒人過來，氣泡倒是越長越大，越來越多，就像是臉上長的水痘，把幾面墻都覆蓋了，有些鼓起來，又陷下去，整張墻就變成了一張麻臉。上面還有綠綠的霉菌，就像樹懶身上生出的藻，看習慣了，倒也沒覺得有什么違和感。

逐個給樹懶洗澡，喂食，它們身上原生的綠藻、地衣等植物早已沒有，但一天的活動毛上沾滿樹葉和灰塵。把它們放在洗浴盆里，打上專用洗浴液，揉搓它們的皮毛。它們看著他，像是滿含感激，又像面無表情。他說，今天過得怎么樣？樹懶沒有說話。他說，有人欺負你嗎？樹懶沒有說話。他說，樹懶，晚安！樹懶看著他，仍然沒有說話。

2

樹懶園不算大，園子里鋪著草坪，草坪上面栽樹，都是幾十年的樹，以及結(jié)淺綠色大果子的喬木，還有花樹，木槿、合歡、芙蓉等，被薔薇緊緊裹著。開花季節(jié)，碩大潔白的花朵和薔薇的碎花交織，非常漂亮。聽說這里原來是墳場，后被人買走建成植物園，經(jīng)營不下去，又賣給了動物園。這里偏僻，安靜，和樹懶喜歡安靜的個性吻合，又有大樹，適于樹懶攀爬。動物園買了樹懶，建了仿木飼養(yǎng)室、玻璃房、假山、防腐木長廊，放了秋千架、隔離通道，樹懶園就建成了。難得的是園子里有一方大約十來畝的人工湖，被樹林包裹在其中，岸邊有條廢棄的游覽船，過去留下來的，還能用。偶爾他會坐上小船，在湖里游蕩幾圈，看著水鳥在湖面起起落落，倒也愜意。還聽說，建動物園不是老板的初衷，地被老板看中買下來，原來想搞房地產(chǎn)開發(fā)，手續(xù)批不下來，土地閑置有規(guī)定，超過時限就會被收走，老板才跟人合伙建了動物園。

這些和他無關(guān)，他只是一個打工者。來動物園之前，他已經(jīng)閑了小半年。之前他干過很多工作，流水線上的工人、公司程序員、文員、推銷員、外賣騎手，不知什么原因都做不長。他還只有三十歲，可頭頂已經(jīng)謝了，鬢角處有了白發(fā)。那天，他在城市里游蕩，不知不覺就游蕩到了郊區(qū)，一片低矮的建筑旁，在淡淡的臭味中看到東倒西歪著的一個牌子，像是剛從垃圾堆里撿起豎在這里，掃一眼，是一則動物園招聘啟事，提供了三個招聘崗位，待遇很一般，繳納五險一金后拿到手只有三千元。他的腦子動了下，按照上面提供的聯(lián)系方式打了電話，電話那邊很熱情，回答他提出的所有問題，像主要職責、上班時間什么的。那邊的人說，職責上面寫得很詳細，上班時間八到十個小時，晚上可能會值班。工作清閑，玩著就把工作干了。問照顧什么動物？那邊的人說，我們提供了三個崗位，分別是看護熊、馬鹿和樹懶，報名早的可先挑自己喜歡的動物。聽到樹懶的名字他愣了下，樹懶，他重復(fù)了一句。那邊表示了肯定，并且說，如果喜歡，可以負責樹懶的看護，并且告訴他，他們這家動物園是全國少數(shù)引進樹懶的動物園之一，那東西很可愛的，如果來晚了就只能看護馬鹿或熊了。那邊說完就掛了電話。

按照箭頭提示，或者說是嗅著空氣里的臭味找到了動物園，其實就在低矮建筑的深處，找到了電話里的人事。人事很熱情，光禿的腦門，笑笑的眼皮下面覆蓋著狡黠，跟他見到的人事沒有什么兩樣。人事問他的情況，眼角的余光落在他的左手腕處，那里有一塊傷疤，蚯蚓般匍匐在上面，注意到人事的目光，他把袖口往下拉了拉。人事寬宏地笑了下，領(lǐng)他參觀了動物園，知道這是一家民營動物園，規(guī)模不算大，但動物品種齊全，海陸空全有。去看了樹懶，樹懶吊在樹上不肯下來，臨時看護員說可能是睡著了。他擔心地看吊在樹枝上的樹懶，說如果它掉下來會不會摔死。臨時看護面無表情地說，掉不下來的，你見過摔死的猴子嗎？待要走出來，他又去看掛在樹上的樹懶，樹懶也在看他，目光深邃，就像是一個黑洞，感覺自己的目光被吸進去了，忍不住抖了一下。

他覺得這個工作很適合他。他是個乏味的人，有些自閉，不喜歡熱鬧，和所有的新潮、現(xiàn)代生活格格不入，每天除了上班，就像蝸牛一樣縮進自己的硬殼。唯一的娛樂，就是坐地鐵，隨著人流上上下下，坐到終點，再坐回去，在地鐵上消磨一整天。除此之外，他的大部分時間都是在硬殼里度過的，那是他自己的領(lǐng)地，沒有他的允許，誰也無法進入。只有在殼子里，在靠墻的那張簡陋的床上躺下來，把腦袋連同身子裹進被子里，摒除了世上所有的嘈雜聲，他的心才能平靜下來。

回到住處，在電腦或手機上找樹懶的資料，惡補有關(guān)樹懶的知識，甚至去看了有關(guān)樹懶的電影和紀錄片。以前，只是聽說過這種動物，印象里是一種很搞笑的動物，一張似笑非笑的臉，緩慢移動的身體，卻長著又長又尖如匕首般的利爪。了解多了，有些莫名其妙，自然造物都有它的合理性，或者說有它存在的理由，哪怕是成為別的動物的食物。但他看不出來樹懶這種動物對平衡環(huán)環(huán)相扣的自然界有什么好處。

上了班，感覺跟人事說的一樣，也不一樣。工作職責就是照料樹懶，看護的任務(wù)不大，白天樹懶就待在樹上，或者玻璃房，給流水線般的游客提供驚奇，主要是時間長，上班和下班混在一起，幾乎沒有休息時間，無休止的重復(fù)解說，炎熱的天氣，套在身上的樹懶服，讓他暈頭脹腦。有點空閑，要去街上做產(chǎn)品介紹，遇上公司喜慶房地產(chǎn)開盤或者別的動物園需要，他還要帶上樹懶去做現(xiàn)場表演。晚上下班，要給樹懶洗澡喂食，打掃衛(wèi)生。樹懶園就他一個人，經(jīng)理說給他再安排一個人，但一直不見人來。他上的是二十四小時班，也就說晚上也要待在看護室里，沒有星期天。按照園方的說法，樹懶貴重，不敢有絲毫馬虎，必須實施二十四小時無間斷看護。干著倆人的活，只拿一個人的工資，別扭一陣也就坦然了，索性退了租房，可以省下一筆租房費，只能這樣安慰自己。

晚上值班，動物園靜下來，他坐在房頂乘涼，周圍低矮的樓房更顯得稀疏曠遠，偶爾能聽到獸類近乎夢囈的叫聲。樹林間，花叢里，幾只地燈亮著，幽藍的光照亮身邊一小塊地方。夜里的園子像夜的海洋，一大片一大片地橫臥著，陰沉地起伏，葉浪沙沙響。星星倨傲地掛在天上，擠擠挨挨，跌跌撞撞，撐不住了，手一松，煙花般散落下來，叮咚的聲音響過，留下一地的金光。

有風穿過，黑暗與花朵一起活了過來。

半夢半醒之間，他看見一個活物向他爬來，毛發(fā)蓑衣般覆蓋在身上，它慢慢收起后腿，伸出前爪匍匐前進，月光打在它的臉上，臉色白白的，一張小丑般的臉，鑲著很深的黑眼圈，掛著似笑非笑的表情，鋒利的爪子發(fā)出清冷的光。他驚叫一聲醒了，月光下，樹懶就在前面不遠的地方緩慢爬動，頭輕輕扭動，動作緩慢又鬼魅，看上去就像從地獄里爬出來的怪物。晚上再無睡意，他們就對坐著過了一個晚上。

3

就像從地獄或者幽暗世界里爬出來的怪物，神秘、緩慢、抑郁、孤獨、鬼魅，這是他第一次看到樹懶的感覺。

那天是他第一次上班，熟悉看護動物建立雙方之間的感情是他第一時間要做的事。臨時照看的人跟他簡單說幾句注意事項就匆匆走掉了，那樣匆忙，好像怕留住他似的，真是莫名其妙。他去找樹懶，剛剛還在眼前的，但他找遍屋子的所有角落，也沒見到樹懶的影子。他看了看外面，園子里是茂盛的夏日植物，樹葉上的濃綠汁液飽滿得要撐破表皮，它一定藏在這些樹葉之間，幸福地嚼著樹葉呢。他這樣想，開始在樹上尋找，樹葉太厚，濃密得連陽光都透不進去。很小的一件事就變成了一項工程，他在樹間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還把耳朵支起來，希望聽到嚼樹葉的聲音。但他什么也沒得到，就像它們憑空消失了，或者根本就沒有存在。他有些沮喪，感覺這是樹懶給他的一個下馬威，是不是預(yù)示著他們之間的關(guān)系不會太和諧？

也許是樹懶知道了他的想法，才給他一個下馬威的，這種想法讓他覺得好笑。他滿頭是汗地在樹間轉(zhuǎn)圈，掀開薔薇覆蓋的長廊，墻根下的灌木叢，都沒有樹懶的影子。它會去哪兒了？一定是在樹陰里躲著，也許它們正嚼著樹葉，透過濃密的樹葉看他狼狽的樣子呢。他靠著樹坐下來，濕漉漉的風吹著，陽光在濃密的樹葉間跳躍閃爍，仿佛樹上長出的無數(shù)雙眼睛，正盯著他看。他睜開眼，一個毛茸茸的東西吊在面前，垂下來的腦袋正好和他的額頭平齊，一張似笑非笑的臉，深邃又空洞的眼睛。它把毛茸茸的前肢搭在他肩上，他努力控制才沒有驚叫出來。

和樹懶相處并不是件難事，它們似乎對世界沒有好惡感，和任何人都合得來，這從它們對待人的態(tài)度就可以看得出來。參觀的游客，誰都可以抱它們，把臉貼在它們臉上，或者讓樹懶趴在他們肩上，展示自己無聊的勇敢。對人們神經(jīng)質(zhì)般瞬間爆發(fā)的熱情，樹懶從不表示異議，也從沒有拒絕的表示，即使不小心弄疼它們，也只是扭動幾下身子，算是一種微弱的抗議。

兩只樹懶，雄性的叫閃電，雌性的叫雷鳴，是他來后起的名字，很快就得到園方的認可。他觀察它們，短圓的腦袋，耳朵隱于毛內(nèi)幾乎可以忽略，夸張的四肢，鋒利的爪子，尾巴退化得只剩下一小段?；液稚拿l(fā)蓑衣般覆蓋在身上，散發(fā)著濕漉漉的腥膻味道。他觀察它們爬動的姿勢，頭微微抬起，“迷之微笑”始終掛在鬼魅的臉上。笨拙緩慢地蠕動著四肢，先是收起后腿，再緩緩伸出前肢，像是電影里的慢鏡頭。它們是沉默的，偶爾發(fā)出一種懦弱的，類似嬰兒的叫聲，或是一種高調(diào)而且拉長的“呃呃呃”聲，也只有在發(fā)情期才會出現(xiàn)。

他測試樹懶爬動的速度。資料上說，樹懶移動的速度極限，就是說被人或食肉動物追趕、捕捉時逃跑的速度不超過零點二米每秒。他在閃電的前面放了它喜歡的芒果、火龍果，拿著秒表，像運動場上測試運動員的速度一樣。但閃電卻一動不動，他不得不用尖銳的東西刺它的臀部，閃電扭動下身子，才往前爬去，十秒鐘結(jié)束，一套程序只做了一半，和資料上說的差不多。但也有例外，在雷鳴的發(fā)情期，閃電在聽到雷鳴的叫聲后，卻以每秒零點五米的速度移動。他覺得這是樹懶唯一沒有退化掉的本性。

在他的日記本上，還記載著這樣一些內(nèi)容，樹懶須要在早上爬到樹冠頂部，從太陽那里獲取一些能量，天氣非常熱的時候，它們會回到樹陰下。他在下面做了標注（這種行為在蜥蜴和其它爬行類冷血動物身上表現(xiàn)得更為典型，在哺乳動物身上比較少見）。它們的皮毛天生有縫隙，便于藻類和真菌在其中生長。這些苔蘚或藻類除了對樹懶的偽裝有好處，也可能是樹獺獲取額外蛋白質(zhì)的一種方式。因為樹獺有時會舔食生長在它們皮毛上的藻類，真菌的生長也有助于減少寄生蟲的數(shù)量。所有成年樹懶的意外死亡事件中，有超過百分之五十發(fā)生在它們上廁所的時候。樹懶為什么要下樹大便，動物學家給出的最合理解釋是，樹懶到了地面后，那些躲在毛皮里的樹懶蛾就伺機在新鮮的屎糞中產(chǎn)下它們的卵，卵孵化后幼蟲就以專食樹懶便便為生，迅速長大，等到下次樹懶再度爬下樹排便時，這些小蟲子會長大成蛾（時間正好），便跳上了專屬于它們的樂園，也就是那只正在上廁所的樹懶的毛皮中。樹懶身上的蛾密度越高，毛皮當中的無機氮濃度和綠藻的量就越高，成正向的關(guān)系（蛾死掉后會被真菌分解，進行氨化作用增加無機氮源，此舉可以刺激綠藻（Trichophilus）的生長，因此成就了“樹懶菜園”）。這些綠藻對樹懶來說是非常容易消化而且提供的脂質(zhì)養(yǎng)分較高的食物……

他覺得這樣做是必要的，他要了解它們的特性，衣食住行的方方面面，才能更好地照顧它們。他更想從它們身上發(fā)現(xiàn)一些獨特的東西，不為人知的深層次的東西。他覺得樹懶有一種力量，一種神秘的力量。他想進入樹懶的內(nèi)心深處，探究它究竟在想什么。

有時，他會在水塘里發(fā)現(xiàn)它們，它們從水里緩緩升起，瀝水的皮毛在陽光下閃閃發(fā)亮，一張似笑非笑的臉，使他想起老家那些關(guān)于水鬼的傳說，它們最喜歡做的事就是把人拖到水里淹死，自己投胎轉(zhuǎn)世，尤其喜歡小孩子。他從沒有見過水鬼，可他看著樹懶從水中升起的樣子，似乎印證了傳說的真實性，也使他微微感到不安。

更多的時間，它們呆在飼養(yǎng)室睡覺，或者百無聊賴地相互凝視?？照{(diào)機和加濕器嗡嗡響著，如碩大的蒼蠅在耳邊聒噪。它們躺在竹藤條的籃子里，機械地吃零食、打盹，或者直勾勾地盯著一個方向看。有時，他會把那些粉紅色的、藍色的樹懶裝套在它們身上，給它們拍照。它們也不動，任由他折騰，就像是一個看破紅塵的高僧。他盯著它們的眼睛看，想知道它們在想什么，他總覺得它們的沉默是一種假象，它們沉默的后面一定藏著更多的情緒，如喜怒哀樂等，只是它們并不像淺薄的人類一樣喜怒形于色，它們是真正的智者。

他說，“我知道你在想什么?！?/p>

閃電看著他。

他說，“你露在外面的都是表象，我知道?！?/p>

閃電仍然沒有說話。

“這是我們的秘密，我不會說給別人的?！彼终f。

他似乎看到閃電笑了下。

……

參觀的客人中，有一個人引起他的注意，年紀和他差不多，白衣白褲，戴著遮陽帽，遮陽帽下是張寡淡的臉。雖然客人有意把自己隱在人群中，但他還是注意到了?？腿擞袀€奇怪的名字，叫李大我，這是后來客人告訴他的。

李大我喜歡獨來獨往。他說自己在一家動物研究所工作，專門研究動物，聽說這里有樹懶就過來了。樹懶是獨特的動物，有很高的研究價值，之前他因為研究樹懶出過幾次國，到過巴西、尼加拉瓜，但時間短暫，剛了解點皮毛簽證就到期了。

聊了聊，果然見識不凡，談起樹懶滔滔不絕如數(shù)家珍，樹懶科（Bradypodidae）包括三趾樹懶（Bradypus）和二趾樹懶（Choloepus），每屬因分類體系不同而各有一至數(shù)種。三趾樹獺頸椎九枚，二趾樹獺則是七枚。三趾樹獺前后肢均三趾，二趾樹獺后肢三趾而前肢二趾?！动偪駝游锍恰返臉鋺小伴W電”就是三趾樹懶。樹懶并不是世上最懶的動物，洞源才是，它一年只移動四點八米，平均十二年交配一次。研究樹懶不能止于對其表象的研究，要研究它的內(nèi)心，就像研究一個人一樣，從外表上根本看不出來什么，只有深入內(nèi)心，才能發(fā)現(xiàn)你所要的東西。樹懶是一種遵從內(nèi)心的動物，它們只需要幾片樹葉、幾縷陽光和微風，就可度過美好的一天。人類正好相反……他感覺面前這個叫李大我的人身上有超乎常人的東西，是什么，一時還說不來。

隔一段，李大我就會過來一次，一個人在園子里轉(zhuǎn)，樹懶似乎跟他很熟，沒客人的時候，他容許他和樹懶呆在一起。尤其是雨天，李大我?guī)缀跽彀炎约汉蜆鋺嘘P(guān)在一起，手里拿著一個放大鏡在樹懶身上照來照去，也不知道在研究些什么。

飼養(yǎng)室的木墻也生出了霉斑，斑點上有一抹綠色，蔥綠的，一點也不難看。伸過來的慈茹花上趴著一只蝸牛。灌木叢深處，一只納涼的小貓慵懶地舔著爪子，不時發(fā)出喵嗚喵嗚的叫聲。

湖面上，兩只成對的鴛鴦把腦袋插在對方的翅膀下，隨波浮動。幾只“白鵜鶘”在水面起起落落。有時，水面會浮出一個圓圓的腦袋，就像傳說中的水猴子，看著岸上的人笑，揉揉眼再去看，卻什么也沒有了。

有天晚上，都要閉園了，他看見一個人影在長廊里坐著，似乎有隱隱的啜泣聲。走近了，聲音卻消失了。黑影站起來，蹣跚著向外走去。

更多的時候，李大我跟他討論一些似是而非的問題，譬如，樹懶存在的價值，或者叫意義。按照自然界生存平衡的原理，每種生物的存在都有它的理由，哪怕成為別的動物食物鏈上的食物。但樹懶呢，它毫不留情地打破了這個原理，它幾乎給生物界創(chuàng)造不了任何價值，就連它的肉也沒有動物喜歡，只有餓極的美洲獅或蟒蛇才會把它當做食物。也許，它唯一的價值，就是讓世界知道還有樹懶這種動物，就是為了打破自然界生存平衡的原理。是不是這樣呢？

“明顯不是，它們身上其實潛藏著更多不為人知的秘密?！?/p>

他饒有興趣地看著李大我。

李大我說，“這是一種遵從內(nèi)心的物種，一種大智慧的物種，你想想看，一個在危險來臨仍保持每秒零點二米的速度移動，它的內(nèi)心該有多么強大，能把生死置之度外的物種是什么物種。”

“也許是，它根本就跑不快?！彼f。

李大我搖頭，“不是的，樹懶的速度最快可以達到每秒零點五米，這是動物學家測算過的，也不算太慢了。我覺得最根本的是它的內(nèi)心，早已超脫生死。”

他看著他，覺得他有一雙和樹懶一樣的眼睛，空洞又深邃。

“人就不行，”李大我繼續(xù)說，“人貪戀生死，所以做事畏畏縮縮，瞻前顧后，就無法活得坦然，遵從內(nèi)心也成了一句空話?！?/p>

他的眼前閃過樹懶的影子，神秘、緩慢、抑郁、孤獨、鬼魅這些詞匯充塞他的腦子。

天晴得仿佛被清洗過一樣。一米開外，幾只麻雀在覓食，不時起起落落。墻外傳來收舊家具舊電視的叫喊聲，凹凸不平的路面把收貨人蒼老的聲音顛得又細又長，仿佛可以伸縮的皮筋。

有一次，馬良過來，看著他們說話。等客人走后，馬良說，這個人我見過。他哦了聲。馬良說，有段時間經(jīng)常去虎園，一看就是幾個小時，也不知在看什么，總是自言自語說話。他說人家是個動物研究專家，當然不同于一般的游客。馬良說，不過看上去總覺得有些怪怪的。

他想起那只老虎，說，“那只老虎怎樣了？”

“還那樣，前一天動物園的醫(yī)生過來看了，說是什么動物刻板行為。啥叫動物刻板行為？”

“大概就是抑郁癥吧，跟人得了抑郁癥一樣?！彼f。

“老虎也會得抑郁癥？”馬良似乎很吃驚。

“只要是動物都會得。”他想了想說。

“不對，起碼樹懶不會得。”馬良說。

他怔了下，扭頭去看樹懶，閃電掛在他頭頂?shù)臉渲ι?，一動不動，正專注地看著他?/p>

4

到了暑假，動物園忙起來，這是動物園的收獲季節(jié)。其實真正忙的是樹懶園，其它的動物，像老虎、獅子、熊這些動物，看一次就不會再有人來。樹懶不一樣，見過的人很少，獵奇心理使人們趨之若鶩。他去找了經(jīng)理，希望給樹懶園配個人，如果不配人，取消出租演出也行，一個人實在忙不過來。經(jīng)理說，今年動物園的生意很不好，經(jīng)濟形勢差，人們都舍不得花錢，老總已經(jīng)在考慮對園子進行整合，裁減人員，降低成本，一些園子能不能保住都很難說了。經(jīng)理的話很明白，不要說進人，連園子里的人能否保住飯碗都不好說。

回到樹懶園，他的手抖個不停。上次手抖是什么時候，他想，應(yīng)該是被宣布辭退的那個瞬間，他臉色灰白，左手抖得帶動半個身子，打擺子一樣，身邊的員工回頭看他。他一直有這個毛病，遇到緊張，或者被人訓(xùn)斥，手就止不住抖動，控制不住就會帶動半個身子。他把左手放進褲兜，用右手壓住，感覺才好了些。

沒有辦法，只好披掛上陣，穿上樹懶服，戴上耳麥，應(yīng)付魚貫而入的客人。好在客人也無法忍受外面的炙熱，把陣地挪到玻璃房，有了空調(diào)，相對好些。

送走最后一批客人，他的身子軟得像一攤泥。這個工作似乎越來越不好做，除了人手不夠，遇到一些腦洞清奇的客人，也讓他傷透腦筋。有個客人對他介紹的“被美洲獅等天敵追趕時逃跑的速度不超過零點二米每秒”的說法表示懷疑，一定要他證明這種說法的準確性。他有些懵，一年里第一次遇上這樣的事。他看著客人說，資料上是這樣說的?？腿苏f，我們不要資料說的，我們要嚴謹，做學問豈能道聽途說？他說他就是個看護員，不是研究樹懶的專家?？腿巳宰ブ环牛f你今天關(guān)于樹懶的宣傳就會存到我們腦子里，我們出去后也會這樣跟別人說，所以你說的必須準確，不能以訛傳訛。他被纏得不行，說，怎么準確，去查動物大辭典。客人說為什么不做個實驗。他吃了一驚，問怎么個實驗法?？腿苏f，去弄頭獅子來，把樹懶放在地上，看它跑的是不是這個速度。這樣的想法和要求出乎他的意料，也超出他的服務(wù)范圍，他感覺自己幾乎要崩潰了?？腿藞?zhí)拗地說，動物園獅子現(xiàn)成的，去弄頭來，很簡單的。他強忍著怒氣，以不符合園方的規(guī)定為由加以拒絕。客人大吵大嚷，要投訴他，并要求經(jīng)理出來說話，最后經(jīng)理好說歹說，客人才怒氣沖沖走了。

甚至有人要當眾看樹懶交配，看它們交配時是不是也是慢騰騰的樣子。

經(jīng)理的眼睛亮了亮，說，有這種可能嘛，包括客人說的讓獅子追樹懶測量它的速度。

他奇怪地看著經(jīng)理。

經(jīng)理說，如果可行，倒是一個宣傳的亮點，也是吸引客人的好辦法，不妨試驗下。經(jīng)理鼓勵說。

他低著頭，一句話也說不出來。

不順心的事接二連三。

發(fā)現(xiàn)閃電失蹤是半個月后的一個晚上。

那是一個平常的晚上，天太熱，他收拾完衛(wèi)生，把樹懶關(guān)進籠子，看了會兒手機，就睡去了。

睡意很淺，總是被亂七八糟的夢覆蓋，空氣黏稠，所有的動物、植物都活了過來，藤蔓伸出黏滑的觸手，纏上他的脖子，撫摸他的臉。一汪水里，漂著密密麻麻的蟲尸。一個腦袋從水中升起來，月光打在它的臉上，臉色白白的，一張小丑般的臉，鑲著很深的黑眼圈，掛著似笑非笑的表情……他驚叫一聲醒了，頭上身上都是汗。月光從窗外泄進來，灑下一地的銀箔。風吹進來，帶著動物的臭味和樹葉腐爛混合在一起的氣息。他去沖了澡，隨意看了眼籠子，卻嚇了一跳，那只裝閃電的籠子空著。

從沒有發(fā)生過這樣的事。過去都是散放在飼養(yǎng)室的，關(guān)上門，任它們在房間里爬。有時甚至任由它們呆在樹上?？蛇@次關(guān)在籠子里的樹懶，怎么會跑掉呢？

石子路穿過園子，一直延伸到院墻。他在樹叢中穿梭，晚上的樹懶園多了幾份沉寂，暗淡的路燈下，濕漉漉棉絮狀的霧在眼前浮動，不時有凝結(jié)的水珠落在地上，發(fā)出輕微的聲響。幾只螢火蟲拎著燈籠悄然飛過。往前走，灌木叢密集起來，刺天茄銳利的葉片在他的腳踝劃過，輕微地疼，還有癢，毛辣子爬過一樣。

樹懶去哪兒了。他借著月光四下里看，長廊邊的灌木叢里，一陣輕微的窸窣聲引起他的注意，走過去，聲音停止了。停下來，窸窣聲再次響起，應(yīng)該就在那片灌木叢里。他停下來，看著輕微搖動的灌木叢。一會兒，一個影子從里面爬出來，是閃電，它在原地停留一會，扭動著腦袋四下里看，然后緩慢向前爬去。它這是要去哪里？他跟在后面，不安地想。穿過長廊，又經(jīng)過一片薔薇花叢，他的腳步很輕，跟它保持一定的距離。閃電似乎很不安，不時停下來，四下里看，然后才繼續(xù)往前爬。它這是要去哪里？他又一次問自己?？辞懊妫褪潜涣柘稣诒蔚膰鷫?，墻角有一扇角門，通向外面，上面掛著一把大鎖。他以前來過，角門邊是幾間廢棄的屋子，外面就是垃圾處理場，除了撿拾垃圾的幾乎沒人來。屋子原來是倉庫，早已廢棄不用?，F(xiàn)在被大樹和凌霄覆蓋，成了一個幽暗的所在。他曾嘗試著去打開那扇門，但凌霄覆蓋得太厚，動一下都很難。離開時，似乎聽到屋子里有動靜，某種奇怪的聲音。他扒著窗子往里面看，是只貓，眼睛在黑暗中發(fā)著幽藍的光。

等他再次把注意力集中到閃電身上時，它不見了，從視野里消失了。他站在一簇三角梅旁邊，耳朵捕捉傳來的各種聲音。黑暗像一堵墻，壓得他喘不過氣來。他似乎想到什么，迅速跑回飼養(yǎng)室，兩只樹懶躺在籠子里，安然睡著覺，鼻子里不時發(fā)出懦弱近乎嬰兒般的嘆息。他懷疑地盯著閃電，又在屋子里逡巡。閃電睡得很香，對他的疑惑和不安不管不問。

他進而開始懷疑，閃電是不是失蹤過，這種想法使他恐懼。

據(jù)說，其它園子也發(fā)生過動物莫名失蹤事件，像獅子、老虎，以及水獺、馬鹿等。而且奇怪的是，早上它們都安然躺在籠子里，就像什么事也沒發(fā)生。嚴格來說，也不算是失蹤事件，至多算是個靈異事件，也或者是什么事也沒有發(fā)生。

坐在園里的秋千架上，他的眼前浮現(xiàn)出這樣一個場景：月明星稀的晚上，動物們，逃亡一般向一個地方涌去，擠擠撞撞又悄無聲息，很快在一片樹林后，或者一間房屋里，消失了蹤影。

他摸下臉，下雨了。院墻外，不時有車輛駛過，車輪碾壓某種柔軟的軀體發(fā)出噗嗤的聲響。早上，尤其是雨天，他都會在園子外面的路上看到青蛙被碾得腸破肚流的場景，有時也可能是一只貓，或者一只流浪狗，他用小鏟子把它們鏟起來，找個地方埋掉，或者丟進垃圾桶里。

內(nèi)心隱隱有些不安，回到飼養(yǎng)室，樹懶安靜地睡著，似乎是做了一個好夢，臉上露出似笑非笑的表情。他呼出一口氣。

5

國慶節(jié)前，樹懶園發(fā)生一件大事，一個游客掉進湖里淹死了。

這天早上，他起得有些晚。前一天，一個房地產(chǎn)開盤，租了樹懶和羊駝，還有那只喜歡畫圈的老虎。忙了一整天，回來后經(jīng)理又給他們開會，說要利用國慶節(jié)這半個月時間，把上半年的虧欠補回來，還掛鉤了他們的工資獎金，甚至暗示他們做好了，明年的改革就可能留住崗位。大家都表了態(tài)，無論多苦多累，都要把這半個月的翻身仗打好。

他知道，國慶節(jié)前后這半個月是動物園的黃金期，干好了半個月抵上一個季度。他也想了很多辦法，穿著樹懶服到小學校門前散發(fā)傳單，錄制樹懶的視頻放到網(wǎng)上，發(fā)朋友圈。準備好了紀念品、樹懶裝、樹懶公仔、樹懶表情包、樹懶簽名照等，這幾天里，他要讓顧客在各種各樣的項目中毫不吝嗇地掏錢，盡可能地為動物園賺錢，順便握住自己那張飯票。

他正在忙碌，一個游客跑過來，指著偏僻的湖面嗚嗚啦啦，說不出一句完整話。從游客驚恐的臉上他有種不好的預(yù)感，急忙跑過去，平靜的湖面上漂著一個人，他的腦袋一下子懵了。

封園，報案。警察很快過來，尸檢，調(diào)取監(jiān)控，不到一天案件就基本明朗，溺水無疑。調(diào)取的監(jiān)控顯示，大約晚上兩點的時候，死者弄開了西北角的那扇后門，然后鉆進來，在園子里逛來逛去，后來在水邊消失了蹤影。

口袋里的身份證顯示，溺水的人叫李大我。

他配合警察的問話，目光卻忍不住朝那具蓋著白布的尸體上看。剛撈上來時，他幫著維持現(xiàn)場秩序，也忍不住多看幾眼，仍然是白衣白褲，除了肚子鼓鼓的，嘴唇周邊有白色泡沫外，跟往常沒什么兩樣，就像是睡了過去。

案情明了，一樁普通的溺水事件，而且是在錯誤的地方發(fā)生的溺水事件，就像小偷偷東西不小心摔死一樣，家屬也失去索要賠償?shù)挠職?。但動物園出于人道主義，拿出一小筆喪葬費，家屬也簽了不再扯皮的協(xié)議。他想，主要是國慶節(jié)臨近，出了這樣一件事，如果家屬再糾纏不清，這個國慶節(jié)就算毀了。

園方也沒有追究他的責任，也許是還沒有騰開手。不過，他實在想不清他到底有沒有責任，死人事件是在他的轄地發(fā)生的，但后面角門的安全不是他的職責范圍。他想得有些頭疼，索性不想了，該來的就是神仙也擋不住。

他去了角門那排幾乎被凌霄覆蓋的小屋，搬開堆擁在門前屋后的藤蔓，推開那扇東倒西歪的門，一股腐爛的氣息迎面撲來，暗黑中傳來有翅動物的振翅聲，幾只似鳥非鳥的東西迎面撲來，有一只踩在他臉上，火辣辣地疼，手摸下，是血。過一會兒，眼睛適應(yīng)屋里的黑暗，常年沒有打掃的緣故，腳下的灰有半尺厚，踩在上面騰起一股灰霧。靠墻的地方凌亂堆著幾張缺胳膊斷腿的桌子椅子，上面除了積灰還有幾只風干的小鳥尸體。墻體之間，掛滿了蜘蛛網(wǎng)，幾只蛾子在上面徒勞地掙扎。地上的積灰里，密布動物的腳印，似乎這里剛組織過一次動物集會。他饒有興趣地盯著這些腳印看，有大型貓科動物的，也有嚙齒動物的，還有鳥禽類細小的腳印。在一張席夢思床墊上，他看到一只白狐的尸體，應(yīng)該就是那只喜歡咬指甲的白狐，一個月前不見了，沒想到會在這里。他退出來，掩上門。

晚上睡覺，各種雜亂的影像在腦子里閃現(xiàn)，一個人勾著頭在園子里走來走去，沿著統(tǒng)一的路線，從秋千架開始，經(jīng)過飼養(yǎng)室、玻璃房、仿木長廊，最后在水邊停下來，差不多構(gòu)成一個圓圈。水塘里，明凈的月光下，樹懶從水中緩緩升起，一張小丑般的臉，掛著似笑非笑的表情。然后，腦子如黑白電視上的閃屏，一陣吱吱如老鼠般的叫聲過后，閃現(xiàn)的是一片輕微晃動的灌木叢，灌木叢的后面仿佛有一個影子，慢慢向水邊的人靠近，他想喊，卻叫不出聲，呼一下從床上坐起來，頭上身上全是汗。想著夢里的情景，腦袋仿佛遭受重擊，很長時間緩不過勁兒來。

他看著面前爬動的閃電，仿佛一張移動的毛皮。他近乎粗暴地把它抱在懷里，盯著它，想從它的眼睛里看到點什么。閃電似乎明白他的意思，扭動幾下身子，“呃呃”笑了幾聲，沒錯，是笑了幾聲，如嬰兒般懦弱的聲音。他的手抓緊了，說，你笑什么，你說，你在笑什么？

國慶節(jié)長假忙下來，感覺跟半死了一樣。樹懶比他好不了多少，熱心的游客總是把它們抱在懷里，撫摸，照相，乃至親吻，武斷要求樹懶擺出他們喜歡的造型。然后傳球般從一個游客手里傳到另一個游客手里，連睡覺的時間都沒有。睡眠嚴重不足，第四天的時候，樹懶已經(jīng)出現(xiàn)不適的癥狀，長時間不吃不動，仿佛一堆毛皮散亂堆在地上。他把情況給園方反映了。但經(jīng)理和一個獸醫(yī)模樣的人過來看了看，獸醫(yī)象征性地檢查了一番，然后得出休息不好沒有大問題的結(jié)論。經(jīng)理說，再有三天，節(jié)假日就結(jié)束了，那時候你和樹懶就可以好好休息了。

他沒再說什么，就是心疼樹懶，他不得不限制游客和樹懶過度接近，取消暴力摟抱和親吻等服務(wù)。早上起來，他讓樹懶爬到樹上，這樣他就可以此為借口減少他們之間的接觸，至少可以延遲接觸的時間。游客雖然有意見，但看著爬在樹上的樹懶也不好說什么。

馬良還經(jīng)常過來，他的那只老虎，據(jù)說因為會畫圓圈，經(jīng)媒體披露后名聲大噪，很多游客慕名而來。他們指指點點，對老虎的“畫功”驚嘆不已。

“真是瘋了！”馬良說，“他們不該這樣對待一只生病的老虎?！?/p>

“不是說已經(jīng)治療了嗎？”他說。

“換一個地方關(guān)幾天，節(jié)假日臨近，又送回來了?！?/p>

“也許節(jié)后會給它治病。”

“不知道還能不能等到節(jié)后。”馬良嘆口氣。

他看著毛皮般堆在地上的樹懶，不知道說什么好。

他們說到那個叫李大我的游客，都覺得有些不可思議，不知道他為什么要選擇在動物園自殺。馬良說到一個細節(jié)，引起他的注意，馬良說，這個叫李大我的，一年前就見過一次，那天他替班，晚上起夜，看見一個黑影在園里走來走去，手電光打在臉上、身上，白衣白褲，有些鬼魅，問那人是誰，在園子里干啥，那人說出不去了。當時也沒多想，把人領(lǐng)到出口處?，F(xiàn)在想起來，那應(yīng)該就是李大我。

這么說，一年前這個叫李大我的就經(jīng)常出現(xiàn)在樹懶園了。

6

果如馬良說的，剛過了國慶節(jié)，那只叫馬斯克的孟加拉虎就死了。

早上，馬良過來，臉色很憔悴，像是揉皺的紙?？礃幼痈萘耍褚恢昃G植。馬良跟他說，馬斯克死了。

他吃了一驚，懷疑地看著馬良。

“昨天死的，頭撞在石頭上，把自己給撞死了?！?/p>

他吸口氣，好像馬良在跟他開玩笑。

“真的，早上起來，我發(fā)現(xiàn)它躺在地上，鐵籠被它撞破了，它應(yīng)該是跑到園子里，把頭往石頭上撞，邊撞邊轉(zhuǎn)圈，地上留下一個橢圓的血痕。血流盡了，才躺在地上，死掉了?！瘪R良捂著臉。

他的眼前，出現(xiàn)一幅可怕的場景：馬斯克用力把自己的腦袋往石頭上撞，然后在地上轉(zhuǎn)圈，血淋淋拉拉滴在地上，形成一個花的圖案，就像盛開的花朵。

“你說，一只老虎怎么會把自己撞死！”馬良抬起一張布滿淚痕的臉。

“它很不快活。”他想了想說。

“不快活就可以把自己撞死嗎？”馬良說，“我不快活，可我沒有把自己撞死?！?/p>

“動物有時比人要脆弱得多?！?/p>

他們?nèi)チ爽F(xiàn)場，那里已經(jīng)拾掇干凈，只有石頭上還留著少許血跡，空氣里有輕微的血腥味?，F(xiàn)在籠子里關(guān)著一只狼，正探頭探腦張望，大概是被血腥味吸引，顯得有些亢奮。

風吹過來，他嗅到了雨水的味道。這個夏天雨水太多，電視上到處是洪災(zāi)報道。園子里的樹被臺風吹倒，一棵死掉而沒有倒下的樹，風搖著半枯的樹枝，枯枝上掛著風干的吊死鬼蟲尸有節(jié)奏地搖來擺去。

他們坐在屋檐下喝茶。細雨在樹葉上集聚，如孕婦般膨脹，終于撐不住身體的重量，落在地上，發(fā)出有節(jié)奏的吧嗒聲。越界的雨滴吹落在臉上，像毛毛蟲在爬。

幾枚葉片在開水里浮動，無著無落的樣子。

馬良又說起那只老虎，情緒已經(jīng)平靜下來。

“可我就是想不通它為什么會自殺，動物也會自殺嗎？”

“那有什么好奇怪的，不要以為就人類能感覺到痛苦?！彼f。

“可我還是想不通?！?/p>

“有種動物叫旅鼠，知道嗎？”他說，“每年的一個特定時期，這種生活在北極的小動物會成群奔向大海，結(jié)束自己的生命。在那個時間點上，這些準備自殺的旅鼠停止進食，它們聚集在一起，焦躁不安，東跑西顛，吵吵嚷嚷。它們似乎感到一種無法抗拒的末日般的災(zāi)難，那種生不如死的感覺，很快使它們的毛色由灰黑變成鮮艷的橘紅，就像血液流進或者說涌進了毛發(fā)管里一樣，跑起來仿佛一個滾動的鮮艷的火球。顏色的變化使它們更加恐懼慌亂，它們到處亂竄，如火山巖漿般，朝著同一個方向——大海的方向奔襲，毫不猶豫成群跳進大海?！?/p>

“可我還是無法理解?！瘪R良抱著頭。

他又舉了鯨魚集體自殺的例子。還有海洋館里那些忍受不了痛苦而自殺的海豚。

“我知道它不快樂，我看過它的眼睛，晦暗，老虎的眼睛應(yīng)該是黃色的，或者是綠色的，并且發(fā)光。但它的眼睛是灰色的，沒有一點生氣?！?/p>

“園子里的動物都不快樂。”他說。

“它每天在巴掌大的地上轉(zhuǎn)圈，或者趴在地上，食物也無法引起它的興趣，我給它弄來活雞活鴨，但它只是看一眼，又在地上畫著圓圈?！瘪R良說。

“動物和人并沒有什么不同?！彼肓讼胝f。

“上個星期，它開始不睡覺，也不吃東西，虛弱得站不起來，趴在地上喘氣。有一陣子，它看著我，我給它弄來水，它勉強喝幾口，頭抵在我身上，舌頭在我手上舔了舔，濕漉漉的眼睛看著我。那一瞬間，我真的想哭?！?/p>

“我知道它要死了，爺爺死的時候就是那樣的，喝了一點水，躺下去就再也沒有起來?！瘪R良抬起滿是淚水的臉，“可是我沒有想到它會選擇這種暴虐的方式?！?/p>

幾柄雨傘如移動的蘑菇在雨霧中沉浮。一只越獄的馬鹿在園子里奔跑，幾個看護和保安跟在后面，踩得積水飛濺。

樹懶不知什么時候從屋子里爬出來，慢鏡頭般扭動它圓圓的腦袋，最后目光落在他們身上。

“當個樹懶倒不錯。”馬良把樹懶抱起來。

“也許不是你想的那樣?！彼f，“它只是看上去笨拙，誰也不知道它在想什么?！?/p>

“也是的，”馬良說，“總感覺是個邪魅的動物，尤其是晚上，頂著一張小丑臉，以那種古怪的姿態(tài)匍匐，就像是恐怖片里爬出來的怪物，晚上真能嚇死人。之前的兩個看護員都被嚇跑了，沒想到你居然干了下來?！?/p>

他說有兩次受了小驚嚇，其他倒沒有什么感覺。

“以后多保重吧?！瘪R良說著看了眼手機，站起身，說要走了，這次過來也是跟他告別的。

他這才注意到，馬良的肩上背了一個包，大概是他的所有用品，但他還是有些吃驚，脫口說，“還可以看護別的動物的?！?/p>

馬良看他一眼，說，“老虎都死了，留在這還有什么用處，我不想被人攆，終究是這回事。”

他想起經(jīng)理的話，一時不知說什么好。

他把樹懶抱在懷里，看著馬良的身影在雨霧中消失。他重新坐下來，喝著已經(jīng)涼了的茶，嘴里嚼著幾片葉子。閃電扭動幾下身子，嘴里發(fā)出如嬰兒般的叫聲。他把目光收回來，盯著閃電的眼睛，說，你想說什么？又說，你快樂嗎？你幸福嗎？

閃電的眼珠眨了眨，什么也沒說。

7

假日過后，又恢復(fù)了往常的節(jié)奏。倒是經(jīng)理提到的裁員提前來到，園子里重新整合，效益不好的園子和其它園子合在一起，人和動物都不知去向。樹懶園是少數(shù)沒有被整合的幾個園子之一。但他知道，去人也是早晚的事。風其實早就放出來了，過了年，園子就要關(guān)閉，房產(chǎn)開發(fā)的手續(xù)正在辦理，未來占據(jù)這里的將是幾十棟高樓大廈。

他對這些傳言并不怎么關(guān)心，動物無法決定自己的命運，人并不比他們好多少。那些被整合的園子的動物，據(jù)說很少被別的動物園買去，多是被賣到了馬戲團，也或者上了餐館的餐桌。那么，樹懶呢，也有可能被人們捉去，玩弄夠了被送到廚房里，這些連食肉動物都嫌棄的小東西，可能被人類吃掉，怎么想著都是件悲哀的事。

從一家房地產(chǎn)開盤儀式上回來，樹懶躺在地上，眼睛緊緊閉合，只有鼻孔處散發(fā)出微弱氣息，告訴人們還是一個活物。早上，從天氣預(yù)報中得知，今天的溫度可能達到攝氏四十度，戶外，溫度太高，沒有什么防暑措施的話，樹懶會死掉的，經(jīng)理給他安排任務(wù)時，他把他的擔心給經(jīng)理說了，經(jīng)理只是看他一眼，揮了下手，就走了。

安排的場地比預(yù)想的還要糟糕，所有的活動都在戶外舉行，連個遮陽的棚子都沒有。節(jié)目開始已經(jīng)是十點多，看著節(jié)節(jié)攀升的溫度和萎靡不振的樹懶，他的心揪成了疙瘩。他找了一個陰涼處，弄來水，不斷擦拭樹懶的腹部，好說歹說，弄來一個電風扇，對著樹懶不停地吹。即使這樣，他也能感覺出樹懶身體的溫度不斷升高，令他擔心的身體抖動還是出現(xiàn)了。好在節(jié)目時間不長，樹懶也不過是露露面。節(jié)目剛結(jié)束，他就在孩子們的尖叫聲中把樹懶弄上車，匆忙回到樹懶園。慢慢調(diào)低室內(nèi)溫度，又弄來冰塊，輕輕擦拭它的身子，溫度計始終放在它的腋窩下，半個小時，樹懶的溫度才降下來。

整個下午，樹懶萎靡地躺在地上，一動不動，看上去就像是死掉了，第二天才恢復(fù)過來。

晚上睡不著覺，他把更多的時間消耗在園子里，樹影和車燈從霧中緩緩流過，仿佛一個夢幻。他一坐就是一個晚上，或者一個人在園子里走來走去。有時，走著走著他會突然停下來，審視自己走過的路線，就和夢中的那個人一樣，或者和那只老虎一樣。他警覺起來，有意調(diào)整自己的路線，但要不了多時，他又會重新走回來，在園子里畫著三角形。

天仍然燥熱，偶爾吹過來的風使人意識到季節(jié)的更替變換。一只鳥突然從樹上跌落，就在著地的瞬間，展開翅膀，貼地飛走了。紡織娘受了驚，恰恰的咀嚼聲停下來。月亮不知什么時候升起來，空氣里流動著一股香氣，循著香味走過去，是靠著長廊的木芙蓉，胖大的白花密密地坐在肥厚的綠葉間，應(yīng)該是八月份就開花了，花期可真長，他忍不住多看幾眼，心情也舒暢起來。

坐在秋千架上，睡意襲過來，一種奇特的壓迫感驟然籠罩著他。

朦朧中，他看見閃電走過來，深邃的眼睛看著他，然后招了招手。他說，怎么了。閃電沒有說話，在前面走。他跟在后面。他感覺閃電走路的姿勢有些奇怪，后腿直立起來，猴子一樣蹦跳著。他說，你的腿？閃電回過頭，一張蒼白的似笑非笑的臉，說，什么？他指了指，說，你的腿。閃電看了眼自己的腿，似乎不知道他在說什么。他做了個爬動的姿勢。閃電明白了，說，那你一定是看錯了。

有一瞬間，他有意抵抗緊跟樹懶的誘惑，試圖往回走，但只要樹懶看他一眼，他的抵抗的意念就消失得無影蹤，默默跟了上去。

有時明明沒看見閃電，就在他準備回身之際，閃電的影子又出現(xiàn)在前面的路中間，只是換了一個姿勢，屁股坐著，后腿支在地上，圓圓的腦袋晃來晃去，悠然看著他。

夜色沉寂，幾只夜鳥嘯叫著沖向夜空，聲音凄厲，聒噪的青蛙被驚著了，慌忙禁了聲，突然被掐斷的音符如斷了尾巴的蜥蜴在墻上扭動，然后跌落。月亮躲進了云彩里，只露出偷窺的眼睛?？諝怵こ砥饋?，他感覺自己在蜘蛛網(wǎng)結(jié)成的屏障里穿行，黏稠的絲線束縛著他的手腳。有一陣子，他感覺自己被那些絲線裹得喘不過氣來，腦子里一片空白，綠色的葉片，白色的絨毛在身邊、在頭頂漂浮，卻怎么也抓不住。藤蔓在扭曲變形，散發(fā)出濃重青澀的味道。呼呼的風聲，仿佛重錘，砸向他的太陽穴，耳膜也有些痛。

他說我們要去哪里。

到了你就知道了。閃電說著站起來，幾乎和他一般高。

他們身后傳來雜沓的腳步聲，他回過頭，是幾只猴子、羊駝、孔雀和鴯鹋。但那沉重的腳步聲肯定不是它們踩出來的，他再往后看，就看到了一只馬鹿，一頭小矮驢，一頭熊，還有一頭獅子……他要往前跑，被閃電攔住了，說，它們只是來參加一次聚會，不會傷人。他不相信它的話，但閃電的胳膊那樣有力，鋒利的爪子在暗夜里閃著清冷的光，掙了幾次也沒能掙開，只能聽天由命地看著后面越聚越多的動物，它們面無表情，低頭走路，從他身邊經(jīng)過，連看他一眼都沒有，就像他是空氣。他的神經(jīng)放松下來，看著面前這只奇怪的隊伍，似乎整個動物園的動物都來了，那只總患頭疼病的黑熊，牙齒都掉完了的老狼，一只總被胃腸功能紊亂困擾的鱷魚，它們蹣跚著經(jīng)過他身邊，偶爾會對著他笑一下。

隊伍在廢棄倉庫前停下來，草坪里的地燈發(fā)出微弱的光，照著一張張疲憊但興奮的臉。倉庫的門開著，他看到那只死去的叫馬斯克的孟加拉虎，那只喜歡咬指甲的白狐，還有李大我。他們正用一種未知的語言交談，可能是在討論一個感興趣的話題，他過去跟他們打招呼，他們只是看他一眼，又沉浸在自己熱烈的討論之中。

他四下里走動，幾十上百只動物坐在屋子里，屋子盛不下，就坐在外面的草坪上。它們似乎對他一點也不感興趣。只是在他過來時，讓下身子。它們的聚會似乎也沒什么主題，多的是交談，也有的唱歌，琴鳥、丹頂鶴、艾草松雞在跳舞；獅子和狼對著暗夜嘶吼，像是在發(fā)泄。還有的偏居一隅獨自啜泣，那是一頭小矮驢，一只羊駝，眼淚順著它們長長的臉頰流下來，看上去非常傷心。他問閃電它們在傷心什么。閃電看他一眼說，你傷心過嗎？他傷心過嗎，他想著這個問題，感覺一下子茫然起來。

他在動物群里尋找李大我，那個疑問始終困在腦子里，弄得他頭疼。但他找遍了所有地方，再沒見到李大我的身影，那只老虎也不見了，連閃電也不見了，東邊的暗幕中閃出一道亮光，外面?zhèn)鱽碓缡械泥须s聲，動物們正在散去。他有些急，抓住身邊的每一個動物，問那個叫李大我的人在哪里，閃電在哪里。但沒有動物告訴他，它們匆忙向前奔去，一陣雜沓的聲音響過，屋子和草坪上已空無一物，只剩下?lián)u動的薔薇叢……

幾滴冰涼的東西落在額頭上，是露水，一瞬間感到周遭壓力驟然減輕，他搖搖頭，月亮掛在樹梢上，柔和的光從樹葉間傾瀉下來，露水濕了他一頭一臉，竟然有微微的涼意，腦子還處在混沌中，急忙推開門，屋子里沒有閃電?；氐酵饷妫粋€影子正在地上爬動：慢慢收起后腿，伸出前爪匍匐前進，月光打在它的臉上，一張小丑般的臉，白白的臉上鑲著很深的黑眼圈，掛著似笑非笑的表情，是閃電。他摸了摸它身上的毛發(fā)，濕漉漉的，就跟自己的頭發(fā)一樣，像是剛從外面回來。

8

季節(jié)已經(jīng)走到冬至，但季節(jié)在這里沒有意義，天氣依然悶熱，看不到一點冬天應(yīng)該有的樣子。只是一些對時令敏感的花，花瓣萎縮成褐色的薄片，如破碎的抹布掛在樹上，那意思是絕不想掉下來。但新的蓓蕾正在綻放，替代那些枯萎的花朵。季節(jié)交替，花開花落，都是沒辦法的事。

雖然這個城市冬天氣溫也不會過低，但總要防備特殊情況發(fā)生，譬如2008 年襲擊大半個中國的最強寒潮，那一年據(jù)說南方很多動物園的動物都凍死了。未雨綢繆總沒有什么壞處，園里提前準備了油汀、浴霸加熱燈、空調(diào)，確保飼養(yǎng)室各個角落的溫度都能達到24-28攝氏度。在配備這些設(shè)施時，老板很有異議，因為這些設(shè)施運轉(zhuǎn)起來一個月的耗電量可能要達到上萬元。但經(jīng)理說，只是準備著，平時根本用不著，但如果再遇到寒潮，樹懶凍死了，三四十萬元就沒有了。

這些討論和他沒有關(guān)系，他仍然專心做好自己的工作，穿著樹懶裝，打扮成“希德”（《冰川時代4》）的樣子，站在大街上散發(fā)宣傳單，或者在幼兒園前，每個從面前經(jīng)過的小朋友手上都可以得到一份；帶著樹懶，還有其它動物，去參加房地產(chǎn)的開盤儀式，或者去景區(qū)、游樂場。那只會畫圈的老虎死后，園子里又弄來一頭熊，因為它有扇臉的自虐行為而深得人們喜愛。有時，他應(yīng)邀去給孩子們講解樹懶的相關(guān)知識，孩子們的恬靜讓他的心平靜下來，他的講解帶有一種個人的色彩，也有一點點傷感：樹懶行動緩慢，一生只選擇幾棵樹，一個星期下樹排泄一次大便，其實也是無奈的選擇，為了長期在樹上生活，為了隱藏在細枝上不讓天敵發(fā)現(xiàn)，它只有努力降低體重，不惜犧牲自己的肌肉，屬于典型的肌無力患者。同時，它還努力通過降低體溫來減少熱耗，以至于根本沒有什么活動能力和自我保護能力，一旦下到地上，連站立的勁兒都沒有，碰上美洲獅、角雕等天敵，也只能緩慢地艱難爬動——大家可以想像到它心中的絕望。運動能力的不足，也注定了樹懶的分布范圍狹窄，它只能在氣溫幾乎全年保持一致的熱帶大森林里生存，一旦環(huán)境有變，它唯一的選擇就是無可奈何地承受滅頂之災(zāi)，而無從逃脫。它的愛情生活極其蒼白，在熱帶叢林中雌雄樹懶邂逅，一般來說要大約五年才有一次機會，有的樹懶甚至一輩子都沒有機會見到異性的模樣……但它們一直在努力地活著，它們的生存是因為隱忍和犧牲……說著自己也恍惚起來，看了看手里的資料，已經(jīng)不是原來的版本，被自己加工了。他講得很順暢，有種釋放的快感。

稍稍有點空閑，他坐在樹陰下，看樹懶倒掛在樹上一動不動。有時他不得不用棍棒扎它一下，看看它們是不是還活著。

晚上，他在園子里流連，園子里很靜，只有他的腳步發(fā)出啪嗒的單調(diào)聲響。一只野鴨從草叢里跑出去，貼著水面滑行，或把腦袋鉆進水里，留下兩只腳蹼在水面劃動。草坪上盛開了一個夏季的白花終于衰敗，讓位給雛菊和四季海棠。

風吹過來，樹的每片葉子都在顫抖，發(fā)出歡快的呻吟，一瞬間，他似乎感覺樹上長滿大大小小的眼睛，樹懶的眼睛，無數(shù)的樹懶在樹上爬來爬去，發(fā)出如嬰兒般懦弱的聲響，向著不可知的神秘之處呼喚，水草般在暗夜中浮動。