焦 沖

買票時(shí)我租了一部語音導(dǎo)覽器，進(jìn)園時(shí)剛好三點(diǎn)半，再過半小時(shí)即停止入園。初冬時(shí)節(jié)，加之疫情期間，園內(nèi)人跡罕至，目力所及，一派蕭瑟。順著煙藍(lán)色的一條柏油路前行，兩邊是一人多高的蒲葦，業(yè)已干枯，在輝煌而落寞的夕照中閃爍著無人問津的斑駁夢囈。陽光尚有些微熱度，沉靜地落在身上，帶著不易察覺的分量。田中只剩一撮撮稻茬，散落的樹木巨人般陷入沉默，憂郁的光輝籠罩四野，靜得幾乎能聽見陽光流淌的聲音。

良渚古城遺址公園，這是我第二次來。第一次是在大學(xué)畢業(yè)前兩個(gè)月，和當(dāng)時(shí)的男友。那次游玩并沒有給我留下多少印象，只記得油菜花泛濫，在浩蕩的春風(fēng)之下仿佛要涌出園區(qū)。我們沒有認(rèn)真游覽，而是走馬觀花，商量著北上事宜。我們倆的老家都在北方，盡管在杭州上了幾年學(xué)，還是沒能習(xí)慣南方的氣候和生活，一致決定畢業(yè)后去距離老家不遠(yuǎn)的北京工作、打拼，贏得屬于我們的房子和幸福。

但，兩年多以后，我們便分了手。原因在于他想結(jié)婚當(dāng)爸爸，盡快穩(wěn)定，哪怕?lián)Q個(gè)壓力小的城市也能接受；而我根本沒做好當(dāng)人妻和媽媽的準(zhǔn)備，想在事業(yè)上有所起色后再考慮婚姻，更不想離開北京。僵持了沒多久，他主動(dòng)提出分手。他解著恨地說，不用找那些冠冕堂皇的借口，你那也叫事業(yè)？不過是糊口的工作，你早不是當(dāng)年我所認(rèn)識(shí)的清純小女生了，你已經(jīng)被這個(gè)大城市的紙醉金迷蒙了心竅，承認(rèn)吧，你就是想多玩幾年，找個(gè)有錢人養(yǎng)你。

他只說對(duì)了一半，我的確想多玩幾年，不甘心就此做個(gè)家庭主婦，但金錢從來不是我衡量異性的標(biāo)準(zhǔn)，我只在意臉孔、身材和氣質(zhì)，還有更重要的——感覺。感覺只可意會(huì)不可言傳，有時(shí)可能只是一個(gè)清澈的眼神，或者薄嘴唇上一抹羞澀的笑容，抑或是鬢角直直的短發(fā)，光看照片不行的，必須四目相對(duì)，電光火石，再進(jìn)行深入內(nèi)心的談話。只有兼具好看的皮囊和有趣的靈魂，愛情才會(huì)產(chǎn)生，若只有美好的皮囊，搞一夜情還不錯(cuò)，頂多做個(gè)性伙伴；若只是幽默風(fēng)趣，博學(xué)多才，但其貌不揚(yáng)，則只限于聊聊天喝喝酒，聊得再多喝得再多，我也無法對(duì)其產(chǎn)生欲望，不可能酒后亂性。在酒精面前，我始終能控制住自己。

如此挑剔的我其實(shí)長得并不驚艷，起碼不是通俗意義上的美女，但也說不上丑，好在擁有黃金比例的好身材，加之后天的努力鍛煉，至今仍前凸后翹，曼妙婀娜，比很多年輕小姑娘還要性感?？恐慈说纳矶魏屠渚⒅苯亓水?dāng)、絕不拖泥帶水的性格，在和前男友分手后，我經(jīng)歷了不少風(fēng)流韻事。我很清楚，當(dāng)自己貶低它們的時(shí)候根本不是真心話，看似沒有拿那些過往當(dāng)回事，甚至帶著一絲奚落和嘲諷，實(shí)際上它們一直是我生活的主旋律。對(duì)我這種自私、獨(dú)立、瘋狂的女人來說，事業(yè)、家庭、孩子從來不是我想要的。

愛情才是你的命。

你一直在追尋的是一種可以容納自己的瘋狂。

以上言論出自“真夜”，某種程度上和某個(gè)階段內(nèi)，她幾乎是我最親密的朋友。我知道她身份證上的名字，但我們倆習(xí)慣稱呼彼此的網(wǎng)名。我們相識(shí)于某個(gè)類似于樹洞的情感論壇，在那里有很多都市女性分享感情經(jīng)歷以及在戀愛中遇到的各種問題，希望得到局外人的開解和建議。我是因?yàn)楸荒硞€(gè)男人先拉黑而忿忿不平才匿名發(fā)了帖子，真夜先是在帖子下面回復(fù)，接著給我發(fā)站內(nèi)私信，隨后加了QQ——當(dāng)時(shí)微信尚未被開發(fā)出來。她在網(wǎng)上跟我說了不少，大意是既然選擇去愛就別怕會(huì)受傷，況且我的情況算不上被傷害，畢竟我肯定也這樣對(duì)待過其他男人，這次不過是渣女遇上了渣男。她分析得沒錯(cuò)，但我不服氣。

你要真覺得被侮辱了，那你會(huì)從此放手，不再去愛嗎？

不會(huì)的！還沒等我回答，她給出答案，繼續(xù)道，就算你能過一段規(guī)矩日子，可之后還是會(huì)忍不住尋花問柳，這就是你的本性，你耐不住寂寞。

難道你不會(huì)？我反問，夕陽還拼了老命發(fā)光發(fā)熱呢，何況我正當(dāng)年，就算心如止水，生理上也受不了。

我不會(huì)。她回復(fù)，說出來你可能不信，我從來沒談過戀愛，也不想談。

我不信，為什么？

我太平凡了，甚至可以說丑，愛情這么奢侈的事注定不會(huì)發(fā)生在我身上。

發(fā)你照片，看了我才相信。

不發(fā)，想看就見面。

我覺得她這人挺爽快，有點(diǎn)意思，于是約好了見面時(shí)間和地點(diǎn)。她并不像自己聲稱的那么普通，跟丑幾乎搭不上邊，只是另類些罷了。她整個(gè)人瘦瘦的，小小的，皮膚白白的，有著江南女孩小家碧玉的長相。后來得知，她的老家就在余杭區(qū)，但她很久沒回了。和人聊天時(shí)她習(xí)慣趴在桌子上聳肩縮頭，臉微微扭向一邊，眼神似看不看，自我保護(hù)得有點(diǎn)過度。她這種姿態(tài)，在人人主動(dòng)營銷自己的時(shí)代里確實(shí)很難被注意到。此后，我們經(jīng)常聊天，偶爾見面，隨著對(duì)她的了解加深，我相信她真沒談過戀愛，也幾乎不會(huì)有男人想要和她在一起。但這并非因?yàn)樗L得不夠漂亮，打扮得不性感，原生家庭不幸福，而在于她太喜歡讀書，善于思考，活得太過于形而上……她熱愛的那些與庸常不相容，與日常生活相悖。她想安安靜靜地活在自己的小世界里，就得以付出俗世的男歡女愛為代價(jià)。

其實(shí)我也喜歡看書，尤其走出象牙塔之前，儼然十足的書呆子。嗜書如命有兩個(gè)目的，一個(gè)非常功利，就是為了成績，為了考上心儀的大學(xué)，將來能找到一份好工作；另外就是想用知識(shí)武裝自己，那時(shí)的我還相信腹有詩書氣自華，還一廂情愿地認(rèn)為有男生會(huì)因?yàn)樾蕾p我的才氣而喜歡我這個(gè)人。直到大學(xué)快畢業(yè)，尤其是進(jìn)入社會(huì)，我才開竅，意識(shí)到人——尤其是男人，都是視覺獸，甚至用下半身來思考，再多的知識(shí)，再傲人的才華也抵不過一張漂亮的臉蛋。包括和我相處了好幾年的前任，他除了覺得我的身材和臉蛋不錯(cuò)以外，還有更務(wù)實(shí)的打算——和我結(jié)婚，為他生孩子，完成他的家庭夢想。

你為什么愛看書。我問過真夜。

書能讓我思考，當(dāng)我全身心地投入閱讀時(shí)，我能無比真切地感覺到自己的存在，感覺到生而為人的全部尊嚴(yán)。她臉上洋溢著驕傲和自信，無比虔誠地說，那一刻我會(huì)覺得自己無比強(qiáng)大，不管之前遭遇過多少屈辱、不公和荒誕，都毋須計(jì)較。

她說的正是我以前的想法，或曰信仰，可現(xiàn)在我已背叛了它，所以聽起來覺得刺耳，不由得奚落道，再重要也不能當(dāng)飯吃，人這輩子，說到底還是吃喝拉撒最重要。

我對(duì)物質(zhì)生活沒多高的要求，她道，我從小過得還行，但后來著實(shí)過了一段苦日子，所以生活稍微好點(diǎn)我就能滿足，我沒什么野心，對(duì)賺錢沒多大興趣，可能成為有錢人要付出的代價(jià)和妥協(xié)太多了吧。我真心覺得，人活著得有點(diǎn)精神追求，那能維持內(nèi)心的平和有序，如果目標(biāo)只在于獲取安逸舒適的感官享受，那活得和動(dòng)物沒什么區(qū)別……

生活不只是眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方和詩。我打斷她。

她輕蔑地一笑，別用那種爛大街的流行語概括我特立獨(dú)行的深刻。

許是淡季的緣故，并不見觀光車和工作人員，好在語音導(dǎo)覽器在身，不斷提示著我所處的景點(diǎn)。良渚古城遺址，是長江下游地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代城址，始建于公元前3300 年，古城四周遍布水網(wǎng)，獨(dú)木舟為當(dāng)時(shí)的主要交通工具。經(jīng)過古城外圍的水利系統(tǒng)，便進(jìn)入南城墻和東城墻兩個(gè)景點(diǎn)，據(jù)考證，幾千年前，良渚古城的普通居民住在外圍，貴族住在主城中央。高達(dá)四五米的城墻如今已成平地，只是某些地方還遺留著用來做地基的石塊，任歲月侵蝕，始終守在這里閑看人世滄桑，世道輪回。

離開城墻遺址，抵達(dá)鐘家港。鐘家港河道是貫通良渚古城南北的主干道，河道兩岸分布著許多良渚時(shí)期人工修筑的臺(tái)地?？脊艑W(xué)家在鐘家港河道附近發(fā)現(xiàn)了石器、玉器、骨器、漆木器等半成品，和制作這些器物的工具，證實(shí)了此塊遺址區(qū)域分布著多種專業(yè)手工作坊，亦是工匠們的生活區(qū)域。因此，公園的規(guī)劃者通過多組鋼網(wǎng)人形雕塑，展示了玉石加工、漆器制作、陶器燒制等手工藝作坊的生產(chǎn)過程，同時(shí)復(fù)原了良渚先民夾河而居的生活景象。

雉山是鐘家港的下一站，為古城內(nèi)海拔三十多米的一座小山包，整座山被毛竹覆蓋，蒼翠，繁茂，其間一條石板砌成的小徑通往山頂。鳳尾森森，涼氣盤桓于脖頸，抬頭只見一帶青紅色的天空，宛如一條小路，竟令人有天旋地轉(zhuǎn)之感，分不清上與下，天與地。登上山頂?shù)挠^景臺(tái)時(shí)，夕陽已銜入遠(yuǎn)山，余光留戀天際，在幾片柔軟的暮云上染出一抹淡紅。近處的樹木、植物、遠(yuǎn)處的樓宇、房子等建筑全成了黑色鑲金邊的剪影，猶如一眾信徒，膜拜著即將燃燒殆盡的夕陽。一架客機(jī)從容劃過天際，留下長長的白線，漸漸消失于天盡頭。

小時(shí)候，每當(dāng)放學(xué)時(shí)恰好遇到日落，我都會(huì)站在蘭泉河的橋脖子上靜靜地欣賞，直到天色黯淡才跨上自行車往家趕。偶爾也會(huì)看見客機(jī)像白鳥一樣穿過云層，當(dāng)時(shí)只覺得神秘，充滿遐想，思考著客機(jī)里坐的是什么人，有沒有其他東西，太陽究竟沉到何處，那個(gè)我觸碰不到的時(shí)空是否存在著與現(xiàn)實(shí)世界大相徑庭的夢幻家園。直到現(xiàn)在，擁有了科學(xué)知識(shí)的我依然對(duì)雨雪雷電等自然現(xiàn)象保持著敬畏之心，畢竟大自然從來不會(huì)欺騙我們，欺騙我們的往往是我們自己。如果真有時(shí)光機(jī)器該多好，我多想做回那個(gè)懵懂的，對(duì)萬事萬物充滿好奇的小女孩，我多希望成年后的自己依然能葆有當(dāng)時(shí)的天真和勇氣啊。

然而，那不可能。人總歸要長大，現(xiàn)實(shí)會(huì)讓你摒棄一切幻想?；煸诒本┑倪@幾年，我換過五六個(gè)工作，搬過七八次家，尤其是和男友分手后的那一年里過得相當(dāng)糟糕：失過業(yè)，被人騙過、算計(jì)過、辱罵過，住過地下室，以泡面為生過。直到在一家廣告公司找到一份文案工作，才總算稍稍穩(wěn)定，雖然工資算不上多高，依然過著不窮不富的日子，可到底能夠租個(gè)一居室，吃穿上也比之前強(qiáng)了些，更有機(jī)會(huì)到各大城市出差，踏實(shí)做了幾年后，升任部門主管，還有了閑錢吃大餐、出國游、住五星級(jí)酒店。在最艱難的日子里，我也沒有想過要離開，倒并非相信堅(jiān)持能帶來什么——說出來可笑，只是因?yàn)檫@里的男人整體素質(zhì)稍高，更容易遇到我想要的“愛情”。

事實(shí)證明，前任是唯一想和我結(jié)婚的男人，在他之后遇到的那些都不曾和我認(rèn)真談感情，更不可能踏實(shí)過日子。當(dāng)然了，那從來都不是我的目的，我想要的只是一見鐘情的干柴烈火、你儂我儂，就算這把火終究會(huì)將一切燒成灰燼，可到底燃燒過。愛情最神奇的地方就在于不管受過多少傷，心碎過多少次，可當(dāng)它來臨時(shí)，我依然能夠重整旗鼓，全身心地投入。情事萌發(fā)的第一個(gè)信號(hào)是如此美妙，充滿誘惑，仿佛冬日陽光照在臉上；好像走在街上，忽然被店里傳出的旋律擊中靈魂；猶如眼前的世界瞬間從黑白變成了彩色。

那是因?yàn)槟氵€有幾分姿色，還年輕，再過幾年，三十五以后還能這么玩嗎？真夜指出。

有的男人就喜歡熟女，一般還都是小鮮肉。我反駁，盡管自己也覺得無力。

哼。她冷笑兩聲，那不是軟飯男，就是戀母的，你受得了？

別總說我，你呢？怎么打算的？就這么與書為伴，清心寡欲一輩子？

我不知道，過一天算一天吧，老到行動(dòng)不便了我就跳海喂魚。

在這句灑脫而又略顯心酸、無奈的豪言壯語說出兩個(gè)多月后，真夜突然戀愛了。這個(gè)消息讓我大感意外，但當(dāng)我看見喬光時(shí)就明白了之前一再聲稱看透了男人，對(duì)愛情和人性不抱有任何幻想的真夜為什么會(huì)輕易被征服，為何義無反顧地深陷其中。喬光有一種奇異的令人不安的美，一張臉稱得上英俊，眼神雖然溫和，可左臉上一道蚯蚓似的傷疤散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。那是他少年時(shí)和人打架留下的，真夜難掩歡心地對(duì)我說，第一次見他時(shí)我就被吸引了，那個(gè)刀疤在枝葉間透出的陽光下就像是閃閃發(fā)光的勛章。這次輪到我對(duì)她嗤之以鼻，我真不愿承認(rèn)這么狗血的事發(fā)生在你這樣的女人身上，這難道不是所有偶像愛情劇里最愛用的情節(jié)嗎——男人不壞，女人不愛。

他對(duì)我很好，真夜道，跟他在一起，仿佛又回到了童年，我指的是我媽活著時(shí)。

我明白真夜的意思，在她媽去世之前，她有著幾近完美的成長時(shí)光。父母都是有知識(shí)有涵養(yǎng)的中學(xué)教師（就是在他們的影響下，真夜才會(huì)那么喜歡讀書，我猜測），收入穩(wěn)定，感情融洽，且懂得尊重孩子的想法和個(gè)性，不溺愛，不打罵，甚至把真夜當(dāng)成大人和朋友般相處。真夜十三歲那年冬天，她媽因?yàn)檐嚨溔ナ?，半年后，她爸再娶，很快她就有了個(gè)弟弟。她在家中的處境每況愈下，就算有爸爸在，依然無濟(jì)于事，除卻經(jīng)濟(jì)上的制約，更多的則是心靈上的折磨。她不愿相信之前對(duì)自己和媽媽那么好的爸爸為何沒用多長時(shí)間便將感情轉(zhuǎn)移到了新的女人和孩子身上，甚至忘記了媽媽，不斷忽視著女兒的存在。她對(duì)爸爸非常失望，只得緊閉心門，將所有精力用在功課上，以期考上大學(xué)，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。填報(bào)志愿時(shí)，她選擇了很遠(yuǎn)的北方城市，可爸爸拒絕給她出學(xué)費(fèi)，她是依靠舅舅的資助和勤工儉學(xué)才讀完本科的。自從上大學(xué)，她就再?zèng)]回過家，也沒有和爸爸聯(lián)系過。

可我們已是成人，偶爾重溫舊夢，享受一番就夠了，不必眷戀，最終還是得向前走。

你什么意思？她道，你是說我和他長不了？

這可是你說的。我謹(jǐn)慎措辭，你開心，你快樂就好，何必問以后。

她想了想，方直視著我的眼睛道，你覺得我配不上他，覺得他跟我在一起另有目的。

你誤會(huì)了，我真沒這個(gè)意思。我趕緊否認(rèn)自己的真實(shí)想法。

我偏不信邪，我要和他好好處，處不來也處，處一輩子，叫你們看看。她志在必得。

看來不是我一個(gè)人這么想。我嗯了一聲，不再多說，我理解她現(xiàn)在的心情，畢竟我們都是女人。我也曾為愛癡狂過，也曾以愛情的名義對(duì)抗過世俗和命運(yùn)，結(jié)局自然是慘敗。

自從真夜戀愛后，我們倆便不再像從前聯(lián)系得那么頻繁，很少再對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑著聊天，即使有，也是她帶著幾分炫耀撒狗糧。從她的朋友圈中可以看出兩個(gè)人打得火熱，喬光和她住到了一起，隔三岔五她就會(huì)曬照秀恩愛，合影自然少不了，其次還有他送給她的花和巧克力，為她做的飯，一起養(yǎng)的小狗，甚至買了戒指套在兩個(gè)人的無名指上?？磥硎俏铱醋吡搜郏氩坏介L著渣男嘴臉的喬光竟然是個(gè)居家好男人，照這樣發(fā)展，也許很快會(huì)談婚論嫁。我本可以祝福她，但我沒有那樣做，直到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為對(duì)任何一位女性致以戀愛或是新婚的祝賀都是虛偽的最高境界，尤其是女性之間。

走下雉山，暮色四合，夜像口黑鍋嚴(yán)絲合縫地扣了下來。月亮還沒出，四周黑魆魆的，只有城市里的燈火在夜風(fēng)中閃爍著寒意，遙遠(yuǎn)而微弱。等到適應(yīng)了眼前的黑暗，我繼續(xù)向前，抵達(dá)古城中央，也就是最高統(tǒng)治者棲身的處所——莫角山宮殿區(qū)。大莫角山是三個(gè)獨(dú)立土臺(tái)中規(guī)模最大的一個(gè)。如今樹皮鋪陳的區(qū)域，代表著曾經(jīng)挖掘出的房屋遺址，根據(jù)推測，就是曾經(jīng)的良渚國王居住的宮殿位置。而分布于大莫角山、小莫角山和烏龜山之間的沙土廣場，是良渚先民一層土、一層沙相間夯筑而成，極有可能是舉行祭祀儀式的場所。

語音導(dǎo)覽器里的聲音持續(xù)介紹著，王城的出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了權(quán)力中心場所，明確了社會(huì)階層差異。整個(gè)良渚古城對(duì)空間秩序的規(guī)劃，意味著這里不再僅僅是一個(gè)原始的部落，而已經(jīng)呈現(xiàn)出早期國家的形態(tài)。然而，就是如此高度發(fā)展的文明，卻在大約4300 年前突然消失了。對(duì)此，考古學(xué)界有五種不同的解釋：洪水說、戰(zhàn)爭說、臺(tái)風(fēng)說、瘟疫說、隕石撞擊說……接下來，導(dǎo)覽器中的女聲將這五種可能的情況進(jìn)行逐一分析，聽起來有理有據(jù)，皆能自圓其說，可正因如此，才都是推測，并非真相，因?yàn)樯顝膩聿恢v邏輯。文明高度發(fā)達(dá)的今天尚有諸多災(zāi)難和意外難以預(yù)料，尚有很多謎團(tuán)難以用科學(xué)解釋，何況刀耕火種的上古社會(huì)？

“瘟疫說”這一猜測讓我自然而然地聯(lián)想到了在醫(yī)學(xué)已經(jīng)如此發(fā)達(dá)的當(dāng)代社會(huì)，尚有許多不能攻克的疑難雜癥和病毒，比如癌癥、埃博拉病毒等，若史前人類碰上必將是滅頂之災(zāi)。但那時(shí)候人們對(duì)自然還處于迷信、崇拜和敬畏階段，并不會(huì)大肆破壞，應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)太致命的病毒。說到底，任何病毒不過是人類對(duì)自然破壞的結(jié)果。如果站在地球的角度看，也許人類才是自然界的病毒，而瘟疫、地震、海嘯、臺(tái)風(fēng)、戰(zhàn)爭等各種天災(zāi)人禍不過是地球的免疫功能在起作用。人類的進(jìn)化程度確實(shí)高出其他生物，但還不至于成為主宰，在地球眼中，我們和其他生物沒有區(qū)別，不過是碳水化合物而已，如果非要說有，那就是更聰明，更壞，更頑強(qiáng)，更貪婪，更自以為是吧。

正當(dāng)我深入思考時(shí)，語音導(dǎo)覽器停止了工作。我檢查一番，無論如何擺弄，都不再出聲，不知哪里的問題，也許沒電了。巨大的寂靜突然包圍了我，讓我不知所措，甚或有些害怕。偏偏下一站反山王陵，正是良渚時(shí)期國王和貴族們下葬的地方?，F(xiàn)在所看到的反山王陵，是修復(fù)后的樣子，為保護(hù)遺址不受侵害，專家門還在這里一比一還原了十一座墓葬的出土情況，再現(xiàn)了1986 年考古發(fā)掘時(shí)的情景，而真實(shí)的墓坑位于展示區(qū)下方八十厘米處。上次和男友來參觀時(shí)雖是大白天，置身墓坑旁邊，依然感覺陰森森的，于是拉著他趕緊撤了。

我打開手機(jī)地圖，希望找到一條可以繞過反山王陵直通大門口的路徑，可語音提醒總是重復(fù)著“當(dāng)前GPS 信號(hào)弱，無法定位”。事實(shí)上我比較清楚，想通往出口，必須經(jīng)過反山王陵，雖然不必面對(duì)那些墓坑，但它們就在路邊。事到如今，我只好硬著頭皮前行。周圍好像更黑，更加死寂了，只有眼前的路反射著手機(jī)電筒的光芒。墓坑就在左手邊，就算我刻意不去看，它們也盡收余光之內(nèi)。陣陣陰風(fēng)順著衣領(lǐng)往脖子里鉆，令我脊背發(fā)涼，汗毛倒豎。我想起小時(shí)候，放學(xué)回家時(shí)總會(huì)經(jīng)過兩三片墳地，有一次無意中撞見一簇藍(lán)綠色的磷火飄忽、躍動(dòng)，一個(gè)黑影（據(jù)爸爸說多半是野兔）在墳頭間蹦蹦跳跳，遂嚇得再也不敢一個(gè)人走。

愈是恐懼，愈心急，愈慌不擇路。短短的一段路我直覺走了很久，可仍沒繞出去，路邊的高坡上一直是墓坑遺址。莫非遇到了鬼打墻，我害怕極了，冷汗出了一身，呼吸開始變得急促。我在心里罵著真夜，盡管死者為大，可我還是要罵她，怨她。如果不是她，我不會(huì)陰差陽錯(cuò)來到杭州，也不會(huì)搞什么故地重游，就不會(huì)大半夜困在此處。

在真夜和喬光戀愛半年多之后的某天傍晚，她突然給我打來電話。平常聯(lián)系都是微信，除非緊急的或幾句話說不清的事才打電話。我猶豫了片刻才接聽。從聲音能聽出她心情不好，她沒有寒暄，直接問我有沒有十萬塊。但凡涉及到錢，我皆會(huì)小心謹(jǐn)慎，就連和家人、親戚也是如此。我問她，你想干嘛？她說，借給我，行不？我說，你借這么多錢做什么？她道，那你甭管，借不借？痛快點(diǎn)。我說，我拿不出那么多。她道，有多少？我說，頂多五萬吧。她略顯失望地說，五萬八？湊個(gè)整數(shù)，六萬，行不？她還真會(huì)打岔，我的心一軟道，好吧。她道，我會(huì)盡快還你，兩個(gè)月之內(nèi)，最遲不超過三個(gè)月，然后給你寫個(gè)欠條。

在我將六萬塊借給真夜一個(gè)多月后，不時(shí)有陌生電話打給我，上來就問我是不是機(jī)主，又問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)何曉晗——真夜的真實(shí)姓名。這些電話來自催債公司，他們說何曉晗網(wǎng)貸了三十萬，還差十二萬沒還，而她換了手機(jī)號(hào)、微信號(hào)，玩起了失蹤。但他們有她的通訊錄，知道我是她的好朋友，便想從我這里得到她的訊息。我說不知道，然后一一拉黑這些號(hào)碼。如果不是催債公司的人我根本不知道真夜換了住處，但我知道她換了手機(jī)號(hào)和微信號(hào)，因?yàn)樗匦录恿宋遥伤龑?duì)現(xiàn)狀只字未提，只說很快就能還我的錢。我不太好意思跟她主動(dòng)說話，好像我在追著她要錢一樣，可我還是得弄清楚到底怎么回事，于是跟她接通語音。

這才得知她已不在北京，喬光也已離她而去。我問她貸那么多款干什么，她說是喬光用她的身份證貸的。我說，你是不是傻，就算兩個(gè)人再怎么好，錢上也要分清楚。她說，當(dāng)時(shí)我也猶豫過，可我們馬上就要結(jié)婚了，我想連人都是他的，還分什么你的我的。我冷哼一聲，他貸那么多錢做什么？她道，說要做生意，可錢到手沒多久就人間蒸發(fā)了，我找遍了他可能去的地方，都沒找到，這才發(fā)現(xiàn)他的很多東西都是假的，包括名字。我忍不住奚落道，可他對(duì)你的感情是真的呀！她道，真?zhèn)€屁！打一開始就在給我下套，他就是個(gè)大騙子，是個(gè)慣犯，我不是第一個(gè)受害者。我問，你怎么知道？她道，我報(bào)警了，從警察那了解的。

我嘆息一聲，沉默片刻道，那你打算怎么辦？就這么躲下去？她好像是頭一次在我面前表現(xiàn)出軟弱和無助，長出一口氣，我覺得我山窮水盡了。我接著問，你在哪兒？她道，我舅舅家，只說是休年假，回來看他們，他們不知道我的事。我只得寬慰道，天無絕人之路，不要因?yàn)橐粋€(gè)渣男就被打倒，等過過風(fēng)頭，你再出來找工作。她冷笑一聲道，工作？我哪有心情工作。頓了頓，她用一種認(rèn)命般的口吻說，是啊，我是得找工作，你放心，欠你的錢我會(huì)還上的，等我賺錢了，第一個(gè)就還你。我明白她多心了，雖然我確實(shí)惦記著她何時(shí)能還錢，但我剛才真是出于關(guān)心，是為了給她打氣才那么說的。我只得說，我不著急。

我又跟她聯(lián)系過幾次，她不但沒能振作起來，而且情況愈來愈差，有氣無力的口吻，翻來覆去說的都是消極厭世的話。比如有一次她說，有時(shí)候我會(huì)想，人活一世，看似漫長，實(shí)際上真正快樂的不過短短幾年，愛，也不過短短的幾年，不管是快樂、痛苦、甜蜜還是折磨，最后都會(huì)跟著肉體消逝，可是日月星辰、山川河流卻生生不息，而我們大多數(shù)人，比如我這樣的，連一點(diǎn)足跡都未曾留存，一點(diǎn)一滴的成就都沒有過，來過跟沒來過沒有多大區(qū)別，怪不得人剛生下來都要哭，那是不情愿呢。我有一種不好的預(yù)感，她好像抑郁了，但我沒往深處想，因?yàn)榫驮谀莻€(gè)瞬間，我腦子里閃過一個(gè)念頭：我的錢極有可能要不回來了。

此后，我再?zèng)]跟她聯(lián)系過，一方面對(duì)她比較失望，有點(diǎn)生她的氣，最主要的原因還在于我進(jìn)入了水逆期。首先，工作上出現(xiàn)了麻煩，新上任的主管對(duì)我頗為不滿，以我身處職場多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，我和她屬于氣場不和，互相看不順眼，壓根不是一類人。我做得再好，再努力，即使天天加班，她也不會(huì)欣賞我。我考慮著跳槽，四處投簡歷，面試了幾個(gè)后才發(fā)現(xiàn)職場永遠(yuǎn)是年輕人的天下，像我這種超過三十的已不受青睞?？芍^鐵打的崗位流水的員工，沒有招不到人的工種，只有找不到活兒干的人。職場失意的我正需要男人溫存一番，或是談?wù)劯星榻饨鈮簳r(shí)，卻再?zèng)]碰到過合適的，甚至連穩(wěn)定的性關(guān)系也不復(fù)存在，平時(shí)相處得還不錯(cuò)的兩個(gè)炮友皆棄我而去，一個(gè)改弦上岸，準(zhǔn)備結(jié)婚，一個(gè)移情別戀，另結(jié)新歡。

再次得到真夜的消息，她已從這個(gè)世界上消失。就在我難以忍受主管、憤而裸辭兩天后的晚上，刷朋友圈時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)真夜有條新動(dòng)態(tài)，大意是此條為何曉晗的舅舅所發(fā)，聲稱其外甥女于兩日前跳樓自殺，經(jīng)搶救無效，于當(dāng)日死亡，并于今日火化，若各位與她有未盡事宜，可與他聯(lián)系，后面留了手機(jī)號(hào)。

我將這條狀態(tài)反復(fù)看了幾次，仔細(xì)琢磨雖在情理之中，可還是不能相信，無法接受。那一晚我沒睡好，不斷做夢，夢中全是真夜。一會(huì)兒她說，我走了，對(duì)不起，你的錢我還不上了；接下來的夢里她又說，誰的錢不還也會(huì)還你的，我知道你是個(gè)財(cái)迷，把錢看得比友情還重要；隨后她變了一副臉孔，得逞般大笑道，我在假裝自殺，只是為了掩人耳目，躲避欠債，你可別告訴其他人……什么？你的錢？你就惦記著錢，你怎么不關(guān)心關(guān)心我，要是你多聯(lián)系我，開導(dǎo)我，也許我就不會(huì)想不開。跳樓可疼了，落在地上那一刻整個(gè)身子支離破碎，骨頭咔咔響，就像粘著膠帶的玻璃掉在水泥地上，你能想象嗎？

夢中驚醒后又過了兩個(gè)多鐘頭，我撥通了真夜舅舅的電話。我說自己是何曉晗前公司的HR，代表公司來表示慰問，順帶核實(shí)一下她的死亡情況。對(duì)方說，沒有遺書和遺言，她的選擇對(duì)我們來說很突然，我和她舅媽都看出她有心事，但沒想到這么嚴(yán)重，至今我們也不知道她為何自殺。我安慰他幾句，接著讓他把死亡證明通過微信發(fā)給我，說公司需要走個(gè)流程。掛了電話，我在微信上跟“真夜”主動(dòng)說話，隨后死亡證明發(fā)了過來。我道謝，并讓他節(jié)哀，然后將那張證明和網(wǎng)上的標(biāo)準(zhǔn)版仔細(xì)對(duì)照，確定是真的。

失業(yè)，沒人愛，六萬塊平白無故打了水漂，我的心情瞬間跌至谷底，很想找個(gè)出口發(fā)泄，于是收拾背包，訂票，決定出門旅行。預(yù)定機(jī)票的熱門城市里有上海、杭州、成都、重慶等，鬼使神差之下，我選了杭州。我明白這是潛意識(shí)在作祟，杭州是我待了四年的城市，不光有我和第一任男友的記憶，還因?yàn)檎嬉沟睦霞乙苍谀抢?。我很想告訴自己忘記真夜和她的任何事，忘記那六萬塊，可我做不到，至少不可能馬上做到。出發(fā)時(shí)，我特意帶上了真夜寫給我的欠條，白紙黑字，上面不僅簽著她的大名，還有身份證的正反面復(fù)印件。冥冥中我希望能用上它，就算無法兌換成金錢，我也想讓真夜的舅舅有所了解，也許我想要的只是一個(gè)說法吧。

我也曾想過回老家，但我不想讓父母擔(dān)心，也不想被其他親戚“關(guān)心”婚姻大事，胡亂猜測我的私生活。另外，每次回到故鄉(xiāng)，都讓我有一種被時(shí)間和空間捕獲的感覺，仿佛我的前半生自始至終被困在原地，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)的逃離被如此輕易地剝奪，成年后為了夢想而打拼到頭來終究變成了一場夢。的確，我不是那些在北京買房買車、結(jié)婚生子甚至擁有了北京戶口的人，他們貌似如魚得水，游刃有余，好像一生下來就屬于那里；我也不是我的弟弟妹妹那些同輩們，他們像父輩一樣扎根在蘭泉河，滿足于日常的瑣碎，沒有更多的夢想和欲望，安心、篤定地過著小日子；我把自己活成了一個(gè)邊緣人，我哪里都不屬于。

如此這般，我來到了杭州，除了戴口罩、掃碼、測溫之外再無其他限制地四處游蕩。沒想到竟然第二個(gè)晚上便被困在了郊區(qū)的遺址公園內(nèi)，且緊挨著上古時(shí)期的陵墓。如果不是出于自尊，真想疾呼救命。我靠樹坐下來，閉上眼，睜開眼，再閉上，再睜開，迫使自己冷靜。剎那間，我感覺自己被壓縮在一個(gè)密實(shí)的空間內(nèi)。眼前忽然變得明亮，一個(gè)個(gè)良渚先民站了起來，他們穿著麻布衣裳，男人們多在水田里勞作或是打磨玉器，女人就在旁邊生火，烹煮食物，滄桑、樸實(shí)、憨厚的臉龐里偶爾閃現(xiàn)一抹生之歡愉。

人間煙火氣最能撫慰人心，這群幾千年前的人類個(gè)個(gè)面容鮮活，仿佛根本不知道自己早已灰飛煙滅。那一刻，我忽然明白，生活的本質(zhì)就是活著本身：呼吸、飲食、天氣，其他的——工作、名譽(yù)、金錢，甚至友誼和愛情都毫無意義。不管世間有多少苦難、陰謀、殘酷、荒誕，畢竟冥冥中還存在著某種推進(jìn)人世發(fā)展的“規(guī)律之手”，因而人世中的“階段性文明”即便不可避免地含有不公正乃至污垢，個(gè)體生命仍應(yīng)保持對(duì)生命的珍視，這珍視里最根本的就是對(duì)俗世生活中瑣碎、微小樂趣的主動(dòng)享有。也正因此，生物才得以繁衍不息。

這時(shí)，身著絲綢的國王在神甫人員的簇?fù)硐?，手持玉鉞下達(dá)命令，所有人全都停下手中的活計(jì)，朝著我走來，滿臉怒容，仿佛我是個(gè)入侵者。我嚇得無法動(dòng)彈，眼睜睜看著他們潮水般涌來，漸漸逼近，快到跟前時(shí)竟然合成了一個(gè)人，而那張臉正是真夜的。她張牙舞爪，妄圖掐住我的脖子……

我大叫一聲，胡亂揮舞著手臂，同時(shí)聽見一個(gè)聲音道，別怕，你怎么在這兒？

我定了定神，意識(shí)到有人正用手電筒照著我的臉，于是抬手擋住光束道，你是誰？

對(duì)方移開光束，笑道，你迷路了吧？

是個(gè)年輕的男聲，仿佛咬下一口脆生生的蘋果，我只得承認(rèn)道，對(duì)，找不到出口了。

跟我走吧，我?guī)愠鋈ァＫf，我在這里工作。

眼下我顧不得分辨他是人是鬼，說的真與假，只能乖乖跟在他身后。很快，走出了陵墓區(qū)，經(jīng)過一段大路，進(jìn)入一處明亮的展廳。他讓我隨便坐，介紹道，這里是良渚生活原創(chuàng)館，前面就是出口，你在這里待一會(huì)兒，我去看看看門的人在不在。我趕緊道，你別走。他轉(zhuǎn)身沖我笑道，怎么？你害怕？我小聲道，有一點(diǎn)。他笑笑，走向柜臺(tái)。這里的布置很像書吧，書架和展臺(tái)上擺放著許多與良渚文化相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品，柜臺(tái)上則是簡單的零食和飲品。他給我端來一杯速溶奶茶，放桌上后與我相對(duì)而坐，并道，喝點(diǎn)吧，壓壓驚。我注意到他左手的中指上戴著一枚類似玉扳指樣子的飾品，色呈青綠，刻著清晰的神人獸面紋，正是良渚人具有標(biāo)識(shí)性的文化圖騰。

我連喝兩口，身體里泛起一股暖意。對(duì)他道謝，抬頭看著他清澈的眼睛，修長而密實(shí)的睫毛，干凈、緊致的青春臉龐，不由得心動(dòng)，呼吸不暢，仿佛自己還是個(gè)情竇初開的小女生。那感覺和高中時(shí)偷偷喜歡隔壁班的一個(gè)男生如出一轍，他喜歡穿白襯衫，笑起來露出一口白牙，喜歡打籃球，很少看到他做功課，可每次考試他都是年級(jí)第一。因?yàn)樽员?，我從來沒和他打過招呼，只是無數(shù)次在經(jīng)過籃球場時(shí)駐足尋找他的身影。我的許多第一次都在諸多戀愛和曖昧中消耗殆盡，關(guān)于愛情我再也沒有其他第一次可以留給下一個(gè)戀愛的對(duì)象。我曾以為我再也不可能體會(huì)到初次的感覺，沒承想它竟這樣不期而至。

有些生命如此獨(dú)特，乃至于滋養(yǎng)了它周圍的生命，從它那里似乎能得到完美的一切，仿若誕生。我望著他，暗忖。之后好奇地問，你為什么不回家？晚上又沒有游客。

我喜歡在這里待著，安靜，可以想通很多事，忘掉很多煩惱。

為賦新詞強(qiáng)說愁，你那么年輕，又……我把“帥”字咽了下去，不想表現(xiàn)得那么饑渴。

年輕又能怎樣？讓人生難走的，不都是差不多的幾件事嗎？他道，你如果心情愉悅，生活順?biāo)?，也不?huì)一個(gè)人來這兒吧。

我沒想到他能說出這番在我看來還挺有深意的話，一時(shí)不知如何回復(fù)，遂扭過頭。落地窗外是巨大、純粹、密不透風(fēng)的黑暗，似乎馬上就要穿過屏障涌到我面前。我轉(zhuǎn)過頭面對(duì)他道，說的也是，拿不起，放不下，人生常態(tài)嘛。

一枕清風(fēng)夢綠蘿，人間隨處是南柯。

我沒聽過這句詩，但字字生津，光是聽他背誦出來就有一種通透感油然而生。但我還是笑道，你的專業(yè)是古典文學(xué)嗎？

不是。我學(xué)的是理科。

接著，我們倆又聊了不少，才得知他去年畢的業(yè)，一直沒有找到合適的工作，一開始只想暫時(shí)在這里做個(gè)過渡，沒想到慢慢干下來，他竟然喜歡上了這份工作?；静挥煤腿舜蚪坏?，每天就是看看店面，給客人調(diào)一杯咖啡或是奶茶等簡單飲品，剩下的大把時(shí)間用來讀讀書，默默感受四季更迭，閑看春花秋月，日升月落。聊著聊著，我困勁兒上來，不住打瞌睡。他推開一扇落地玻璃門，對(duì)我說，我的床在那里，你要不嫌棄可以去睡，明早再出園。

那你睡哪兒？

我還不困，外面有椅子，等下我坐著睡就行。

我實(shí)在困倦，顧不得許多，進(jìn)門后躺在床上和衣而臥。

想了想，沖著門外說，我需要關(guān)門嗎？等我睡著了，你不會(huì)進(jìn)來吧？

放心吧，我對(duì)你不感興趣。稍頃，他又道，你別失望，我對(duì)所有人都沒興趣。

我沒有關(guān)門，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢中，我看到了還是小學(xué)生的自己：在初冬的黎明，背著書包，頭頂星辰，內(nèi)心完整，情感豐沛，充滿力量、希望和自信，邁著步子不停向前。也不知走了多久，忽然一腳踩空，我嚇得睜開眼，這才發(fā)覺天已大亮，自己躺在草地上，周身沐浴著陽光，旁邊盛開著一株妖嬈的彼岸花，花莖上套著一枚刻著神人獸面紋的玉質(zhì)飾品。我揀起它，走向公園出口，路過良渚生活館時(shí)發(fā)現(xiàn)玻璃門緊閉，上面貼著告示，說是室內(nèi)景點(diǎn)一律關(guān)閉。帶著疑惑繼續(xù)向前，至出口，我想起了什么，從兜里掏出欠條，撕得粉碎，扔進(jìn)了垃圾箱，然后頭也不回地跨出大門。