張茜茹

在今天的法語(yǔ)中，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”被稱(chēng)為L(zhǎng)umières，“啟蒙時(shí)代”則被稱(chēng)為 siècle des Lumières。lumière 一詞的本義是“光”“光亮”，詞末加 s變?yōu)閺?fù)數(shù)、首字母大寫(xiě)后即成為專(zhuān)有名詞，指18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。然而，用Lumières專(zhuān)門(mén)指稱(chēng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”或“啟蒙時(shí)代”的做法其實(shí)出現(xiàn)得較晚，大約始于20世紀(jì)50年代；這以前，雖然已有個(gè)別學(xué)者提出 siècle des Lumières 的說(shuō)法，但法國(guó)學(xué)界一般用“哲學(xué)時(shí)代”（siècle philosophique/siècle de la philosophie）、“理性時(shí)代”（age de raison）來(lái)稱(chēng)呼“啟蒙時(shí)代”。①Ragna Mariuzza，“‘Siècle des Lumières’comme terme désignant le dix-huitième siècle dans son évolution historique”，DESS en informatique documentaire，sous la direction de Jochen Schlobach，E.N.S.S.I.B et Université Claude Bernard Lyon 1，1992，p.1.但事實(shí)上，lumière/lumières 已經(jīng)常出現(xiàn)在18世紀(jì)的法國(guó)文人筆下。最早對(duì)這些問(wèn)題予以關(guān)注的是保羅·阿扎爾，在1946年出版的《18世紀(jì)的歐洲思想：從孟德斯鳩到萊辛》一書(shū)中，他搜集了一些18世紀(jì)法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)學(xué)者使用 lumière/lumières、Englightenment、Aufkl?rung的引文。②Paul Hazard，La pensée européenne au XVIIIesiècle，de Montesquieu à Lessing，tome 3，Paris，Boivin et Cie，1946，pp.26-31.保羅·阿扎爾已經(jīng)意識(shí)到“啟蒙運(yùn)動(dòng)”概念在歐洲范圍內(nèi)形成的重要性，只是他給出的例子不多，分析也不夠深入。雅克·羅熱于1968年發(fā)表的《光與啟蒙》一文也有同樣的不足，而且他在此文中只關(guān)注了法國(guó)的情況，忽略了啟蒙運(yùn)動(dòng)的歐洲背景。③Jacques Roger，“La lumière et les lumières”，Cahiers de l'Association internationale des études francaises，No.20（1968），pp.167-177.羅熱·莫爾蒂埃的《光與啟蒙：一個(gè)形象和一個(gè)觀念的歷史》一文是迄今為止搜集資料最多、分析相對(duì)最全面的研究，只是其重心全部放在 lumière/lumières 在18世紀(jì)的內(nèi)涵演變上，未曾涉及后世學(xué)界如何看待啟蒙時(shí)代這一至關(guān)重要的問(wèn)題。①Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，Clartés et ombres du siècle des Lumières.Etudes sur le XVIIIe siècle littéraire，Genève，Droz，1969，pp.13-59.

那么，一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是：既然lumière/lumières是18世紀(jì)法國(guó)文人常用的話(huà)語(yǔ)表達(dá)，為什么直到20世紀(jì)下半葉才形成表征這個(gè)時(shí)代的概念？本文試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，以文本分析為中心，在思想史的維度下考察lumière/lumières如何從思想家的話(huà)語(yǔ)表達(dá)逐漸形成概念，從而揭示出概念形成過(guò)程的復(fù)雜性。

一、世紀(jì)之變：從“信仰之光”到“理性之光”

如果想探究lumière一詞在18世紀(jì)的含義和使用情況，必須回溯到17世紀(jì)，因?yàn)?8世紀(jì)的思想顯然是17世紀(jì)思想的演變與延伸。而且，lumière/lumières的詞義演變并非線(xiàn)性的，故我們只能辨析大體的趨勢(shì)，難以給出明確的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)。

在 16、17世紀(jì)，作家大多使用單數(shù)的 lumière。它首先與基督教的“啟示”息息相關(guān)?！秳?chuàng)世記》開(kāi)篇便寫(xiě)神創(chuàng)造光、把光與暗分開(kāi)（1∶1）。在《約翰福音》里（8∶12），耶穌更是對(duì)眾人說(shuō)：“我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光?！弊飷阂馕吨芙^光明，意味著黑暗，即 ténèbres：“光來(lái)到世間，世人因自己的行為是惡的，不愛(ài)光倒愛(ài)黑暗，定他們的罪就是在此。凡作惡的便恨光，并不來(lái)就光，恐怕他的行為受責(zé)備?！保ā都s翰福音》，3∶19-20）由此可見(jiàn)，lumière首先是“神圣之光”（lumière divine）、“信仰之光”（lumière de la foi）。

在此基礎(chǔ)上，lumière進(jìn)一步衍生出“理性”“認(rèn)知能力”之意，法語(yǔ)中又稱(chēng)之為“天生的智性”（lumière naturelle）。需要注意的是，在 17 世紀(jì)的思想家看來(lái)，理性之光和信仰之光并不沖突，因?yàn)槿伺c生俱來(lái)的認(rèn)知能力也是上帝賦予的，它們其實(shí)出自同一個(gè)源頭。這一點(diǎn)在笛卡爾和馬勒伯朗士那里有很好的體現(xiàn)。笛卡爾曾說(shuō)：“天生的智性，也就是上帝賦予我們的認(rèn)知能力?！雹贒escartes，Principes de la philosophie（1644），Oeuvres philosophiques de Descartes，tome 1，publiées par Adolphe Garnier，Paris，1835，p.243.馬勒伯朗士在《求真》中說(shuō)：“所謂理智，即一個(gè)人能自己做判斷，或者說(shuō)是上帝的光照亮了他，教他如何做判斷?！薄笆巧系壅樟亮苏苋?，讓他們有獲得知識(shí)的能力，而忘恩負(fù)義的人卻聲稱(chēng)這種智性源于自然本性，實(shí)際上，它來(lái)自上天。”③Malebranche，La Recherche de la Vérité（1675），Livre V，Chapitre premier；Livre III，Chapitre 6，Oeuvres de Malebranche，deuxième série，Paris，Charpentier，1824，pp.32，253.萊布尼茨在《神正論》中也說(shuō)：“與神的意志背道而馳的不是理性，也不是天生的智性，而是謬誤、偏見(jiàn)、黑暗?！雹躄eibniz，Essais de Théodictée（1710），§ 61，63，Oeuvres de Leibniz，deuxième série，Paris，Charpentier，1824，p.57.這說(shuō)明萊布尼茨也把神啟和理性視為同源。

當(dāng)時(shí)的辭典對(duì)lumière一詞的定義也能反映出這種觀念。1701年版的《孚雷蒂埃大詞典》中這樣解釋?zhuān)骸癓umière，作為引申義，可用來(lái)形容精神和道德，指認(rèn)知、知識(shí)、啟示?！薄斑€有一個(gè)引申用法，形容給教會(huì)帶來(lái)光明的偉人，或是偉大的科學(xué)家?！雹軫uretière，Dictionnaire universel，1701.

到流亡國(guó)外的法國(guó)新教哲學(xué)家皮埃爾·培爾那里，lumière所含的理性意涵進(jìn)一步提升。培爾在《對(duì)路加福音的哲學(xué)評(píng)論》一文中說(shuō)：“在上帝對(duì)亞當(dāng)講話(huà)前，在他告訴亞當(dāng)應(yīng)當(dāng)如何行事前，他已經(jīng)賦予了亞當(dāng)智性，好讓他明白造物主的偉大和永恒的正義法則。”“每個(gè)人都該運(yùn)用自己的理性做出判斷；如果他承認(rèn)啟示的存在，那也是因?yàn)樗焐闹切愿嬖V他，這些啟示是有道理的?！雹轇ayle，Commentaire philosophique sur ces paroles de l’Evangile selon S.Luc（1686），Chapitre premier，Oeuvres diverses de Mr.Pierre Bayle，tome 2，La Haye，1725，pp.369，370.盡管培爾依舊承認(rèn)人的理性之光源于上帝，卻主張把理性視為衡量一切的準(zhǔn)則，即使信仰和圣經(jīng)也該接受理性的批判和甄辨，這一主張實(shí)際上改變了理性與信仰的關(guān)系。如果說(shuō)培爾之前的思想家大多認(rèn)為理性源于神啟，但到培爾這里，理性則先于神啟而存在，占據(jù)著更重要的地位。

總之，在 17 世紀(jì)，lumière 作為“信仰之光”和“理性之光”的兩個(gè)意義始終共存。不過(guò)，從培爾開(kāi)始，理性之光逐漸被法國(guó)學(xué)者放在更重要的位置上，從而慢慢成了主流，lumière的宗教意義日趨淡化。索雷爾的話(huà)證明了lumière一詞語(yǔ)義轉(zhuǎn)變的過(guò)渡階段情形：“這個(gè)時(shí)代是開(kāi)明的，因?yàn)閘umières一詞無(wú)處不在。原本該用‘思想’或‘智慧’的地方統(tǒng)統(tǒng)改用lumières；可是，用這個(gè)詞的人往往又用得不恰當(dāng)，雖然他們自稱(chēng)擁有許多l(xiāng)umières，他們卻未必明白自己在說(shuō)什么?！雹貱harles Sorel，De la connaissance des bons livres，ou Examen de plusieurs auteurs，Paris，chez André Pralard，rue S.Jacques，1671，p.409.雖然索雷爾的口吻飽含諷刺，我們依然可以從中看出，臨近17世紀(jì)末，作家常常在“理性”“智慧”的意義上使用 lumière/lumières，“信仰之光”的層面逐漸淡出他們的筆下。②當(dāng)然，以宗教為主題的作家除外?？梢哉f(shuō)，從17到19世紀(jì)，這些只關(guān)心宗教的作家始終在“信仰之光”的意義上使用lumière一詞。

這種趨勢(shì)也反映到了辭典中。1740年版的《法蘭西學(xué)院詞典》③Dictionnaire de l’Académie fran?aise，1740.筆者還查閱了其他三本詞典或辭書(shū)，并未發(fā)現(xiàn)什么值得關(guān)注的結(jié)果。第一本是1721年出版的《特雷武法語(yǔ)拉丁語(yǔ)大詞典》（Dictionnaire universel fran?ais et latin de Trévoux），該詞典對(duì)lumière的解釋完全照抄《孚雷蒂埃大詞典》。第二本是辭書(shū)《百科全書(shū)》，完全從科學(xué)、技術(shù)的層面解釋lumière。第三本是Gilles Ménage編寫(xiě)的《法語(yǔ)詞源詞典》（Dictionnaire étymologique de la langue fran?aise），其中并未收錄 lumière 詞條。對(duì)lumière一詞的釋義與18世紀(jì)初的《孚雷蒂埃大詞典》已有不同，尤其是信仰和理性?xún)蓚€(gè)層面開(kāi)始趨向分離。信仰層面的釋義有兩條：1.“圣經(jīng)中使用的詞，例：上帝住在人不能靠近的光里”；2.“神學(xué)使用‘榮耀之光’一詞來(lái)表達(dá)靈魂得到的恩寵，這恩寵使靈魂能看到上帝，并在彼岸世界與之交流”。理性層面的釋義有三條：1.“智慧、知識(shí)、理解力”；2.“我們也把一個(gè)偉大的、知識(shí)淵博的人稱(chēng)為時(shí)代之光”；3.“還可以指弄明白、弄清楚某個(gè)問(wèn)題、某件事”。其中第三個(gè)意思在18世紀(jì)的書(shū)籍、文章中最常見(jiàn)，但它與啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系卻不大。當(dāng)然，信仰和理性共存的看法依然被部分保留下來(lái)，但是，整個(gè)18世紀(jì)的大趨勢(shì)依然是信仰和理性各自獨(dú)立，所以《法蘭西學(xué)院詞典》才會(huì)用不同的釋義條目分別來(lái)表達(dá)這兩個(gè)層面的意思。伴隨著18世紀(jì)教會(huì)、神學(xué)的衰落，lumière/lumières 信仰層面的意思出現(xiàn)得越來(lái)越少，理性層面的意思被越來(lái)越多的文人使用。

于是，lumière“理性”“認(rèn)知能力”的含義進(jìn)一步衍生，有了“知識(shí)的擴(kuò)展”“獲得的知識(shí)”之意。如果說(shuō)“理性”“認(rèn)知能力”是抽象的概念，“知識(shí)的擴(kuò)展”則是這些抽象概念的具體應(yīng)用。為了區(qū)分兩者，一些法國(guó)學(xué)者還把單數(shù)的lumière變?yōu)榱藦?fù)數(shù)的 lumières。④在法語(yǔ)中，表示概念的名詞加上復(fù)數(shù)之后就成為具體的現(xiàn)象和表現(xiàn)。Michel Delon（dir.），Dictionnaire européen des Lumières，PUF，1997，p.758.不過(guò)，lumière 和 lumières的單復(fù)數(shù)之分只是大概的情況，絕非涇渭分明。從17世紀(jì)下半葉到18世紀(jì)末，學(xué)者有時(shí)用單數(shù)的lumière，有時(shí)用復(fù)數(shù)的 lumières，全看其個(gè)人習(xí)慣和選擇，或是該詞出現(xiàn)的具體上下文，并無(wú)定則。

羅熱·莫爾蒂埃指出，lumière之所以在17世紀(jì)晚期被許多作家用作“理性”和“智慧”的近義詞，與17世紀(jì)下半葉法國(guó)知識(shí)界興起的進(jìn)步主義思潮有著直接的關(guān)系。⑤Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.20.洛克等思想家對(duì)認(rèn)識(shí)論的革新影響了同時(shí)代的法國(guó)思想家，讓他們相信知識(shí)的獲得依靠的是人自身的智性和認(rèn)知力，因此，知識(shí)不僅可以通過(guò)書(shū)籍等媒介在同時(shí)代不同的個(gè)體之間傳遞，更可以在不同時(shí)代的個(gè)體之間傳遞，換言之，知識(shí)會(huì)傳播，更會(huì)代代累積，從而越來(lái)越豐富。⑥Céline Spector，“Les lumières avant les Lumières：tribunal de la raison et opinion publique”，paru sur www.revolution-fran?aise.net，mars 2009，pp.4-5.正因如此，科學(xué)、技術(shù)、文化、藝術(shù)才會(huì)不斷發(fā)展。而這一事實(shí)進(jìn)一步促使法國(guó)文化人相信，在理性之光的引導(dǎo)下，世界會(huì)越來(lái)越好，人類(lèi)的智慧能讓人類(lèi)社會(huì)不斷前進(jìn)。這種進(jìn)步主義觀念日后又被18世紀(jì)的啟蒙思想家繼承。雅克·羅熱總結(jié)得好，至此，“光明不再沿著垂直方向傳播，自上而下，自天上到人間，而是在水平方向上傳播，亦即從一個(gè)人到其他人，從一個(gè)國(guó)家到其他國(guó)家”。⑦Jacques Roger，“La lumière et les lumières”，p.175.

也就是說(shuō)，17世紀(jì)末18世紀(jì)初，lumière/lu-mières的引申義已有相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)涵，但是，它還遠(yuǎn)未成為一種時(shí)代精神的象征，一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的旗幟。實(shí)際上，正是伴隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊、不斷推進(jìn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)18世紀(jì)文人的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，它才逐漸成為啟蒙思想家認(rèn)識(shí)自己所處時(shí)代的一面鏡子。而這面鏡子又是多維的，從不同的角度看，其中呈現(xiàn)的畫(huà)面也不同。換言之，18世紀(jì)文人筆下的 lumière/lumières 有著豐富的內(nèi)涵。

二、文明進(jìn)程之“光”：?jiǎn)⒚晌娜斯P下的lumière

17世紀(jì)的科學(xué)革命給歐洲人的知識(shí)和觀念帶來(lái)真正革命性的變化?？茖W(xué)文化的革新和社會(huì)政治秩序的變革，催生了一種對(duì)文明進(jìn)程線(xiàn)性的、樂(lè)觀的進(jìn)步觀念。因此，許多啟蒙文人以這種觀念運(yùn)用 lumière。

第一，lumière意味著科學(xué)文化“有光”時(shí)代的降臨。隆熱皮埃爾在《論古人》里，將文藝復(fù)興以來(lái)的西方歷史看作光明的時(shí)代，此前則是黑暗的中世紀(jì)。①Longepierre，Discours sur les Anciens，Paris，chez Pierre Aubouin etc，1687，p.18.活躍于啟蒙盛期的哲人達(dá)朗貝爾持同樣的看法：與光明的古希臘羅馬時(shí)期相比，中世紀(jì)充滿(mǎn)無(wú)知，幸好有重新帶來(lái)光明的文藝復(fù)興，以此為起點(diǎn)，一直到18世紀(jì)，人類(lèi)將迎來(lái)新的光明時(shí)代。②d’Alembert，Encyclopédie，tome1，"Discours préliminaire"，1751.《百科全書(shū)》，第一卷，編者序，第 19—20 頁(yè)?！栋倏迫珪?shū)》第 1 版的全文均可在以下網(wǎng)址讀到：http：//enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie.

持有這種文明進(jìn)步觀的啟蒙哲人非止一派。重農(nóng)學(xué)派的開(kāi)明官僚杜爾哥在《對(duì)人類(lèi)思想進(jìn)步的哲思》中頌揚(yáng)了自然科學(xué)的發(fā)展。在說(shuō)到牛頓、萊布尼茨時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“最后，所有的黑暗都一掃而空，到處是光明！各個(gè)領(lǐng)域涌現(xiàn)出這樣多的人才！人類(lèi)的理性得到了前所未有的發(fā)揚(yáng)光大！”③Turgot，Tableau philosophique des progrès de l’esprit humain（1750），Oeuvres de Mr.Turgot，tome 2，Paris，imprimerie de Delance，1808，pp.90-91.他的忠實(shí)擁躉、數(shù)學(xué)家孔多塞在《人類(lèi)思想進(jìn)步史表綱要》里，更是將線(xiàn)性的進(jìn)步主義歷史觀表達(dá)得淋漓盡致：“人類(lèi)整個(gè)重新墜入黑暗。然而，光明一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)蘇；長(zhǎng)時(shí)間處于黑暗中的雙眼朦朧地感覺(jué)到它，便即刻合上，它要慢慢地適應(yīng)，直到終于可以直面光明?！雹蹸ondorcet，Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain（1794-1795），Oeuvres de Condorcet，tome 6，Paris，F(xiàn)irmin Didot frère，1847，p.171.

豐特內(nèi)爾則頌揚(yáng)了人文科學(xué)在18世紀(jì)初的繁榮。在他眼中，正是人文科學(xué)的發(fā)展讓時(shí)代風(fēng)氣越來(lái)越開(kāi)明。⑤Fontenelle，Sur la poésie en général，Oeuvres de Fontenelle，tome 3，Paris，chez Bastien et Servières，1790，pp.190-191.狄德羅強(qiáng)調(diào)人文科學(xué)進(jìn)步對(duì)解放思想的作用，在《百科全書(shū)》的“婆羅門(mén)教僧侶”詞條里，他寫(xiě)道：“如果有些人成心在社會(huì)里散播黑暗，人民不久就會(huì)身處漆黑的夜晚。我們卻不用擔(dān)心這一點(diǎn)，黑暗從未像今天這樣稀少，哲學(xué)如同巨人大步前行，陪伴它的正是光明。”⑥D(zhuǎn)iderot，Encyclopédie，tome 2，詞條"Bramines"，1752。“雜糅主義”詞條則說(shuō)道：“通過(guò)不懈的努力，光明已經(jīng)播撒各處，時(shí)代的精神會(huì)繼續(xù)推動(dòng)剛剛開(kāi)啟的革命?！雹逥iderot，Encyclopédie，tome 5，詞條"Eclectisme"，1755。

達(dá)朗貝爾還特別強(qiáng)調(diào)天才人物對(duì)于科學(xué)文化進(jìn)步的重要性：“當(dāng)然，科學(xué)史與一小群天才人物緊密相連，是他們的研究將光明散播到人群中間。”⑧d’Alembert，Encyclopédie，tome 1，"Discours préliminaire"，1751.愛(ài)爾維修進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，對(duì)天才人物而言，普及知識(shí)是一種無(wú)私之舉，他們犧牲了自己的研究時(shí)間以造福大眾：“文人在世人中間傳播光明，培養(yǎng)出一批有思想的人。但這對(duì)他們自己并沒(méi)有什么好處，如果他們把這些時(shí)間用于獨(dú)自思考，會(huì)創(chuàng)造出更多天才之作?！雹酘elvétius，De l’esprit（1758），Discours 3，De l’esprit，tome 2，Londres，1784，p.302.

科學(xué)文化的繁榮離不開(kāi)出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，尤其是報(bào)刊的興起。埃芬就在一篇文章里說(shuō)，寫(xiě)作和出版的繁榮促成了開(kāi)明的風(fēng)氣：“在我們生活的開(kāi)明時(shí)代，不需要學(xué)究……從未有過(guò)這么多作家，生活在這樣的時(shí)代真是幸福?！雹釰ustus Van Effen，La Bagatelle ou Discours ironiques，tome 1，Amsterdam，chez Herman Uytwerf，1742，p.191.孟德斯鳩在《羅馬興衰原因論》里也說(shuō)到出版業(yè)的誕生“把光明傳播到四處”，①M(fèi)ontesquieu，Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence，Lausanne，chez Marc-Michel Bousquet，1749，p.320.頗有借古鑒今之意。

如果說(shuō)科學(xué)文化的發(fā)展帶來(lái)了光明，桎梏它們的保守勢(shì)力則是黑暗。在達(dá)朗貝爾眼中，經(jīng)院哲學(xué)就是這樣的保守勢(shì)力：“經(jīng)院哲學(xué)依然主導(dǎo)著西班牙和葡萄牙的大學(xué)，這意味著動(dòng)用一切手段抵制光明?！雹赿’Alembert，Encyclopédie，tome1，"Discours préliminaire"，1751；參詞條 "Ecole"，tome 5，1755。在《對(duì)自然的解釋》里，狄德羅進(jìn)一步指出，即使在科學(xué)界內(nèi)部，也有陳舊保守的勢(shì)力，啟蒙思想家的任務(wù)就是逐漸擴(kuò)大開(kāi)明思想的影響力，削弱保守勢(shì)力，“在我看來(lái)，科學(xué)界如同一個(gè)大圈，里面點(diǎn)綴著黑暗的角落和光明的角落。我們的任務(wù)就是擴(kuò)大光明角落的范圍，或是多制造一些光源”。③Diderot，Oeuvres de Denis Diderot，tome 2，Paris，chez J.L.J.Brière，1821，p.152.

第二，伴隨著17和18世紀(jì)歐洲社會(huì)政治的演進(jìn)和變革，lumière亦用以喻指政治法律的進(jìn)步、掌權(quán)者的開(kāi)明。孟德斯鳩在《論法的精神》里說(shuō)：“法官的偏見(jiàn)開(kāi)始成為國(guó)家的偏見(jiàn)。在無(wú)知時(shí)代，即使犯下最大的過(guò)錯(cuò)，一個(gè)人也渾然不覺(jué)；在光明時(shí)代，即使做了最好的事，一個(gè)人仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！雹躆ontesquieu，Oeuvres complètes de Montesquieu，tome 1，Paris，Hachette，1859，p.2.

許多啟蒙哲人期求開(kāi)明的君主統(tǒng)治，譬如維拉特在《從歷史、哲學(xué)的角度思考品位的問(wèn)題》一文里說(shuō)：“理性賦予人的思維能力是君主和國(guó)家的保障。在我們的國(guó)家，在我們君王的統(tǒng)治下，人們絕不該害怕睜開(kāi)雙眼。”⑤Cartaud de la Villate，Essai historique et philosophique sur le go?t，Amsterdam，1736，pp.326，329.孔狄亞克在一次演講中贊揚(yáng)資助文藝、促進(jìn)文化繁榮的開(kāi)明君主：“可以肯定的是，人文領(lǐng)域的進(jìn)步馬上就要開(kāi)始，因?yàn)橹T位有兩位開(kāi)明的保護(hù)人，他們已掃除無(wú)知設(shè)置的種種障礙?！雹轈ondillac，Oeuvres de Condillac，La logique ou les premiers développements de l’art de penser，Paris，imprimerie de Ch.Houel，1798，p.219.愛(ài)爾維修也在《論精神》里這樣說(shuō)過(guò)：“開(kāi)明君主制，擁有美德的君主猶如太陽(yáng)。當(dāng)他的光芒穿透、驅(qū)散籠罩大地的黑暗云層，一切都重獲生機(jī)，萬(wàn)物復(fù)蘇?！雹逪elvétius，De l’esprit，Discours 3，op.cit，p.213.

第三，啟蒙哲人們更主張通過(guò)推廣教育啟發(fā)民智，期望逐漸明亮的科學(xué)理性之光照亮整個(gè)社會(huì)?；魻柊秃赵凇墩撈?jiàn)》中說(shuō)：“所有人都有知道真相的權(quán)利，所有人都需要判斷力和理智，給他人帶來(lái)光明的人是好公民?！雹郿’Holbach，Essai sur les préjugés，Chapitre 3，Londres，1777，p.77.在愛(ài)爾維修看來(lái)，理智和明智的判斷力對(duì)民眾非常重要，所以他才在《論人》里這樣說(shuō)：“人民的智性取決于他們的自由程度，正如他們的幸福和力量取決于他們的智性一樣?！鄙踔量梢哉f(shuō)，理智是民眾幸福的必要基礎(chǔ)：“好的教育可以傳播智性、美德，從而讓幸福充滿(mǎn)整個(gè)社會(huì)?！雹酘elvétius，Oeuvres complètes de M.Helvétius，tome 4，Londres，1776，p.93；De l’esprit，Discours 3，op.cit，p.307.孔多塞亦非常重視民眾的教化，因?yàn)樗嘈爬碇堑倪\(yùn)用定能促進(jìn)道德的進(jìn)步：“通過(guò)自然之手，理智與自由、美德、對(duì)人權(quán)的尊重緊密相連。道德的進(jìn)步始終伴隨著理智的進(jìn)步?！雹釩ondorcet，Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain（1794-1795），op.cit，p.20.馬布利更是在《法國(guó)的命運(yùn)》里做出這樣的號(hào)召：“法國(guó)人，使用你們的理性吧，一個(gè)開(kāi)始學(xué)習(xí)、開(kāi)始關(guān)心有用而重要的課題的民族是不會(huì)陷入絕望中的?！盵11]Mably，Oeuvres complètes de l’abbé de Mably，tome 13，Paris，1790，p.86.

只有當(dāng)民眾通過(guò)教育獲得了自己的判斷力，他們才能更好地向政府傳達(dá)自己的意愿，從而推動(dòng)政府改善自身。這也正是霍爾巴赫在《以道德為基礎(chǔ)的政府》中所指出的：“一個(gè)好的政府應(yīng)該體察民意，應(yīng)該聽(tīng)取每個(gè)正直公民的意見(jiàn)。當(dāng)所有人民都能進(jìn)言獻(xiàn)策，政府就能澄清、解決一切問(wèn)題。”[12]d’Holbach，Ethocratie，ou le gouvernement fondé sur la morale，Chapitre 9，Amsterdam，chez Marc-Michel Rey，1776，p.165.實(shí)際上，啟蒙的核心便是鼓勵(lì)每個(gè)人“大膽地運(yùn)用自己的理性”，因?yàn)椤耙粋€(gè)國(guó)家能思考的人越多，能憂(yōu)國(guó)事的人越多，能破除偏見(jiàn)樹(shù)立新觀念的人越多，它就越開(kāi)明；無(wú)論大眾的成見(jiàn)如何深，光明都會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地傳播出去，直到照亮每個(gè)人的雙眼。”①d’Holbach，Essai sur les préjugés（1777），Chapitre 4，op.cit，pp.101-102.雷納爾更是放眼世界，希望把光明送到法國(guó)甚至歐洲以外的其他國(guó)家和大陸。他在《兩印度史》里說(shuō)：“所有的國(guó)家都將被光明照耀，這預(yù)示著日后哲學(xué)時(shí)代的到來(lái)?！薄拔覀兤诖粋€(gè)更大的光源能照亮地球的另一半邊?！雹赗aynal，Tableau de l’Europe pour servir de supplément à l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes，Amsterdam，1774，p.151；Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes，tome septième，La Haye，chez les libraires associés，1776，p.98.

三、復(fù)雜的立場(chǎng)：反思啟蒙與反啟蒙

如果說(shuō)不同文人筆下的 lumière/lumières 往往有著不一樣的具體內(nèi)涵，那么，即使在同一個(gè)文人的筆下，lumière的意指以及作者看待lumière的眼光也可能發(fā)生變化。下面就以格林、伏爾泰、盧梭三位思想家為例進(jìn)行分析。

直到1756年，格林對(duì)社會(huì)的思想進(jìn)步都持樂(lè)觀態(tài)度。在1755年1月1日的《文學(xué)通信》中，他這樣寫(xiě)道：“兩幅畫(huà)面擺在我們面前，一幅是黑暗而野蠻的時(shí)代，人們被迷信和愚昧控制，另一幅是近幾十年來(lái)的美好景象，人沐浴在溫暖柔和之光下，終于獲得了人的尊嚴(yán)。”③Grimm，Correspondance littéraire，le 1erjanvier 1755，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.31。1756年8月15日的《文學(xué)通信》是這樣說(shuō)的：“開(kāi)化的人民不怕專(zhuān)制，因?yàn)閷?zhuān)制的基礎(chǔ)是迷信和野蠻?！雹蹽rimm，Correspondance littéraire，le 15 ao?t 1756，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.32。

然而，格林于1757年1月15日寫(xiě)給狄德羅的信中已透出灰心的口氣：“大多數(shù)人對(duì)真理之光視而不見(jiàn)，厚重的云層遮住了它，讓它與這些人隔絕。（……）我們不停地贊揚(yáng)我們的時(shí)代。我以為，18世紀(jì)人對(duì)自己的贊揚(yáng)遠(yuǎn)超其他時(shí)代的人。就算人的理性真的已經(jīng)走在那么前面，只要一點(diǎn)波動(dòng)，它就會(huì)重新墜入黑暗?！雹軬rimm，Lettre à Diderot，le 15 janvier 1757，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，pp.32-33。最大的困難在于大眾的教育程度仍然太低，僅靠思想家點(diǎn)燃的星星之火，無(wú)法發(fā)揮更大的影響。1767年6月15日的《文學(xué)通信》里有這樣的話(huà)：“真理自己閃著光，僅靠火把的亮光是無(wú)法帶來(lái)光明的。”⑥Grimm，Correspondance littéraire，le 15 juin 1767，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，pp.33-34。1765年12月1日的《文學(xué)通信》里是這樣寫(xiě)的：“理智之光僅存在于一小群人身上，讓人開(kāi)化遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)他們困難得多?！雹逩rimm，Correspondance littéraire，le 1erdécembre 1765，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.33。

格林的悲觀與狄德羅的樂(lè)觀形成了鮮明的對(duì)比。羅熱·莫爾蒂埃指出，格林心態(tài)的轉(zhuǎn)變可能與當(dāng)時(shí)一系列的宗教和司法冤案有關(guān)。⑧例如卡拉事件、西爾旺事件、拉巴爾事件均為18世紀(jì)法國(guó)著名的宗教和司法冤案，在當(dāng)時(shí)引起廣泛爭(zhēng)議。參Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.33。無(wú)辜者因宗教仇恨和狂熱含冤而死，說(shuō)明理智和寬容還遠(yuǎn)未獲得勝利，這些事件對(duì)啟蒙思想家的沖擊相當(dāng)大。到了18世紀(jì)70年代，格林的態(tài)度較從前更為消極了：“人類(lèi)的歷史從未變過(guò)。迷信和狂熱并非宗教的惡果，而是根植在人類(lèi)精神中的兩種頑疾?！雹酖rimm，Correspondance littéraire，le 1erseptembre 1772，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.34。

啟蒙運(yùn)動(dòng)面對(duì)著重重困境，少有思想家能始終保持昂揚(yáng)的斗志。在最困難的時(shí)刻，他們也會(huì)失望、懷疑、喪失信心，格林中晚年的悲觀情緒恰能說(shuō)明這一點(diǎn)。

伏爾泰的心態(tài)雖未發(fā)生像格林這樣巨大的轉(zhuǎn)變，然而，他的信念也有動(dòng)搖的時(shí)刻。

總體來(lái)說(shuō)，伏爾泰相信思想的進(jìn)步和革新能逐漸改變國(guó)家和社會(huì)的面貌。1765年6月26日，他在致愛(ài)爾維修的信中說(shuō)：“12年以來(lái)，思想發(fā)生了一場(chǎng)革命。光明顯然已傳到各處。”①Voltaire，Lettre à Helvétius，le 26 juin 1765，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.40。1766年7月5日，他在寫(xiě)給德皮奈夫人的信中說(shuō)：“光明到達(dá)的地方越來(lái)越多。就讓那些老盲人在黑暗中死去吧?！雹赩oltaire，Lettre à Mme d’Epinay，le 5 juillet 1766，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.38?？墒?，宗教狂熱的復(fù)燃也對(duì)他產(chǎn)生了沖擊，所以他在給沙特呂的信中這樣說(shuō)：“一邊是理性在改善風(fēng)俗，光明不斷傳播，另一邊，黑暗也不斷加厚，迷信讓心靈麻木不仁。”③Voltaire，Lettre à Chastellux，le 11 février 1767，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.38。他還在給博爾德的信中寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“我以為，啟蒙之光確實(shí)在不斷擴(kuò)散；但剛剛沐浴在其中的人彼此間的交流還不夠，他們太靦腆，宗教狂熱者又太瘋狂。”④Voltaire，Lettre à Bordes，le 13 mai 1767，轉(zhuǎn)引自 Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.38。

尤其需要我們注意的是，伏爾泰所說(shuō)的“革命”只是思想上的革命，絕非現(xiàn)實(shí)中的政治革命。他和絕大多數(shù)啟蒙思想家一樣，贊同溫和的改良運(yùn)動(dòng)，反對(duì)顛覆現(xiàn)有的社會(huì)秩序。

張?jiān)迄i 男，1992年出生于山東棗莊，國(guó)防科技大學(xué)電子對(duì)抗學(xué)院畢業(yè)碩士，研究方向?yàn)镾AR信號(hào)處理與SAR對(duì)抗技術(shù).

在啟蒙思想家之中，盧梭稍顯特殊，他當(dāng)然是啟蒙運(yùn)動(dòng)不可或缺的一分子，但他同時(shí)扮演了一個(gè)懷疑者的角色，時(shí)刻提醒同時(shí)代的文化人，要警醒啟蒙運(yùn)動(dòng)可能引發(fā)的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，盧梭也被“時(shí)代之光”照耀，只是他的思路不同以往，他看到了別人未曾看到的問(wèn)題。

在他心目中，人性本善，人天生的道德判斷力要高于一切；科學(xué)畢竟是人后天的刻意為之，由于它扭曲了人的本性，很有可能讓人誤入歧途。他在給弗雷龍的信里說(shuō)：“天生的理性如同純凈美好的白日之光，啟迪人、引導(dǎo)人；科學(xué)如同磷火，似乎在給旅人引路，實(shí)際上卻讓他墜入深淵?！雹軷ousseau，Oeuvres de J.J.Rousseau，tome 1，Paris，chez E.A.Lequien，1822，pp.136-137.

不過(guò)，雖然盧梭認(rèn)為科學(xué)和藝術(shù)摧毀了人類(lèi)最初的純真，但他并未走上反智的道路。在他看來(lái)，人類(lèi)純真的失落在很久之前就已經(jīng)發(fā)生，至此再也無(wú)法挽回，如今，為了讓社會(huì)生存，只有繼續(xù)發(fā)展科學(xué)和藝術(shù)。⑥Rousseau，"préface de Narcisse"，comédie jouée le 18 décembre 1752 et publiée en 1753，Recueil de textes littéraires fran?ais，XVIIIe siècle，éd.A.Chassang&Ch.Senninger，Hachette，1966，p.231.所以盧梭并非要反對(duì)發(fā)展科學(xué)和藝術(shù)，恰恰相反，他希望知識(shí)繼續(xù)進(jìn)步，所以他才在《對(duì)波蘭國(guó)王的回復(fù)》里這樣說(shuō)：“某種程度上說(shuō)，獲得知識(shí)、擴(kuò)展見(jiàn)識(shí)，這些是參與至高智慧的方式。在這個(gè)意義上，我贊美知識(shí)?！雹逺ousseau，Collection complète des oeuvres de J.J.Rousseau，citoyen de Genève，tome 25，de l’imprimerie de la société littéraire typographique，1784，p.8.

但是，與此同時(shí)，盧梭又始終在擔(dān)心脫離道德的理性主義。他在《論科學(xué)與藝術(shù)》里寫(xiě)道：“古老的寓言說(shuō)，森林之神薩蒂爾第一次看見(jiàn)火，想去親吻它；普羅米修斯對(duì)他叫道：‘薩蒂爾，小心你的胡子和下巴，你要是親上去，胡子會(huì)燒著的。’”⑧Rousseau，seconde partie，Oeuvres complètes de J.J.Rousseau，Discours，Paris，chez Dalibon，1826，p.23.雖然盧梭并未直接使用lumière一詞，但“火”顯然是lumière的一種變形。擺脫一切傳統(tǒng)，否認(rèn)道德的理性主義可能會(huì)動(dòng)搖社會(huì)的穩(wěn)定，這是盧梭不希望看到的。不僅如此，他還強(qiáng)調(diào)維護(hù)社會(huì)秩序的重要性：“在更多的光明到來(lái)之前，我們要維護(hù)好公共秩序，不管身處何處，都要遵紀(jì)守法，不要擾亂法治，不要讓公民拒絕服從?！雹酭ousseau，Emile，Livre IV，Oeuvres de J.J.Rousseau，tome 9，Paris，chez Ledoux et Tenré，1819，pp.237-238.

總之，到了盧梭這里，一切都變得復(fù)雜起來(lái)，他的思想正如他的人格一樣充滿(mǎn)張力，從一個(gè)側(cè)面折射出啟蒙運(yùn)動(dòng)本身的錯(cuò)綜復(fù)雜。

啟蒙精神提倡用批判精神審視一切，那么啟蒙運(yùn)動(dòng)本身也該接受質(zhì)疑。盧梭常常提醒同時(shí)代的文化人要警醒啟蒙運(yùn)動(dòng)可能引發(fā)的問(wèn)題，而他顯然不是唯一指出啟蒙運(yùn)動(dòng)局限性的思想家。

問(wèn)題也可能出現(xiàn)在啟蒙思想家自己身上。馬布利就在《政客之宴》里批評(píng)了他們的自大：“從沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像我們的時(shí)代一樣，如此頻繁地被稱(chēng)作智慧的時(shí)代。到處都是哲人，他們宣稱(chēng)自己無(wú)所不知無(wú)所不曉；假如我們不懂某件事，那絕不是他們的錯(cuò)?！雹跰ably，Oeuvres posthumes de l’abbé de Mably，tome1，Paris，chez Guillaume，rue de l’Eperon，No.12，p.96.迪博在《詩(shī)畫(huà)評(píng)判》中表示了對(duì)啟蒙思想家好高騖遠(yuǎn)、重理論而輕實(shí)踐、重抽象而輕事實(shí)的不滿(mǎn)，因?yàn)槊撾x現(xiàn)實(shí)總結(jié)出的“道理”往往很危險(xiǎn)。一種理論既然與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，就容易造成現(xiàn)實(shí)秩序的混亂。④Dubos，Réflexions critiques sur la poésie et la peinture，tome 2，Dresde，chez George Conrad Walther，1760，p.440.博爾德在《哲學(xué)信仰誓言》中指出了知識(shí)界和文化界的輕浮賣(mài)弄可能帶來(lái)的危險(xiǎn)：“哦，光明的時(shí)代！哦，哲學(xué)之光！我突然有了一個(gè)新想法，一個(gè)神圣的靈感降臨在我身上，讓我情不自禁地對(duì)老師喊道：為了限制罪惡，人們制定了法律，所以我們失去了自由；我們的政府濫用權(quán)力；我們的教育存在缺陷和問(wèn)題，完全不可?。徽苋顺３７稿e(cuò)，應(yīng)該說(shuō)，他們一直在犯錯(cuò)；藝術(shù)輕浮，危害道德；只有原始人的情況不那么糟，他就是世上最明智、最幸福的人。”⑤Charles Borde，Profession de foi philosophique，Amsterdam，chez Marc Michel Rey，1763，p.29.

如果說(shuō)指出啟蒙運(yùn)動(dòng)局限之處的思想家仍然屬于啟蒙陣營(yíng)，那么反啟蒙運(yùn)動(dòng)者則真正屬于對(duì)立陣營(yíng)；如果說(shuō)前者依然希望社會(huì)通過(guò)改良而進(jìn)步，他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的憂(yōu)心忡忡懇切而有理有據(jù)，后者則不顧一切地反對(duì)啟蒙，轉(zhuǎn)而通過(guò)丑化、諷刺等手段來(lái)攻擊啟蒙陣營(yíng)。正如張智所說(shuō)，反啟蒙文人發(fā)現(xiàn)，如果要擴(kuò)大反啟蒙著作的影響、抵抗“哲人”，以彼之道還施彼之身不失為一種明智的選擇。⑥張智：《約瑟夫·德·梅斯特反啟蒙思想中的野蠻與文明》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第40頁(yè)。他們不僅模仿了啟蒙派的諷刺文筆，更對(duì)啟蒙派常用的lumière這一概念借題發(fā)揮：或是扭曲它的意思，或是把它夸張化。

帕利索的劇作《哲人》就是個(gè)很好的例子。劇中的一個(gè)哲人看上了一個(gè)姑娘，卻要以“啟蒙”她為借口占她便宜。而“啟蒙”在這里顯然有兩層意思，一是思想啟蒙，還有性啟蒙。帕利索正是以這種方法來(lái)貶低啟蒙思想家的。⑦Palissot，Oeuvres de M.Palissot，nouvelle édition，tome 2，Liège，chez Clément Plomteux，1777，p.179.呂凱侯爵在《論啟示派教義》里對(duì)當(dāng)時(shí)的反啟蒙運(yùn)動(dòng)做了描述：“有一大群反哲學(xué)的人。巴黎不僅沐浴著各種光輝，還有各種招搖撞騙者，鼓吹各式各樣的通靈大法。理智遭到鄙夷，科學(xué)遭到蔑視，經(jīng)驗(yàn)不值一文，到處都是如此……”⑧Marquis de Luchet，Essai sur la secte des Illuminés，Paris，1789，pp.vii-viii.足以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)反啟蒙派的陣勢(shì)之大。

四、從多到一，從一到多

從以上的分析我們可以看出，在18世紀(jì)，雖然 lumière/lumières 尚未與“時(shí)代”siècle/age 一詞聯(lián)用，但18世紀(jì)的學(xué)者顯然已有意識(shí)地使用lumière/lumières 來(lái)形容他們身處的時(shí)代。伴隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的不斷前進(jìn)，越來(lái)越多思想著作的問(wèn)世，以及他們對(duì)lumière不間斷的書(shū)寫(xiě)和思考，他們不僅對(duì)當(dāng)下的時(shí)代逐漸有了明確的自我認(rèn)識(shí)，更對(duì)自己的責(zé)任有了清楚的認(rèn)識(shí)——那就是通過(guò)寫(xiě)作傳播進(jìn)步的思想，推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)。這種明確的自我意識(shí)又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步推動(dòng)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)。

康德于1784年發(fā)表的文章《什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？》第一次以明確的方式定義了啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙精神：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。（……）Sapere aude！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！雹倏档拢骸稓v史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第23、29頁(yè)。一方面，這一高度提煉的概括賦予了啟蒙運(yùn)動(dòng)一個(gè)簡(jiǎn)明清晰的形象，但另一方面，它也極大地簡(jiǎn)化了啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵。誠(chéng)然，鼓勵(lì)每個(gè)人運(yùn)用自己的理智做出自己的判斷是啟蒙精神重要的組成部分，可正如上文所說(shuō)，啟蒙精神還包含了推動(dòng)科學(xué)文化發(fā)展、改善法律體系和政治秩序、教化民眾、讓人獲得幸福、促進(jìn)政教分離等異常豐富的內(nèi)容?？档聝H從心智狀態(tài)一個(gè)角度進(jìn)行概括，顯然大大收窄了啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵。雖然法國(guó)啟蒙思想家清楚地認(rèn)識(shí)到彼此是同一陣營(yíng)的盟友，都在為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步這個(gè)宏大的目標(biāo)努力，但具體到促成社會(huì)進(jìn)步的實(shí)際方法和途徑，每個(gè)思想家卻千差萬(wàn)別，啟蒙運(yùn)動(dòng)的多元性恰恰體現(xiàn)在這里。

從法國(guó)到德國(guó)，從 lumière 到 Aufkl?rung，從多到一，借由哲學(xué)家康德之筆，德語(yǔ)中終于形成了“啟蒙運(yùn)動(dòng)”這一概念，但與此同時(shí)，啟蒙也在高度抽象后失去了它原本的豐富性。既然是概念，就有簡(jiǎn)單鮮明的特點(diǎn)，相較紛繁復(fù)雜的事實(shí)更易于為人所接受；正因如此，在之后的160多年里，康德對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的定義逐漸深入人心，啟蒙運(yùn)動(dòng)幾乎被等同于解放理智，學(xué)界也開(kāi)始用“理性時(shí)代”這一說(shuō)法指稱(chēng)18世紀(jì)。

分析至此，Lumière/lumières 一詞對(duì)于啟蒙思想家的重要性已毋庸置疑。但是，這并不能完全解釋清楚為何20世紀(jì)下半葉的法國(guó)學(xué)者選擇用Lumières代指“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“啟蒙時(shí)代”。換言之，它只是這一轉(zhuǎn)變的必要條件，而不是充分條件，Lumières成為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的代名詞還有其他原因。

啟蒙運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)常被學(xué)者冷眼相加。大革命對(duì)法國(guó)造成的創(chuàng)傷引發(fā)了眾多學(xué)者的深思，回望18世紀(jì)，他們不免把啟蒙運(yùn)動(dòng)視為大革命爆發(fā)的原因，故而他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的貶遠(yuǎn)大于褒。②Michel Delon（dir.），Dictionnaire européen des Lumières，pp.760-761.再加上19世紀(jì)興起了浪漫主義和民族主義思潮，前者強(qiáng)調(diào)情感、排斥理智，后者強(qiáng)調(diào)各民族文化的特殊性、反對(duì)普世的理性，這些都給啟蒙運(yùn)動(dòng)罩上了一層陰影。③André Guyaux，“Le XIXesiècle à l’ombre des Lumières”，Revue italienne d’études fran?aises［En ligne］，No.3（2013），mis en ligne le 15 décembre 2013.

到了20世紀(jì)上半葉，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究才算有所發(fā)展，但依然有很大的局限性。從研究視角看，學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)主要集中在18世紀(jì)的政治、哲學(xué)思想領(lǐng)域，所以當(dāng)時(shí)的學(xué)界才會(huì)稱(chēng)18世紀(jì)為“哲學(xué)時(shí)代”；從研究對(duì)象看，他們只對(duì)一些最有名的啟蒙思想家有興趣；從研究目的看，學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)啟蒙時(shí)代進(jìn)步樂(lè)觀的一面，且意在尋找主導(dǎo)整場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一價(jià)值。20世紀(jì)下半葉，法國(guó)學(xué)界對(duì)18世紀(jì)的研究在這幾個(gè)層面都有了變化。第二次世界大戰(zhàn)以后，學(xué)者大多采取史學(xué)的角度，試圖重新定義“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，給這個(gè)時(shí)代做一個(gè)相對(duì)全面的描述，還原啟蒙運(yùn)動(dòng)興起、發(fā)展的歷史背景和進(jìn)程；其研究也不再局限于幾位名人，而是把許多名氣不大、甚至名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)者文人也納入考察范圍，關(guān)注啟蒙時(shí)代的作家形成了怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，各種思想又如何在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中流通、被接受、被改造。與此同時(shí)，學(xué)者逐漸看到啟蒙時(shí)代的多面性、復(fù)雜性和啟蒙運(yùn)動(dòng)的局限性，并意識(shí)到不同思想家之間存在著不少差異，④Ragna Mariuzza，“‘Siècle des Lumières’comme terme désignant le dix-huitième siècle dans son évolution historique”，pp.40-43.Lumières一詞的復(fù)數(shù)形式也可以從這個(gè)角度解釋——正因?yàn)閱⒚伤枷胧嵌嘣模圆辉撚脝螖?shù)的 Lumière，而應(yīng)用復(fù)數(shù)的 Lumières?？偠灾?dāng)法國(guó)學(xué)界希望以新的目光審視18世紀(jì)，發(fā)掘出一個(gè)不同以往的啟蒙時(shí)代時(shí)，便需要一個(gè)新的表達(dá)方式，正是在這樣的情況下，lumières一詞進(jìn)入了他們的視野。

法國(guó)學(xué)者從前形容18世紀(jì)所用的“哲學(xué)”（philosophie）、“理性”（raison）等詞都是抽象的概念，僅僅局限在思想的層面，lumières卻是一個(gè)具體、形象的隱喻，可以給使用者提供更豐富、更多樣、更靈活的理解和闡釋?zhuān)铱梢院w除思想之外的其他領(lǐng)域，擴(kuò)大了啟蒙時(shí)代的內(nèi)涵。此外，由于lumières的本義是“光”，便有了一系列的衍生詞，它們共同構(gòu)成一個(gè)微型詞匯網(wǎng)，為理解啟蒙時(shí)代提供了更多樣的門(mén)徑?？梢哉f(shuō)，這是個(gè)從一到多的過(guò)程。借用lumières這一新概念，法國(guó)學(xué)者試圖擺脫對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)過(guò)于抽象、簡(jiǎn)單的理解，盡可能還原啟蒙運(yùn)動(dòng)本來(lái)的復(fù)雜面貌。

當(dāng)然，法語(yǔ)用Lumières專(zhuān)門(mén)指稱(chēng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”還有另一個(gè)重要的原因，那就是受德語(yǔ)和英語(yǔ)的影響。德語(yǔ)的Aufkl?rung是一個(gè)誕生于18世紀(jì)初的新造詞，18世紀(jì)晚期已被德國(guó)學(xué)者有意識(shí)地用來(lái)形容18世紀(jì)的思想運(yùn)動(dòng)，①Paul Hazard，La pensée européenne au XVIIIesiècle，de Montesquieu à Lessing，p.29.其中最有名的當(dāng)屬康德的文章《什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？》。②更多的例子見(jiàn)：J.Grimm，H.Grimm，Deutsches W?rterbuch，Leipzig，1854，in Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.22.而德國(guó)學(xué)界之所以用Aufkl?rung這個(gè)新造詞來(lái)形容啟蒙運(yùn)動(dòng)，顯然是受到了法國(guó)文人筆下lumière/lumières這一表達(dá)的影響。19世紀(jì)，德國(guó)盛行的浪漫主義和民族主義讓啟蒙運(yùn)動(dòng)和Aufkl?rung在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被德國(guó)學(xué)者遺忘。直到20世紀(jì)30年代，一些德國(guó)學(xué)者重新對(duì)18世紀(jì)的思想產(chǎn)生興趣，Aufkl?rung一詞才又出現(xiàn)在一些專(zhuān)著的標(biāo)題里，不得不舉的一個(gè)例子當(dāng)屬卡西爾于1932年出版的《啟蒙哲學(xué)》（Die Philosophie der Aufkl?rung）。③還可以舉出：Fritz Schalk，“Das Problem der S?kularisierung in der franz?sischen Aufkl?rung”，Neue Jahrbücher für Wissenschaft und Jugendbildung，1930；Fritz Schalk，“Zur Erforschung der franz?sischen Aufkl?rung：Forschungsberichte”，Volkstum und Kultur der Romanen，1931；Marianne Greve，Die Aufkl?rung und das Wirken des modernen Geistes im neuzeitlichen Frankreich，München，1936.In Ragna Mariuzza，“‘Siècle des Lumières’comme terme désignant le dix-huitième siècle dans son évolution historique”，pp.21，27.

在英語(yǔ)中，雖然動(dòng)詞enlighten在17、18世紀(jì)已出現(xiàn)在一些英國(guó)學(xué)者的筆下，卻主要指宗教意義上的“啟示”和人與生俱來(lái)的理性、認(rèn)知能力。例如卡爾福維爾在《自然之光》里說(shuō)：“上帝賦予所有的人理智的靈魂，就像蠟燭，照亮他們，引導(dǎo)他們。”④“God hath breathed into all the sons of men reasonable souls，which may serve as so many candles to enlighten and direct them.”The Light of Nature，t.I，1652，in Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.19.又如洛克在《人類(lèi)理解論》中說(shuō)：“他們有足夠的智性去認(rèn)識(shí)造物主、了解他們的職責(zé)。在我們心中燃燒的蠟燭發(fā)出的光亮指導(dǎo)著我們的一切行動(dòng)?！雹荨埃?..］they have light enough to lead them to the knowledge of their Maker and the sight of their own duties...The Candle that is set up in us shines bright enough for all our purposes.”Locke，An Essay concerning Human Understanding，t.I，1690，in Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.19.貝克萊倒是曾用動(dòng)詞enlighten的過(guò)去分詞形容過(guò)他生活的時(shí)代，他在《小哲人》中說(shuō)到“這個(gè)開(kāi)明時(shí)代的杰出精神”，⑥“［…］the select spirits of this enlightened age”，Alciphron，or the Minute Philosopher，I，§ 9，1732，in Roger Mortier，“Lumière et Lumières，histoire d’une image et d’une idée”，p.24.但他并未使用其名詞形式 enlightenment。

也就是說(shuō)，英國(guó)學(xué)者在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都未曾用enlightenment表示啟蒙運(yùn)動(dòng)或啟蒙時(shí)代，他們更偏愛(ài)潘恩于1794年提出的表達(dá)——“理性時(shí)代”，即Age of Reason。實(shí)際上，作為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”代名詞的Enlightenment是19世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者通過(guò)翻譯德語(yǔ)的Aufkl?rung得來(lái)的，僅僅在書(shū)面里、學(xué)術(shù)著作中使用。1897年出版的《牛津詞典》第三卷頗能說(shuō)明這一點(diǎn)，它這樣解釋enlightenment一詞：“借鑒了德語(yǔ)中的 Aufkl?rung/Aufkl?rei，有時(shí)用來(lái)指稱(chēng)18世紀(jì)法國(guó)哲人——或是他們的聯(lián)盟者——的思想和目標(biāo)，即淺薄高傲的理性主義，以及對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威不理智的攻訐。”⑦Oxford Dictionary，1897.

就這樣，18世紀(jì)法國(guó)思想家筆下的話(huà)語(yǔ)表達(dá)lumière/lumières 促成了德語(yǔ)里 Aufkl?rung 概念的形成；這一概念隨后譯入英語(yǔ)，成為Enlightenment；到了20世紀(jì)中期，法國(guó)學(xué)界又反過(guò)來(lái)受德國(guó)、英國(guó)學(xué)界的影響，逐漸開(kāi)始用lumières代指啟蒙運(yùn)動(dòng)；再后來(lái)，法國(guó)學(xué)者更仿照德語(yǔ)和英語(yǔ)的做法，把該詞的首字母大寫(xiě)，使之徹底轉(zhuǎn)化為專(zhuān)有名詞。

法國(guó)學(xué)界受德國(guó)、英國(guó)學(xué)界的影響還有一個(gè)不可忽略的大背景：20世紀(jì)下半葉，學(xué)界開(kāi)始把對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究拓寬到全歐洲范圍，①相關(guān)的論著例如：L.Trenard，L’Europe du siècle des Lumières，Szeged，1963.René Pomeau，L’Europe des Lumières：cosmopolitisme et unité européenne au XVIIIesiècle，Paris，Stock，1966；Hugo Friedrich，F(xiàn)ritz Schalk，Europ?ische Aufkl?rung：Herbert Dieckmann zum 60.Geburtstag，München：Fink，1967；Peter Gay，The Enlightenment：an Interpretation，Vol.I：The Rise of Modern Paganism，1967，Vol.II：The Science of Freedom，1973；Eric Jewell Streiff，The Politics of Enlightenment Historiography：Studies in the Development of Historical Thought in France，Scotland and Germany during the later Eighteen Century，Yale University，1969；Roland Mortier，“Diversité des‘Lumières’européennes”，Cahiers d’histoire des littératures romanes，No.1，Heidelberg 1977，pp.22-23，35。一邊考察啟蒙思想在歐洲各國(guó)的流通，一邊比較各國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的不同之處。Lumières一詞的復(fù)數(shù)形式其實(shí)還可以從這個(gè)角度去解釋?zhuān)弘m然啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本精神被各國(guó)、各地區(qū)接受，但在不同國(guó)家和地區(qū)，其具體的開(kāi)展方式可謂千差萬(wàn)別，也就是說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)必定是復(fù)數(shù)的。當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)研究有了這樣的跨歐洲視野，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”在不同語(yǔ)言中的代名詞自然容易有趨同的傾向，Lumières這一表達(dá)便越來(lái)越受法國(guó)學(xué)者的青睞。

五、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)言之，lumière/lumières 這一表達(dá)頻繁地出現(xiàn)在18世紀(jì)的法國(guó)文人、學(xué)者、思想家筆下，并成為他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。這一表達(dá)的背后有著豐富的內(nèi)涵，不同的思想家往往會(huì)從不同的意義層面使用它。正因如此，當(dāng)20世紀(jì)下半葉的法國(guó)學(xué)者再次把目光投向啟蒙時(shí)代，試圖從新的角度理解啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們更愿意用這個(gè)含義多樣、可以從不同維度解釋的詞語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)這個(gè)時(shí)代和這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，從而盡可能地還原啟蒙時(shí)代和啟蒙運(yùn)動(dòng)的豐富性、多元性。所以說(shuō)，Lumières能在法語(yǔ)中成為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的代名詞、能從普通的話(huà)語(yǔ)表達(dá)逐漸形成一個(gè)概念，絕不僅僅是語(yǔ)言自身發(fā)展的結(jié)果、lumière/lumières 一詞本身的含義演變所致，而是與啟蒙運(yùn)動(dòng)本身的復(fù)雜狀況息息相關(guān)，與法、德、英等國(guó)學(xué)界的互動(dòng)一脈相通，更與法國(guó)學(xué)界看待18世紀(jì)的視角變化密切相連。能揭示出這一點(diǎn)，也就是我們對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行一番知識(shí)界“考古”的意義所在。②李宏圖在評(píng)價(jià)方納的《美國(guó)自由的故事》時(shí)也用過(guò)“思想考古”這一比喻。見(jiàn)《外國(guó)史學(xué)名著導(dǎo)讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第223頁(yè)。