姬亞楠

（河南省社會(huì)科學(xué)院 中原文化研究雜志社， 河南 鄭州 450002）

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代化進(jìn)程的加速使得城鄉(xiāng)間的差異日益明顯，越來(lái)越多的農(nóng)民選擇進(jìn)城務(wù)工來(lái)改變生存現(xiàn)狀，彌補(bǔ)與城市之間的差距。在 “城市—鄉(xiāng)村” 之間，鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理關(guān)系發(fā)生了巨大改變，留守者與返鄉(xiāng)者的關(guān)系書(shū)寫(xiě)自然成為作家密切關(guān)注的話題，而在眾多留守者與返鄉(xiāng)者中，留守女性與返鄉(xiāng)女性之間的微妙關(guān)系更成為作家著重書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。這不僅是因?yàn)榕詫?duì)外界環(huán)境的改變更為敏感與細(xì)膩，也在于其自身所具有的極強(qiáng)的話題屬性，更在于女性作為較為穩(wěn)定的 “集團(tuán)” ，在流動(dòng)性的鄉(xiāng)土社會(huì)中，自然形成 “出走” 與 “留守” 兩個(gè)價(jià)值 “集團(tuán)” ，對(duì)其關(guān)系的考察與書(shū)寫(xiě)，便于更好地觀照鄉(xiāng)土社會(huì)及其價(jià)值流變，反思現(xiàn)代性。

一、 “圍城” ：返鄉(xiāng)女性的精神創(chuàng)傷與留守女性的欲望想象

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，伴隨 “進(jìn)城/返鄉(xiāng)” 熱潮，鄉(xiāng)土社會(huì)成為一座 “圍城” ，返鄉(xiāng)女性與留守女性則成為這座 “圍城” 中的人，里面的人想出去，出去的人想回來(lái)。在這座 “圍城” 中，鄉(xiāng)土倫理也面臨巨大的考驗(yàn)。進(jìn)城女性在追求優(yōu)越物質(zhì)條件的過(guò)程中，主動(dòng)或被動(dòng)地接受城市對(duì)她們的 “改造” ，自身對(duì)金錢(qián)的欲望反過(guò)來(lái)成為操縱她們行為的工具。當(dāng)她們飽受挫折與傷害，幡然醒悟那刻，城市成為她們渴望逃離之所，鄉(xiāng)土成為她們希冀重新開(kāi)始的地方。返鄉(xiāng)，成為進(jìn)城女性夢(mèng)寐以求的選擇。然而，當(dāng)返鄉(xiāng)的步伐敲擊鄉(xiāng)土大地時(shí)，映入留守女性眼簾的卻只有她們光彩照人的外表。于留守女性而言，返鄉(xiāng)女性的一切都是如此神秘和新鮮，在她們身上，留守女性展開(kāi)了對(duì)城市充滿欲望的想象。

在葉彌《月亮的溫泉》中，作家講述了第一個(gè)前往 “月宮” 度假村工作的女人芳，在她再次回到村里時(shí)，女人們對(duì)她投來(lái)的是羨慕的眼光。她 “穿著讓女人們看一眼忘不掉的漂亮衣裳，嘴巴上涂著鮮艷的口紅”［1］。除此之外，芳更是給娘家人帶來(lái)了商機(jī)與財(cái)富，兄嫂建起了村里唯一的麻將室、弟弟開(kāi)起了發(fā)廊。女人們艷羨不已，紛紛跟著芳去往 “月宮” ，唯有少數(shù)女性留在村里，特別是谷青鳳甘心守著她的20畝萬(wàn)壽菊。然而，丈夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及不動(dòng)聲色的暗示都在提醒她應(yīng)該去 “月宮” 。谷青鳳對(duì) “月宮” 的好奇愈加強(qiáng)烈，她想弄明白 “月宮” 有什么好，能讓女人變樣，讓男人心心念念。作品沒(méi)有露骨地揭穿 “月宮” 的內(nèi)幕，也沒(méi)有清楚地交代芳在 “月宮” 的工作，而是在作品的結(jié)尾通過(guò)芳的自殺和周?chē)说男φ?，完成了谷青鳳對(duì) “月宮” 的諸多幻想與猜測(cè)。我們很難知道芳身上究竟發(fā)生了什么，但我們不難想象芳所承受的精神壓力和心靈創(chuàng)傷，以致為此付出了生命的代價(jià)。我們痛心地發(fā)現(xiàn)，在留守女人們對(duì)芳光鮮亮麗的 “月宮” 生活思慕艷羨、趨之若鶩時(shí)，芳以一種極端的方式完成了自我的 “回歸” 。

同樣，在劉慶邦《月子彎彎照九州》中，作家通過(guò) “我” ，一個(gè)從北京來(lái)月朦朧度假村工作的記者的視角，講述了單純善良的姑娘羅蘭淪為作陪小姐，最終鋃鐺入獄的故事。 “我” 告訴她： “轉(zhuǎn)變觀念的事也不是誰(shuí)想叫變就變，誰(shuí)不想叫變就不變，社會(huì)走到這一步了，誰(shuí)也得跟著走?！保?］如果說(shuō) “我” 的點(diǎn)化是將羅蘭推入萬(wàn)劫不復(fù)深淵的第一步，那么月朦朧度假村里的作陪小姐們則是羅蘭欲望滋長(zhǎng)的催化劑。劉慶邦平靜地講述著鄉(xiāng)土社會(huì)在外來(lái)文化的影響下發(fā)生的巨大變化，特別是留守女性在面對(duì)異質(zhì)文化時(shí)不自覺(jué)地產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心，在好奇心的推動(dòng)下，內(nèi)心的窺探欲望不斷萌芽生根成長(zhǎng)。當(dāng)欲望不斷蔓延生長(zhǎng)之時(shí)，留守女性根本無(wú)暇顧及，也可以說(shuō)是輕易忽略掉返鄉(xiāng)女性內(nèi)心的創(chuàng)傷，執(zhí)著于追求欲望的滿足，終將她們推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

而在孫惠芬的《吉寬的馬車(chē)》中，作家塑造了一個(gè)在村人眼中的 “榜樣式” 人物許妹娜。不同于芳、谷青鳳和羅蘭，許妹娜有著明確的人生目標(biāo)，那就是成為城里人，為此，她不惜嫁給了曾經(jīng)坐過(guò)牢的城市小老板。但婚后的生活痛苦不堪，她不僅要接受丈夫的不忠，更要忍受丈夫的毒打。即使如此，回村的許妹娜在女人們的眼里，仍是值得羨慕的對(duì)象，是適婚女孩的榜樣。作品中，孫惠芬借返鄉(xiāng)女性許妹娜在城市與鄉(xiāng)村中的不同生活，發(fā)出深刻的疑問(wèn)：難道在城市里過(guò)痛苦的生活就真的比鄉(xiāng)村好？許妹娜作為村人眼中 “榜樣式” 的人物，就真的是留守女性對(duì)未來(lái)生活的最優(yōu)選擇？在孫惠芬的另一部作品《天河洗浴》中，作家以吉佳的視角講述兩個(gè)小姐妹在城里以及返鄉(xiāng)的生活點(diǎn)滴，細(xì)膩地記錄著吉佳對(duì)自己、對(duì)吉美態(tài)度的轉(zhuǎn)變，卻對(duì)吉美心態(tài)的改變只字不提。直到吉佳痛恨村里女人們將她與吉美做比較，甚至母親都羨慕吉美帶回來(lái)的金戒指時(shí)，作家才將吉美這條隱形線索浮出水面，為自己發(fā)聲： “吉佳，我做夢(mèng)都羨慕你……我根本就不想再回去了，可是，可是我媽不讓！”［3］作品的最后，吉美用極其微弱的聲音發(fā)出了痛徹心扉的呼聲，這是返鄉(xiāng)女性渴望逃離欲望之城的真摯吶喊，然而卻不足以驚醒在這座 “圍城” 中的留守女性。

在方方《奔跑的火光》中，作家塑造了性格要強(qiáng)、目標(biāo)明確的鄉(xiāng)村女孩英芝，然而她從始至終都未能走入正途。而這一切都是因?yàn)橛⒅ヅで膬r(jià)值觀，她 “是不安分的。她是不想讀書(shū)的。她是不喜愛(ài)勞動(dòng)的。她是喜歡以輕松的方式賺大錢(qián)的”［4］。對(duì)于英芝來(lái)說(shuō)，鳳凰垸是她千方百計(jì)想要逃離的 “圍城” ，她簡(jiǎn)單地認(rèn)為賺錢(qián)是她擺脫貧困、走出社會(huì)底層的捷徑，同時(shí)又錯(cuò)誤地認(rèn)為女性解放是對(duì)傳統(tǒng)道德觀念和道德禁區(qū)的反叛與突破，而忽視了自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)以及自我的珍視與自愛(ài)。她錯(cuò)誤的認(rèn)知與價(jià)值判斷，使她如一頭困獸始終在 “圍城” 中打轉(zhuǎn)，無(wú)法逃脫，以致終釀惡果，在一團(tuán)火焰中不僅葬送了婚姻與年華，更葬送了自己。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，留守女性與返鄉(xiāng)女性像英芝一樣在 “圍城” 中做困獸之斗的又何止一人？在劉繼明《送你一束紅花草》中，作家以沉痛的筆調(diào)塑造了令人心疼的鄉(xiāng)村女孩櫻桃，她將青春和生命都留給了自己深愛(ài)的土地。為家里拼命賺錢(qián)的櫻桃，回家后終日要以注射 “賽瑞特” 續(xù)命。［5］留守女人們的閑言碎語(yǔ)、父母的不解與怨恨讓本已虛弱的她日漸憔悴，她搬進(jìn)廢棄的小破房里，臉上始終掛著笑容，裝作不在意。作家并未過(guò)多地描寫(xiě)櫻桃病入膏肓?xí)r的痛苦，而是以孩童的視角觀察著留守女性對(duì)櫻桃態(tài)度的轉(zhuǎn)變。櫻桃的返鄉(xiāng)順理成章地將鄉(xiāng)村變成一座 “圍城” ，鄉(xiāng)村是身染重病的櫻桃最終的也是最期待的歸宿；而最初不明真相的村人卻對(duì)城市充滿欲望，羨慕櫻桃父母。到后來(lái)櫻桃的事情敗露，女人們又聚在一起對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，此時(shí)的鄉(xiāng)村成為一座 “牢籠” ，一座櫻桃渴望以死亡來(lái)掙脫的 “牢籠” 。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下，返鄉(xiāng)女性內(nèi)心的傷痕隱藏在她們光鮮亮麗的外表之下，不易察覺(jué)與觸碰；而留守女性對(duì)城市的欲望與向往則來(lái)自返鄉(xiāng)女性。這就決定了她們之間必然形成一種 “圍城” 狀態(tài)：留守女性想離開(kāi)，返鄉(xiāng)女性想進(jìn)來(lái)。彼此審視、彼此羨慕、彼此怨懟，里面的人出不去，外面的人又進(jìn)不來(lái)，她們之間由 “圍城” 變成 “牢籠” ，而想要改變現(xiàn)狀需要付出百倍千倍的代價(jià)，甚至包括自己的生命。

二、 “看/被看” ：鄙夷、羨慕與理解

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中，伴隨 “進(jìn)城/返鄉(xiāng)” 熱潮，留守女性與返鄉(xiāng)女性之間自然而然地存在一種 “看/被看” 的關(guān)系，這種關(guān)系既是對(duì)女性變化的觀察，更是對(duì)城市文明與鄉(xiāng)土文明的審視。從最初鄉(xiāng)土小說(shuō)敘述返鄉(xiāng)女性時(shí)的羨慕、鄙夷，再到后來(lái)對(duì)返鄉(xiāng)女性的包容和理解，這種轉(zhuǎn)變既是鄉(xiāng)村價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，更是返鄉(xiāng)女性的自我和解和內(nèi)心秩序的重建。

在艾偉的《小姐們》中，大姐兆曼為了幫助母親承擔(dān)家庭責(zé)任，很早便進(jìn)城打工，然而受限于學(xué)歷和技術(shù)的她卻并未能找到合適的工作。最終為了能湊齊妹妹的學(xué)費(fèi)，她不顧做人的底線從事賣(mài)淫活動(dòng)。最初，兆曼和父母受到了來(lái)自村人羨慕的眼光，然而好景不長(zhǎng)，當(dāng)兆曼不光彩的工作被村人知道后，村里的婦女們?cè)炎h論，并對(duì)兆曼一家投以敵意與排斥，劃清界限表明自己的端莊與高潔。作品中，艾偉將 “熟人社會(huì)” 為典型特征的鄉(xiāng)村展現(xiàn)出來(lái)，每個(gè)人特別是女性，在談?wù)摷议L(zhǎng)里短的女人堆里議論別人，同時(shí)也被人議論。兆曼在女人們的觀看中，猶如被扒光了一樣，毫無(wú)隱私和秘密可言。母親在他人鄙夷的眼神中，內(nèi)心日漸憤怒，她不理解女兒為何要賣(mài)淫而讓自己蒙羞，更無(wú)法原諒她的自輕自賤，母親堅(jiān)決不收兆曼從城里寄回來(lái)的錢(qián)和東西，更不允許兆曼踏進(jìn)家門(mén)，甚至在臨終前也留下遺言不讓女兒參加葬禮。從艾偉的敘述中，我們更看到兆曼的無(wú)助與痛苦，以致她在母親去世后帶著六位小姐跟她一起回鄉(xiāng)。兆曼內(nèi)心是恐懼的，與其說(shuō)這六位小姐是來(lái)幫忙，不如說(shuō)她們六位的存在是給兆曼壯膽的。母親的專制、蠻橫，村人的鄙夷、厭棄都是兆曼無(wú)法正視的困境，她害怕將自己置于 “看/被看” 的關(guān)系之中。他人的評(píng)判于兆曼而言，何嘗不是地獄呢？

同樣，在孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中， “看/被看” 是女性關(guān)系書(shū)寫(xiě)時(shí)一把尖銳的帶著血的刀子。在留守女性一次次的 “看” 中，返鄉(xiāng)女性內(nèi)心的傷口被一次次撕開(kāi)，遍體的傷痕在留守女性的 “看” 之下無(wú)處可藏，人生境地也徹底發(fā)生扭轉(zhuǎn)。作品講述了返鄉(xiāng)女性李平認(rèn)識(shí)了留守女性蟠桃，二人成為無(wú)話不談的好友。李平將自己的不堪過(guò)往向蟠桃傾訴，蟠桃對(duì)她心生憐憫，然而蟠桃卻在無(wú)意間將此事泄露。李平與蟠桃之間平衡、和諧的關(guān)系在秘密泄露后徹底被打破。其他人，特別是留守女性，并未像蟠桃一樣包容李平的過(guò)往。李平從過(guò)去在她們口中人人稱贊的好媳婦，變成了被她們指指點(diǎn)點(diǎn)、側(cè)目鄙夷的對(duì)象。對(duì)于李平來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是她最后的避難所與棲息地，然而在村人嫌棄的目光中，她再次墮入黑暗的深淵。正如她自己所言： “我迷失了家園，我不知該向何處去，城市不能使我舒展，鄉(xiāng)村不能使我停留，我找不到寧?kù)o，沒(méi)有寧?kù)o?！保?］李平是可憐的、可悲的，在鄉(xiāng)村 “看/被看” 的關(guān)系中，她卑微得仿佛一粒微塵，失去了對(duì)自身命運(yùn)的掌控。

除此之外，在何頓《蒙娜麗莎的笑》中，一對(duì)農(nóng)村青年男女的婚禮卻成了他人競(jìng)相嘲笑、鄙夷的鬧劇。婚禮當(dāng)天，曾經(jīng)作為嫖客的副鄉(xiāng)長(zhǎng)將新娘賣(mài)淫的過(guò)往肆無(wú)忌憚地全盤(pán)托出。新娘金小平在眾人面前極度尷尬、無(wú)地自容，最終她拿起屠刀憤怒地殺死了副鄉(xiāng)長(zhǎng)，并毫無(wú)留戀地結(jié)束了自己的生命。何頓以激進(jìn)的方式書(shū)寫(xiě)了返鄉(xiāng)女性金小平 “被看” 的窘境，他人的敵意如尖刀一樣將她刺穿，當(dāng)她想余生守在鄉(xiāng)下的卑微愿望被他人撕碎時(shí)，她的生命之光也就此徹底熄滅。在葉彌《月亮的溫泉》中，女人口中的 “一個(gè)人就能托起咱村里的半邊天”［1］的 “榜樣式人物” 芳，最終卻以跳橋自盡的方式了卻一生。作家并未過(guò)多提及芳的死因，但是在葉彌筆下能看到女人們對(duì)這個(gè) “榜樣式人物” 的羨慕、崇拜與追捧，她的點(diǎn)滴變化都在女人們的 “放大鏡” 中。這于她而言，或許只是枷鎖與禁錮，絕非溫暖與撫慰。在魏微《異鄉(xiāng)》中，恪守本分的許子慧在父母和留守者的猜疑中漸失自信，甚至精神恍惚： “這是什么世道，現(xiàn)在連她自己都不信任，她離家三年，本本分分，她卻總疑神疑鬼，擔(dān)心別人以為她在賣(mài)淫?！保?］作家毫不避諱地將血緣至親對(duì)女兒的猜疑、和睦鄉(xiāng)鄰對(duì)女孩的議論比作禁錮少女的牢籠，返鄉(xiāng)姑娘許子慧不得不做困獸之斗。

無(wú)論是《小姐們》《歇馬山莊的兩個(gè)女人》，還是《蒙娜麗莎的笑》《異鄉(xiāng)》，都在不同程度上表現(xiàn)了返鄉(xiāng)女性身體與心靈的創(chuàng)傷是如何經(jīng)受著鄉(xiāng)人的審視與評(píng)判。返鄉(xiāng)女性就如同留守女性茶余飯后的談資，她們一方面艷羨追求返鄉(xiāng)女性的光鮮亮麗，另一方面又窺探著返鄉(xiāng)女性的過(guò)往，一旦發(fā)現(xiàn)她們不貞的事實(shí)，又隨即嗤之以鼻，在這一過(guò)程中，留守女性感受到自己的崇高和純潔，一種優(yōu)越感油然而生。然而，值得慶幸的是，在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，作家們對(duì)留守女性與返鄉(xiāng)女性的書(shū)寫(xiě)并未僅僅停留在艷羨或鄙夷的層面，而是用悲憫的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)女性的內(nèi)心創(chuàng)傷，挖掘返鄉(xiāng)女性不為人知的人生困境，關(guān)注留守女性對(duì)返鄉(xiāng)女性的同情與理解。

在朱山坡《陪夜的女人》中，陪夜女人在夜間以善良包容之心不厭其煩地聽(tīng)行將就木的老人絮叨他已亡故的妻子。在她的陪伴下，回蕩在鳳莊夜晚的尖叫聲消失了，鳳莊人對(duì)女人充滿感激與敬佩，是她讓鳳莊的夜晚恢復(fù)了寧?kù)o與美好。不僅如此，老人的被褥被洗得干干凈凈，也洗了久病以來(lái)第一次澡，生活變得自在舒適。但很快鳳莊的女人們得知陪夜女人曾從事過(guò)賣(mài)淫，紛紛向她投去嘲諷與冷眼。在隨后的幾天里，女人不再出現(xiàn)在鳳莊，老人凄厲的尖叫聲又回蕩在夜晚。在那些不眠之夜，鳳莊人重新審視女人：一個(gè)人的過(guò)往就那么重要嗎？他們從心底里 “原諒” 了女人。幾天后，女人再次出現(xiàn)在鳳莊，陪伴著老人直至老人離世。老人死后，鳳莊的女人才得知女人的遭遇，原來(lái)女人的丈夫早亡，兒子又生著病，她們深深同情這個(gè)可憐的女人。作品中，作家并未過(guò)早提及女人的艱難與不易，而是讓人們?cè)谄匠５纳钪懈惺芘说纳屏迹l(fā)出 “一個(gè)人的過(guò)往就那么重要嗎” 的自我詰問(wèn)。女人的離開(kāi)是對(duì)自我過(guò)往的 “告別” ，鳳莊女人們對(duì)女人命運(yùn)的嘆惋既是與舊有觀念的 “決裂” ，更是留守女性與返鄉(xiāng)女性之間的 “和解” 。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)進(jìn)城女性與返鄉(xiāng)女性的關(guān)系書(shū)寫(xiě)，從最初留守女性鄙夷進(jìn)城女性犧牲貞操獲得財(cái)富，到后來(lái)留守女性對(duì)此不以為意、習(xí)以為常，鄉(xiāng)土社會(huì)的價(jià)值觀發(fā)生了令人扼腕的轉(zhuǎn)變。作家書(shū)寫(xiě)著在城市文明沖擊下，鄉(xiāng)土社會(huì)一方面面臨倫理秩序的崩塌，不能為返鄉(xiāng)者提供精神力量與支撐；另一方面新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又沒(méi)有建立起來(lái)，人們只能靠著 “本能” 與 “習(xí)慣” 做出價(jià)值判斷。然而，令人欣慰的是，鄉(xiāng)土社會(huì)在求新求變中向好向善，憐憫之心并未消散，人們?cè)敢宰畲蟮纳埔鈦?lái)諒解返鄉(xiāng)者的艱辛與不易。

三、結(jié)語(yǔ)

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，作家們飽含深情地對(duì)返鄉(xiāng)女性的 “無(wú)家” 狀態(tài)投以同情與悲憫。最初她們選擇進(jìn)城源于對(duì)新生活的向往與追求，渴望通過(guò)自身努力實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，然而，現(xiàn)實(shí)卻并非如此。在城市中，她們無(wú)依無(wú)靠、居無(wú)定所， “異鄉(xiāng)者” 的身份增加了內(nèi)心的漂泊感，她們渴望在城市所受的傷痛能通過(guò) “返鄉(xiāng)” 得以療愈。但是，留守者懷著對(duì)都市的好奇，一方面她們審視著返鄉(xiāng)女性的 “異地” 特質(zhì)，渴望通過(guò)返鄉(xiāng)女性的 “故事” 滿足自己內(nèi)心對(duì)城市的窺探和欲望，于是留守女性與返鄉(xiāng)女性之間便形成了 “圍城” 的關(guān)系模式；另一方面，不光彩的過(guò)去、傷痛的記憶都是返鄉(xiāng)女性揮之不去的夢(mèng)魘，留守女性的過(guò)分關(guān)注讓她們失去了重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，在這種 “看/被看” 的模式中，返鄉(xiāng)女性成為鄉(xiāng)土世界的 “可憐人” 。值得慶幸的是，在作家筆下越來(lái)越多的留守女性以最大的善意去理解、包容返鄉(xiāng)女性不堪的過(guò)往，并渴望以此撫平返鄉(xiāng)女性內(nèi)心的傷口，療愈她們的心靈傷痛。