謝貴華
語文跟別的學(xué)科的根本區(qū)別在于,喚醒生命,激發(fā)表達熱情,才是語文的使命。教材如果還有意義,就在于成為喚醒生命的途徑;只要以教材為目的,語文就是荒謬的閉門造車。也就是必須是“用教材教”,而不能“教教材”。
語文教師的創(chuàng)新力主要表現(xiàn)在以下幾大方面。
現(xiàn)行的高中教材比以往的都好,大多篇目都有思想價值,不少篇目很有藝術(shù)價值,但由于短制的限制,固有的缺陷仍不能改變。對于愛的啟蒙,長篇經(jīng)典顯然有不可取替的優(yōu)勢。讀懂《簡·愛》,對自愛的啟蒙,顯然超越全部教材的總和。
文學(xué)經(jīng)典無論是表現(xiàn)愛的力度或手法,都無與倫比,對愛的啟蒙,對思想和信仰的培養(yǎng),都是短制的教材不可相提并論的。《戰(zhàn)爭與和平》對學(xué)生的愛國主義教育,勝過學(xué)校的全部德育的總和?!洞笮l(wèi)·科波菲爾》是親情、友情、愛情啟蒙的經(jīng)典教材,只要熱愛,其影響是終身的。
筆者給學(xué)生推薦了《紅樓夢》《簡·愛》《大衛(wèi)·科波菲爾》等教材,晚自習(xí)全部用來閱讀名著和寫作閱讀評論。
閱讀經(jīng)典又反哺課本閱讀。短制的作品閱讀要求很高,愛的素養(yǎng)膚淺,就很難有深度感染。多少優(yōu)異的課文,卻對學(xué)生并沒有深遠影響,恰恰是因為沒有經(jīng)典閱讀積淀的素養(yǎng)。所以兩種教材相得益彰。
這對教師提出了很高要求,自己不讀經(jīng)典,怎么引導(dǎo)學(xué)生閱讀?自己沒有深厚的情感素養(yǎng),怎么評價學(xué)生閱讀的質(zhì)量?令人痛心的是,有多少語文教師在研讀文學(xué)經(jīng)典?不客氣地講,有的教師還沒有班上優(yōu)秀學(xué)生的語文素養(yǎng)深厚。
題海操練馴化的蒙昧生命有兩大標(biāo)志,一是自愛和他愛沉睡,從未在閱讀和生活中感受到美好的愛;二是思想沉睡,一切行為受習(xí)慣和環(huán)境的支配,從沒有對自我行為的自覺意識。
閱讀是生命的啟蒙運動,教師必須為學(xué)生提供表現(xiàn)愛的文學(xué)經(jīng)典,并教給學(xué)生正確的閱讀方法。
把一種愛表現(xiàn)得感天動地,是經(jīng)典的特質(zhì),但只有讀者沉浸于閱讀,進入人物角色,與主人公融為一體,方能顛覆蒙昧的勢力,啟蒙愛的覺醒。這就需要方法指導(dǎo),這是教師的根本責(zé)任。教師就是方法的指導(dǎo)者和習(xí)慣的培養(yǎng)者。
到底怎么讀才能最深刻地影響學(xué)生?決不是容易解答的問題,也許教師一輩子都難以回答清楚。比如,必須為學(xué)生營造寂靜的閱讀環(huán)境,必須用意志努力訓(xùn)練優(yōu)秀的注意品質(zhì),必須學(xué)會把黑色的文字幻化成繽紛的生活圖景,必須進入人物角色,必須深刻地體驗人物心靈的驚濤駭浪……
寫作閱讀評論,是重要的閱讀策略。只要拿起筆來,閱讀就向深處挖掘,既是體驗的深化,又是思想和信仰的升華。只要評論,自我的經(jīng)驗就與閱讀體驗融為一體,閱讀就升華為讀自我。以自我經(jīng)驗為參照對文本的審視、評價、批判、延伸等,就是批判性閱讀,自我就與作者結(jié)成合作關(guān)系,是最深刻最高效的閱讀。
閱讀評論既是對經(jīng)典的評論,更是對自我生命的重構(gòu),是塑造愛的信仰豐碑,為生命發(fā)展找到支點,為現(xiàn)實中重塑生命作鋪墊。同時,也是對思維力的高效訓(xùn)練,想象力和邏輯力的培植都獲得深厚的土壤。如果有文學(xué)藝術(shù)天分,閱讀評論就迅速發(fā)現(xiàn),并獲得極好發(fā)展。
回到課本,閱讀評論也是高效閱讀的重大策略。只要寫作與閱讀融為一體,并養(yǎng)成習(xí)慣,師生就解放出來,真正將語言作為生命重構(gòu)的重要路徑。面對課文,教師只需要解答一個問題:從哪兒切入文本,寫作評論,才是最好的命題?然后就是督促學(xué)生安靜地研讀,暢快地寫作,最后展示評論,獲得幸福。
作文是用漢字重構(gòu)自我生命,文字是美麗的模子,塑出美好生命?;蛘咦屇:那楦卸ㄐ蜑榍逦膼郏蛘咦尰煦绲囊庾R定型為清晰的思想,愛和思想是美好生命的模樣。
所以,背誦范文用來作文時嫁接,是對自我生命的背離;記憶名言和論據(jù)手冊,用在高考作文時復(fù)制,是讓生命遠離真實的自我。
如果閱讀和生活積淀了愛和思想,那么作文就是對愛和思想的發(fā)現(xiàn)。無論怎樣的作文命題,必須對號入座生活,從自我經(jīng)驗里找到對應(yīng)點,才喚醒表達熱情,作文才誕生。
由此可見,跟教材亦步亦趨,寫幾個作文就參加高考是十分可笑的;必須建構(gòu)以自我經(jīng)驗為中心的系統(tǒng)的作文教材。
習(xí)慣和環(huán)境主宰的自我生命是重塑自我的原始素材,是建構(gòu)新生命的參照體系;自愛與他愛的信仰是生命崛起的基礎(chǔ);個性和道德是在信仰的指引下,用行動塑造的品質(zhì)豐碑;理想是在并峙的品質(zhì)豐碑上建造的尖塔:這就是生命重塑的塔碑式藍圖,是作文教材的理論架構(gòu)。
同時,以班級為生命重塑的基地,創(chuàng)造服務(wù)管理班級的深厚實踐,為作文找到活水源頭。
如此作文,不就是對自我生命的探索和重塑,怎么沒有表達熱情?作文只要是培養(yǎng)認(rèn)識自我的文化智慧,就會激發(fā)寫自我的表達沖動。誠然,作文仍有困難,那是源于生命蒼白??蛇@種困難是推動重塑自我的內(nèi)生動力。
反之,遠離自我經(jīng)驗,拘泥于教材的作文訓(xùn)練,怎么系統(tǒng)地探索自我生命呢?表達熱情怎么誕生?
自我經(jīng)驗作為作文教材,既具有普遍性,又個性化,怎么引導(dǎo)學(xué)生解讀,是教師的重要責(zé)任。不喚醒自我經(jīng)驗,并引導(dǎo)學(xué)生研讀,作文仍是無源之水。因此,必須啟蒙生命,激勵學(xué)生探索自我,喚醒相關(guān)經(jīng)驗,才能喚醒表達熱情。
啟蒙生命包含三個層級,首先是激活相關(guān)記憶,讓學(xué)生進入曾經(jīng)歷過的情境,否則無法喚醒經(jīng)驗。其次是喚醒曾經(jīng)驗過的情緒,并用邏輯提煉,使之化為清晰的情感。情動于中,就有發(fā)之于外的要求,誕生寫作熱情。最后是對情感進行理性升華,把情感升華為思想的信仰,確立作文表達的主題,于是作文進入有效構(gòu)思。
某種經(jīng)歷只有經(jīng)過理性提煉,方能化為明確的思想和信仰,進而化為自我變革的偉大力量,因此某種際遇往往得用時間來醞釀,才推動自我革命。作文就是將醞釀時間縮短,成為自我革命的導(dǎo)火線。
語文實踐就是用言語的武器開創(chuàng)嶄新的生活。以美麗的文字塑造的嶄新生命,尚存在于心靈的舞臺,沒有行動,生命還是無法砸碎惡習(xí)的枷鎖。寫出為“文”,說出為“語”;一旦說出,自我就進入特定情境,成為重塑自我的行動。
展示作文或評論,演講,課堂發(fā)言,討論,辯論,無不是將自我置于情境中,就不僅需要表達力,更需要強大個性和做人智慧。
至于綜合的言語實踐,比如管理班級,言語與人格塑造融為一體,言語與處事智慧統(tǒng)一。必須說得有情有理,必須用熱情和思想的智慧,否則無法打動聽眾,也就沒有管理效果。
所以,有智慧的教師總是用言語活動來激發(fā)學(xué)生的表達熱情,把課堂還給學(xué)生,讓學(xué)生讀得安靜,寫得深刻,說得有魅力,讓每個孩子都感受到言語的快樂,重塑生命的快樂。