◇柳林

如果大自然以天為封面，以地為封底，云便是最活躍最生動(dòng)的文字，是情緒、是詩(shī)、是心象、是畫。

坐在窗下，竟思慕起山居生活的明靜清澈，懷念山中那些云絮、云靄、云帶、云海。在城市，總覺(jué)云很遙遠(yuǎn)；在山里，卻很貼近，云與我相互凝望、對(duì)語(yǔ)。有時(shí)，就在面前佇立，登上山頂，又在足下繚繞，歸去，它掛在屋檐期待，未閉門窗，它會(huì)悄悄入室叩訪；有時(shí)，追著云趕路，枕著云睡覺(jué)，不知不覺(jué)，云就成了伴侶。

山居的歲月，天地打開(kāi)它們的書(shū)卷，讀了山川、森林、花鳥(niǎo)這些實(shí)文，又讀云這種虛文。王維的“江流天地外，山色有無(wú)中”，這千古名句，不過(guò)是讀云的一點(diǎn)心得，云，才是超凡的美學(xué)家。畫家米芾、倪云林、八大山人，誰(shuí)不是在云意中悟出美而再現(xiàn)與表現(xiàn)，誰(shuí)不是云的弟子？當(dāng)我們聽(tīng)見(jiàn)古典樂(lè)曲《彩云飛》或流行曲《故鄉(xiāng)的云》，云又化為音符，在我們心里回旋，化為歡快和惆悵在我們心里彌漫。

讀云，既有“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的意義，更有一種審美的情趣與感悟。有時(shí)，云會(huì)很自然地再現(xiàn)你讀過(guò)的那些詩(shī)的意境。孟郊的“白云回望合，青靄入看無(wú)”，過(guò)去，被視作終南山風(fēng)景，而當(dāng)我走近云，又走出云，心想這詩(shī)句怎能用風(fēng)景二字解釋，分明隱隱含蓄著一種人生哲理，此刻，云，好像又是哲學(xué)家了。而“浮云游子意，落日故人情”，當(dāng)我做了游子后，又千百次凝望過(guò)山里浮云，驚訝除云之外，再難有這樣貼切的對(duì)應(yīng)物，這時(shí)，云不是理性，而是情性與物性了。

這么以詩(shī)悟云和以云悟詩(shī)，悟得的，還是古人的意境，這山中的云，豈是古人在詩(shī)中畫中樂(lè)中能包攬與包涵？不僅在春夏秋冬不同的季候，它儀態(tài)萬(wàn)千，在晨昏或陰晴，更是景象各殊，在風(fēng)里、雨里、雪里，也是不同的情調(diào)。云的面容、身影、色彩、性格、情趣、流韻，真是大千世界的大千氣象，在無(wú)窮變幻中，展現(xiàn)造化的無(wú)窮。崛于千仞的峻峰，堪稱雄奇了，云在峰巔，也作山勢(shì)，更偉岸地升高，使高峰在它足下變成侏儒似的小丘。有時(shí)，又拉出大幅帷幕，遮住山的身體，只顯出山頂，或者懶懶地睡在山谷里，做著自己的夢(mèng)。它十分敏感，又很調(diào)皮任性，有時(shí)，同風(fēng)在天空賽跑，一個(gè)山頭又一個(gè)山頭馳過(guò)，恍惚馬鬃飛揚(yáng)，草原上的馬群，在天空馳騁。也許是敗在風(fēng)的手里，禁不住淚雨滂沱起來(lái)，痛快淋漓地宣泄，又永遠(yuǎn)揮灑不盡它的感情。雨后，總飄出云帶，系在山腰，或浮出云朵，掛在樹(shù)枝，表現(xiàn)它的情感，既是奔放的，又是纏綿的。這種纏綿甚至與奔放匯合，如錢塘大潮無(wú)聲地鋪天蓋地涌來(lái)，淹沒(méi)了大森林，我真懷疑，這是云海與林海的一種戀愛(ài)方式。云海與林海，不都是以“?！睘槠涔残詥幔克鼈冇邢嗤臍赓|(zhì)、品性與襟懷，怎能不心心相??？一到拂曉，曙色初萌，云就在天邊鋪開(kāi)產(chǎn)褥，迎接新的一天降生的孩子——太陽(yáng)。

更多的時(shí)候，在山的那邊，它是縷縷云煙，裊裊地升騰，使我懷疑山中有位仙人在煉丹，于是遐思不輟，聯(lián)想山中每天吐出的日月，豈不是煉出的不老仙丹，育萬(wàn)物生生不息嗎？天地這本大書(shū)中的云語(yǔ)，真是百讀難盡，百讀不厭。

隔窗觀天

笠翁有言：“人之不能無(wú)屋，猶體之不能無(wú)衣?！奔词枪湃朔可嶂谏介g澤畔，雖蓬門蓽戶，依窗而眺，往往生出隱居山林，超凡脫俗之愜意。

如今，人們大都入住仿佛密林般的水泥鋼筋造就的擁擠、高大樓群之內(nèi)，樓外樓，窗對(duì)窗，上仰一線天，下視一片雜亂無(wú)章。誰(shuí)也無(wú)法享受“窗中列遠(yuǎn)岫”“列綺窗而瞰江”之情調(diào)，更領(lǐng)略不了“丹崖碧水，茂林修竹，鳴禽響瀑，茅屋板橋”（清·李漁《閑情偶寄卷四》）之山居窗外勝景。蝸居一隅，窗外則寂寞冷清；雜宿鬧市，又喧囂嘈雜。《釋名》曰：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為之聰明。”站在窗前，聽(tīng)到的是大呼小叫，看見(jiàn)的又是人如蟻陣，此時(shí)能耳聰目明嗎？恐讓人不置可否。

現(xiàn)代人多以居于城市為幸，且越大越好。想在山野中筑屋，非一般人所能及：一則缺少大量資金；二則不安全，擔(dān)心做無(wú)謂犧牲；三則上不著天，下不著地，那生計(jì)不可或缺的諸如煤水電之類怎么辦？于是，能在城中覓得一席地理位置不錯(cuò)，面積大些，樓層又滿意的棲身立命之處，也算一種福分了。誰(shuí)還敢生出其他奢望？至于窗外如何，怕是由不得你挑選，也顧不得那許多，只好聽(tīng)天由命了。

“窗，穿壁以木為交窗，所以見(jiàn)日也。向北出牖也。”《說(shuō)文》古人的這一說(shuō)法，大抵是“在墻曰牖，在屋曰窗”的意思?！按啊薄半弧北M管叫法不同，但功能想必?zé)o什么大的區(qū)別。小時(shí)生活在北方農(nóng)村，家中三間房屋每間都辟有南北兩窗。雖居于泥土陋室，難以同當(dāng)今城中的高樓廣廈相媲美，但視野寬闊，滿眼“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”之美景，讓人心醉。南窗外，有兩株高大的棗樹(shù)，一簇茂盛的果樹(shù)，隨著栽種的黃瓜、豆角、西紅柿及各種一年生草本花卉的出土、長(zhǎng)高、含苞欲放，再到結(jié)出累累之果，窗外便成了一座“花枝草蔓眼中開(kāi)”的小小花圃，花草的清香沁人肺腑，果實(shí)的豐碩使人欣慰。歸巢燕子呢喃，蜜蜂花間采蜜，小鳥(niǎo)枝頭鳴唱，常有“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”（宋·楊萬(wàn)里《宿新市徐公店》）的景象發(fā)生，那兒童便是我和我的同伴了。北窗外則是一個(gè)很大的園，這不免讓人想起魯迅先生的話：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園?！蔽壹液竺娴倪@一園中雖無(wú)什么雅致的名稱，更無(wú)百草園里光滑的石井欄、高大的槐樹(shù)、縈紅的桑葚和輕捷的叫天子（云雀）、纏繞著的何首烏藤和木蓮藤，更沒(méi)有赤練蛇等。但螳螂舞刀，蟋蟀彈琴，顏色各異、大小不同的螞蚱蹦來(lái)跳去，蜻蜓小憩于柵欄的枯樹(shù)枝頭等等，卻是常見(jiàn)的。北面有一行高大的柳樹(shù)，郁郁蔥蔥，樹(shù)下一條潺湲的小溪流向村西的一座大池塘內(nèi)，是“聽(tīng)取蛙聲一片”的好地方。碧綠的菜畦倒有一大塊，在園中的西面，均是供一家人飯桌上的各種蔬菜：白菜、生菜、蘿卜、茄子、辣椒、蔥蒜等，春夏秋三季不斷。東邊的一大片便是蔥郁的玉米地，長(zhǎng)勢(shì)很旺。閑來(lái)無(wú)事我便跳過(guò)北窗，在園中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，欣賞田園美景。在與鄰居相隔的東柵欄下，以枯木為柱，野草、玉米葉子為蓋，搭起一座足可容身的茅棚，經(jīng)常一個(gè)人靜靜地坐在里面，炎熱天防曬，刮風(fēng)時(shí)躲風(fēng)，下起雨來(lái)又可避雨，可謂望晴空麗日，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，聽(tīng)鳥(niǎo)蟲(chóng)吟唱，想必其中亦有詩(shī)的意境。只是那時(shí)年幼，說(shuō)不出什么，雖無(wú)詩(shī)句吟成卻有無(wú)限的樂(lè)趣。那感覺(jué)即是踏入城中的娛樂(lè)城、游戲廳、兒童樂(lè)園，抑或風(fēng)光旖旎的名勝古跡、公園里，也無(wú)法尋覓到。

我如今棲身于人煙稠密的樓群之內(nèi)，居住條件比兒時(shí)家中的泥土房不知好多少倍。屋中獨(dú)辟一室作為書(shū)房，窗前置一案，或書(shū)或畫，或讀書(shū)，自有無(wú)言的情趣。然窗外的景致絕沒(méi)有梁實(shí)秋先生寄身四川的“雅舍”時(shí)窗外的空曠，前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。更比不得其旅居海外的“白屋”，窗前有花有草，有藍(lán)天有碧樹(shù)，有活潑蹦跳的兒童，有手捧花傘的男男女女，足以怡人倦眼，充溢情懷。

如今，我閑時(shí)佇立窗前，盡管有煙有酒有茶，但俯仰天地之間，眼前窄狹的一條通道，僅僅一線似的不再清亮的藍(lán)天，不要說(shuō)花草，就連像樣子的樹(shù)木也無(wú)幾棵，人群的匆忙，商販的叫賣，物欲的涌動(dòng)以及人心的不可測(cè)……令人心煩意躁。無(wú)奈中只得關(guān)窗閉戶，把這一切阻隔在外，且回到案前，任寂寞與孤獨(dú)籠罩，揮毫欣成佳制，把卷喜得佳句，心遠(yuǎn)而淡泊，陋室自然清靜，必沉醉于無(wú)牽無(wú)掛、閑適素心的大安詳之中。每遇此時(shí)，便想起家鄉(xiāng)泥土房窗外的迷人景致，還是梁實(shí)秋先生說(shuō)得好：“臨褚凄愴，吾懷吾土?！?/p>