◇孫克艷

我的童年一分為二。而在上世紀(jì)80年代，住在老屋的那幾年，是我人生中最恣意暢快的時(shí)光，也是最喧騰熱鬧的日子，更是一大家子四世同堂的歲月里最齊整的光陰。

“老屋”，在我們老家，有三個(gè)意思。

其一是故居、老宅，這也是當(dāng)下最流行的說法。

其二是棺材，大約是緣于它是人老去后最終的歸宿吧。從我記事起，我姥（曾奶奶）用作“老屋”的幾塊上好的壽木板，就一直存放在我家的雜物間，并從我幼時(shí)出生的老屋搬到我家新房的二樓。

其三，它是一種指代，是狡黠的村民創(chuàng)造的貌似隱諱卻油滑而直白的稱呼。從我慬事起，我就知道，“老屋”是我父母和叔嬸們對(duì)我爺奶的稱呼?！袄衔葑寖跺X了”，“給老屋端一碗扁食去”，“老屋真樣兒稠”……這些語句的主語，都是我爺奶。

他們老兩口好像捆綁在了一起，不分彼此，一榮俱榮，一損俱損，有好處時(shí)一起接著，有風(fēng)雨或污穢時(shí)也一起迎著?；蛘?，更多的時(shí)候，我覺得溫和柔順的奶奶只是爺爺?shù)母綄?，她鮮有自己立場鮮明而堅(jiān)定的主張，更沒有什么特立獨(dú)行的言行。因?yàn)槟棠滩划?dāng)家，也沒有話語權(quán)。甚至，她連名字和姓氏都失去了。從我記事起，大家就叫她“克艷她奶”，或者“你們老婆子”等等，從未有人喊叫過她的名字，好像她就不曾擁有過名字一樣。所以，每當(dāng)我聽到別人和我媽竊竊私語，說“老屋呀，真是……”的時(shí)候，我首先想到的，往往是我爺。

深究一下，便覺得老屋的這幾個(gè)意思頗值得玩味，帶著豐富的文化興味和語言傳統(tǒng)，甚至還隱含著強(qiáng)烈的人情世故。

而我印象中的老屋，是連成一片的老宅，包含了我家、我爺家和我三叔家的大院子，是一個(gè)躺倒的“目”字。我家在東邊，東房和灶房之間留了一條一米多寬的過道，對(duì)著正東開著一扇不甚寬闊的大門。我家西房與爺爺家的東房相鄰，并有一堵低矮的土墻相隔，土墻上爬滿了奶奶種的仙人掌，并開了一扇小小的木門。

爺奶家夾在我家和三叔家中間，爺爺家的灶房和三叔家的灶房共用了一面墻。于是，那兩座灶房恰好起了分隔門戶的作用。爺奶家的灶房北山墻與三叔家的東房間留了一條一米多寬的過道，正好與我家留下的過道相呼應(yīng)。

那時(shí)，我家的房子已有50多年的歷史了，是我老爺（曾祖）蓋的。而我爺奶家的房子，則是他們自己蓋的，也有30多年了。那兩座老房子，屋頂上都長著瓦松、狗尾巴草等雜草，彰顯著濃烈的滄桑感。

三叔家的青磚瓦房，是爺奶蓋來娶兒媳的，自然比我家和爺奶家的老房子氣派多了，不僅高大嶄新，地理位置也相當(dāng)優(yōu)越。開了院門，就是村里的主干大路。路邊，正好是村里堰河的發(fā)源地，四季水流不斷，清凌凌的，宛如一條碧色的綠帶環(huán)繞著偌大的村莊，為村莊增添了鮮活的靈氣。堰河流經(jīng)的人家，都要在河里栽種一些植物，比如蓮藕、蘆葦、菱角等；或者在岸邊養(yǎng)一些花草，諸如竹子、指甲花、美人蕉等；有的人家，還要養(yǎng)一些鴨子或鵝。因河水清澈，大家除了洗菜涮衣服，還經(jīng)常下河洗澡。

一向喜歡排場的三叔，許是覺得自家挨著馬路，人來人往的實(shí)在打眼，于是修了一堵紅色的院墻，和頗有派頭的樓門，樓門上還坐著兩只青色的獸，威武極了。相比之下，我家和爺奶家的老屋，實(shí)在磕磣，簡直有點(diǎn)“自慚形穢”。

這還不算完。三叔家的房子屋檐下，還修了一排精致的鴿子窩。那群神氣的鴿子，不但有得體的窩，還有用青磚鋪就的走廊。年幼的我，時(shí)常仰著脖子看著鴿子們肅穆地端著架子，在它們的廊道上一邊“咕咕”地叫著，一邊不緊不慢地走來走去?？此鼈兩癫赊绒鹊哪樱喼毕耠娨暽夏切┲糁终鹊挠澥?。至于鴿子們吹著鴿哨，像一片快速移動(dòng)的云在蔚藍(lán)的天空中翱翔的情景，就更令人振奮了。小小的我，在心中萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的渴望：希冀在未來的一天，我也可以像鴿子那樣自由舒展，那樣優(yōu)雅自在。

鴿子是三叔養(yǎng)的，自然全權(quán)由他處理。不過，三叔家屋后那棵高過屋頂?shù)睦蠗棙?，卻是一大家人共有的。每到中秋前夕，紅棗掛滿枝頭時(shí)，大人孩子打棗的成果，是要平均分了的。

我家的老屋相當(dāng)古舊。墻身是灰色的老磚，瓦片是黑色的，它像一張穿越歲月河流的黑白照，顯示著光陰的痕跡。它雖然低矮陳舊，卻冬暖夏涼。睡覺時(shí)，每每抬頭仰望，便可看到陳舊的黑色檁條上掛著的蜘蛛網(wǎng)輕輕搖曳，和簌簌而落的灰塵，以及蛀蟲蠶食木頭后的排泄物。無聊的我，每每仰望屋頂時(shí)，看到那些縱橫交織的房梁和檁條，心中不免疑惑，那些歷經(jīng)風(fēng)霜的木頭，怎么就那么安穩(wěn)呢？默默無語的它們，已然見證了一個(gè)家族從人丁凋零開枝散葉到繁盛的四世同堂，它們都看到了什么，聽到了什么？它們所知的秘密，大概比所有曾經(jīng)住在這里的孫家人，都要多吧？而那些不為人知的秘密，又會(huì)以怎樣的形式透露出來呢？

冬天的夜，總是來得特別早。躺在床上，聽著窗外呼嘯而過的北風(fēng)，聽著父母講述孫家祖輩的故事，我在漆黑的夜里，總是瞪大眼睛，想要搜索這座老屋的每一寸土地，企圖擁有孫悟空的火眼金睛，只掃一遍，就能從某個(gè)旮旯里挖出祖宗埋藏的寶藏?？上В也皇翘爝x之子，并不曾在某個(gè)時(shí)刻擁有某種特異功能，也不曾遇到什么能人異士，更不曾享受萬眾矚目的高光時(shí)刻。我像老屋一樣，慢慢地經(jīng)受著風(fēng)雨的洗禮與侵蝕，慢慢地長大，逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)：我和這座老屋一樣平凡，并終將被時(shí)光雕琢。而當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，老屋早已湮沒在時(shí)光的河流中了，我甚至早已忘記了它詳細(xì)的模樣。它在我心中，只剩一個(gè)大致的輪廓，不明晰，不具體，像一個(gè)模糊的殼兒。

老屋木材雕花的窗戶過于狹小，導(dǎo)致室內(nèi)光線不足。東屋的臥室和灶房相鄰太近，而西屋的窗外又矗立著一棵高大茂密的榆樹。因而，即使是在晴天白日，臥室里也晦暗陰沉，一如老屋沉悶孤寂的格調(diào)。那時(shí)，為了改善室內(nèi)光線不足的情形，有些老屋的房頂會(huì)開辟一片天窗，實(shí)用又富有奇趣。我也曾抱怨老爺當(dāng)初蓋房子時(shí)，缺乏深謀遠(yuǎn)慮，完全不懂得孩子們的心思。若是我家房頂也有一扇天窗，那該多好呀！

說起來，我對(duì)老屋最深刻的印象，反倒是堂屋的墻壁上掛著的一組畫。中間的主畫隱約是幅精致的工筆山水，兩側(cè)各有一對(duì)條幅，組成春夏秋冬四條屏。條屏上的花草有著鮮明的季節(jié)特征，可愛伶俐的貓咪與圖畫上的花草相得益彰，漂亮又不失靈動(dòng)。這是國畫對(duì)我最直接最深刻的熏陶：季節(jié)的變幻，世界的豐富，生靈的鮮活，全都呈現(xiàn)在眼前。無聊時(shí)，我或坐或站，眼睛總在那幾張條幅上切換，不知為何，年幼的我，心中滌蕩著滿滿的歡喜與恬靜。

此后多年，我再也沒有見過如此打動(dòng)人心的圖畫了。不管是在鄰居家還是在親友家，我都沒有看到過那樣令人喜愛的中堂畫了。搬到新家后，我家的中堂畫也跟著潮流換了又換，從紙質(zhì)到玻璃面，從偉人畫到風(fēng)景畫。然而，這些畫不但沒有突破以往，反而不斷挑戰(zhàn)下限，實(shí)在令人赧顏。直到我在少年時(shí)，偶然看到張大千、林風(fēng)眠、齊白石、吳冠中等巨匠的作品，這才算是洗了眼睛。我在被藝術(shù)的魅力深深折服的同時(shí)，不禁沉思一個(gè)問題：在家庭教育中，美育教育的普遍缺失，實(shí)在令人遺憾。它就像天窗一樣，看似微不足道，卻能在時(shí)間的浸染與沉淀中，為孩子們開啟翱翔太空的翅膀。如此說來，我曾抱怨老爺不懂晚輩的心思，大概也不算狂悖吧？

不過，每日清晨，被老屋房后水壓井畔“叮叮當(dāng)當(dāng)”的壓水聲，和人來人往的嘈雜聲吵醒，卻是令人煩躁又深覺安穩(wěn)的日常。那時(shí)候，很多人家沒有鐘表，更沒有手表，只要在清晨聽到有人打水的聲音，或者說話的聲音，或者公雞鳴叫，就知道該起床了。鄉(xiāng)村生活不用對(duì)時(shí)間計(jì)較得那么嚴(yán)謹(jǐn)，大差不差地估摸著就行了。那幾年，一聽到水井邊的聲響，我媽就在被窩里踢我爹一腳，讓他起來挑水，她則忙著做飯、喂牛等雜事。

大人們在忙碌的時(shí)候，我和弟弟總是在院子里溜達(dá)，一會(huì)兒跑去爺奶家，一會(huì)兒跑去三叔家，這兒摸摸，那兒看看。問問這，說說那，要把一大家子的日常都捋清了。今兒誰家要改善，明兒誰家會(huì)來親戚，都打聽得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，以便安排好我們總是饞著的嘴巴和肚子，撈點(diǎn)油水，犒勞下饞蟲。

那時(shí)，飯菜的香味越過墻壁，隨風(fēng)飄逸，在院子里彌漫，飄搖，引逗著我和弟弟追著香味去尋覓。尋到根源時(shí)，我和弟弟就倚在爺奶家或三叔家灶房的門框上，眼睛巴巴兒地盯著灶臺(tái)，不舍得眨一下眼，生怕錯(cuò)過了美味烹制的一剎那。似乎，在孩子眼中，觀看美食從生到熟的過程，也是一種享受，它既能延展享受美食的前奏，又能拉足品味美食的氣氛。自然，也只是在這座骨肉相連的大宅院里，我和弟弟才如此釋放天性。出了這座宅院，那樣掉價(jià)的事情，是萬萬不能的，否則被長輩們知道了，是要挨批的。畢竟，內(nèi)外有別。

每到飯點(diǎn)，大家都先后端出飯菜，蹲在院子里，一邊吃飯，一邊閑聊。吃嘴的孩子們，總是一邊端著飯碗，一邊悠悠地晃來晃去，盯著與自家不同的飯菜，睜大眼裝傻：“這是啥？”大人們自然瞬間洞穿饞嘴孩子的心思，微笑著回復(fù)后，使勁挑起幾筷子飯菜，放進(jìn)貪嘴的孩子碗里：“多吃點(diǎn)！吃百家飯躥個(gè)兒！”

哎哎哎，說起來，這樣丟份兒的事情，我也沒少干過。不過，除了孩子們，我姥也干過這樣的事情。那時(shí)，已經(jīng)七十多歲的姥，雖然仍能自理，但是卻沒有一顆牙齒?？瞻T的嘴巴，導(dǎo)致她能夠進(jìn)食的食物相當(dāng)有限。于是，饞蟲上來的時(shí)候，我姥就偷偷地溜進(jìn)我家的灶房里，做點(diǎn)吃食，解解饞。可惜，一生清苦的姥，廚藝實(shí)在不敢恭維，她做的吃食，我總吃不下，比如水煮蘿卜和土豆。好在，兒孫們都很孝順，但凡有人上街或出遠(yuǎn)門了，總要給姥捎個(gè)適合她吃的零嘴，香蕉了，米花了，薄荷糖了，芝麻糊了，麥乳精了……把她當(dāng)成孩子一樣寵愛。

晴朗的日子里，姥喜歡坐在我家院子里，讓我媽幫她洗頭。解開腦后的發(fā)髻，姥那頭花白的長發(fā)像貧瘠的莊稼地，稀稀拉拉地隨風(fēng)飄蕩，猶如柔軟的柳條。

洗好頭發(fā)后，姥坐在椅子上，脫下她那造型別致的鞋子，散開裹腳布，耐心地清洗她的三寸金蓮。頑皮的孩子們，總要趁機(jī)試試?yán)训男?，和她比試腳掌的大小，并在一片嬉笑中談?wù)摾训男∧_。

面對(duì)晚輩們的質(zhì)疑和疑惑，姥總是耐心地一一解答，她時(shí)常不停地咂嘴，感嘆我們這些晚輩趕上了好時(shí)候，不必遭受他們曾遭遇的苦難。

姥的話，我不能十分理解。我一直不明白，她那雙比我還小的腳掌，如何支撐著她的身軀，不僅能使她像不倒翁一樣不摔倒，竟還能走親串戶、下地干活、操持家務(wù)。這，簡直可以收錄進(jìn)十萬個(gè)為什么了。不過，孩子們的稟性，往往是好奇，不求甚解。聯(lián)想到很多村里的老太太都是小腳，似乎我姥的小腳，也沒那么特別了。

孩子們散開后，姥獨(dú)自躺在樹蔭下的躺椅上，一邊晾頭發(fā)，一邊打盹。她干瘦矮小的身軀，像一段枯朽的木頭，又像一只吐盡絲線的蠶蛹，干癟而丑陋。誰能想到，這個(gè)可憐的小腳婦人，在丈夫早逝后，一個(gè)人拖著一雙兒女，穿過抗戰(zhàn)的硝煙，越過無盡的困苦，硬是憑著頑強(qiáng)的韌性和勤勞的雙手，在一畝三分地里刨食，將一個(gè)人丁凋零的家庭撐了起來。姥的故事，在她逐漸流逝的韶華里，在她無法消弭的皺紋里。

那時(shí)，我總?cè)轮尷呀o我講故事。然而年幼的我卻不知道，遲暮之年的姥就是一本行走的故事書。我想，即使她講了，我也聽不懂。何況，小孩子哪里坐得住。我總是惦記著吃喝，惦記著玩樂。更多的時(shí)候，我總是飛出院子，呼朋引伴，變著花樣地玩耍。

那些年，老屋周邊多的是與我年紀(jì)相仿的孩子，隨便一招呼，就有玩伴?？鞓放c熱鬧是主打曲，刻骨銘心的疼痛也是有的。就是在老屋，我經(jīng)歷了人生最慘烈的暴揍，被我爹拿著棍子追著打。怎么回事呢？

那天，當(dāng)我在悶熱的午后醒來時(shí)，尚在癔癥中。聒噪的蟬鳴，和饑餓的肚子都令我煩躁。我端著我媽遞到手上的蒸面條，坐在東房與灶房的過道里，迷糊地吃著。這時(shí)候，奶奶搖著蒲扇過來了，她蹲在我身前，半真半假地對(duì)我說，她想嘗嘗我媽的手藝。我把筷子給了奶奶，她毫不客氣地吃了起來。許是那天的蒸面條太好吃了，奶奶吃了一口又一口。這行為偏離了我所以為的“嘗”，于是哭鬧起來，還在氣結(jié)中罵了她。

我爹正在東房睡午覺，透過窗戶聽到后，他隨手抓起一根棍子，就朝我打過來，我媽和我奶都拉不住。棍子像雨點(diǎn)似的不停地落在我身上，也許還有拉架的我媽和我奶身上。我不知費(fèi)了多大的勁兒才從我爹手上逃脫。誰知，他竟舉著棍子追著我不放。無奈的我，所能想到的辦法，竟是像毛毛蟲一樣，繞著我家的大宅院，從東門跑進(jìn)西門，穿過三座房子，再從東門逃進(jìn)西門……我在前面跑，我爹在后面追。這一幕，恰好被一個(gè)老漢看到了，老爺子笑著沖我吶喊：“跑快點(diǎn)，就要攆上了！”

最后，跑掉鞋子的我實(shí)在跑不動(dòng)了，累癱在我家曬得滾燙的院子里，邊哭邊求饒。不料，我爹還在氣頭上，即使他已經(jīng)打斷了一根棍子，仍不覺得解氣，還想暴揍我。我媽又急又氣，大約是哭了。我奶也在不停地拉扯，解勸我爹……很快，一大家人都被驚動(dòng)了。

從此以后，懵懂無知的我說話辦事開始過腦子了，并知道要遵守一些隱約的規(guī)矩，不再跟隨一起玩耍的小伙伴們胡言亂語了。他們可以說臟話，可以學(xué)著大人們的腔調(diào)胡咧咧，甚至是罵長輩——用稚嫩的腔調(diào)罵他們是“老東西”“老不死的”，盡管他們并不懂得那幾個(gè)字的意思和分量，不過人云亦云罷了。我不行，我被打怕了。從此，我再也沒有辱罵過我奶，還成為爺奶的心頭肉，成為他們心中嘴上的孝順孩子。家里有什么好吃好喝的，我總是惦記著給他們送上一份。

長大后，再回想起這件事，我不禁有個(gè)疑問：那時(shí)我爹三十來歲，正是青春繁盛的時(shí)候，他為何竟追不上一個(gè)五六歲的孩子？也許，他是想在朗朗乾坤之下，當(dāng)著眾人的面狠狠地給我一個(gè)教訓(xùn)，讓我在持續(xù)的慌亂恐懼中，讓我在逃跑和挨揍的驚悸中，牢牢感受銘肌鏤骨的滋味，讓我知道他不可撼動(dòng)的底線和原則，讓我知道縱是孩子也要遵守的準(zhǔn)則吧。甚至，他是想借著打娃的機(jī)會(huì)，狠狠地敲打村里的某些人，比如我鸚鵡學(xué)舌的源頭，我目無尊長的苗頭。

后來，在多年的生活細(xì)節(jié)里，我赫然發(fā)現(xiàn)：我爺對(duì)我姥的照料與尊重，跟我爹對(duì)我姥和我爺奶是一樣的。小學(xué)時(shí)，我因偷吃了一根我爹買給我姥的香蕉，竟惹他發(fā)了好大的脾氣。這件往事，我曾寫在《香蕉、蘋果和桔子》一文里。在“香蕉事件”上，我曾深深地抱怨過我爹，覺得他這個(gè)長孫簡直把他奶奶寵成了老小孩，我心酸，我嫉妒，我不能理解。直到我更大一些，知曉了我姥這一生的曲折悲苦，知道了她對(duì)家族的付出與奉獻(xiàn)，知道了她對(duì)我爹的疼愛，知道了我們曾經(jīng)住過的老屋也有她的辛勞之后，我才慢慢明白了我爹的心思。

長輩們用一磚一瓦，用汗水和心血打造的新房，是晚輩們開啟新生的起點(diǎn)。修筑老屋的人，總是在家庭細(xì)胞分裂之后，主動(dòng)成為被老屋驅(qū)逐而出的人。直到歲月將長輩們健碩的身軀雕刻成易折的弓，直到他們在光陰里丟失了自己的名字，變成誰的父母或爺奶，成為“老屋”，他們的使命才算完結(jié)。不過，就算新房變成老屋，那里仍然不是他們最后的歸宿。他們最后的希冀，不過是幾塊厚重的木材打造而成的小小棺槨，好湮沒并埋葬他們平凡卻不平淡的一生。而這樣根深蒂固的傳承，宛如命運(yùn)的齒輪一般，深深地刻在人們的血脈之中，傳了一代又一代，生生不息。

洞悉了這些以后，我就懂得了我爹，也懂得了我爺奶和我姥，并明白了我姥和我爺奶能熬過漫長而苦澀的歲月，以微薄的力量撐起四世同堂的原因。