李雪梅，李平凡

（1.廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004；2.第二道德中學(xué)，福建 莆田 351200）

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家群體中，70后作家很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被認(rèn)為是無(wú)聲的。前有50后60后大起大落的歷史經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)的迫切與權(quán)威，后有80后令人耳目一新的橫空出世。但實(shí)際上每一代作家都有自己的問(wèn)題和歷史要處理和面對(duì)，每一代作家的經(jīng)驗(yàn)也都是不可替代的。2009年前后涌現(xiàn)的諸多70后作家便證明了這一點(diǎn)。70后生逢特殊的“文化沙漠”時(shí)期，又在童年到少年茁壯成長(zhǎng)的時(shí)期迎來(lái)文藝的春天。如果說(shuō)每一位作家終身都在書寫自己的童年和故鄉(xiāng)，那么70后的童年或少年時(shí)期恰好照進(jìn)了文藝春天之光，他們的童年和少年也因此注定“春光爛漫”。70后作家朱山坡的電影院系列小說(shuō)①《蛋鎮(zhèn)電影院》，以電影院為視點(diǎn)，處理的正是“春光爛漫”的少年故鄉(xiāng)時(shí)光。因此小說(shuō)中的電影、少年和故鄉(xiāng)“朱山坡”特別重要，這由作家以自己出生和成長(zhǎng)的村子朱山坡作為筆名也可窺見。這一定是朱山坡不得不說(shuō)的故事，不得不書寫的情結(jié)。同為70后的徐則臣也說(shuō)過(guò)，“上世紀(jì)80年代的電影院和電影，對(duì)我們這代人影響非常大，有個(gè)情結(jié)”[1]。這本書也是朱山坡唯一一本寫于北京的書，是對(duì)早已被超市、旅館、家具店取代的小鎮(zhèn)電影院的回憶。

隔著幾十年、幾千千米，朱山坡重構(gòu)了20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院黃金時(shí)期的輝煌記憶，譜寫了一部獻(xiàn)給小鎮(zhèn)電影院的挽歌，塑造了一批與電影相關(guān)、對(duì)電影絕對(duì)虔誠(chéng)的“小鎮(zhèn)畸人”。17篇小說(shuō)幾乎可以視為17部人物故事片。小說(shuō)將20世紀(jì)80年代的天真和精神性追求從瑣碎艱辛的現(xiàn)實(shí)生活抽離，把文化荒原上的燦爛渲染得奪目乃至幾乎失真，而這種追求在今天物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代，多少顯得有些夸張、乖戾，但也令人心動(dòng)。

一、鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院：黑暗空間與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)

1895年12月28日，第一部電影在巴黎誕生。1896年8月2日，上海徐園“又一村”放映西洋影戲，這是我國(guó)第一次放映電影。不到一個(gè)世紀(jì)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的電影在20世紀(jì)“70年代末、80年代初，年觀影人次兩百多億，票價(jià)一至五角錢，票房最高時(shí)超過(guò)23億元，考慮到物價(jià)因素，即使是到現(xiàn)在，這仍然是未被突破和超越的最高紀(jì)錄”[2]。1980年代我國(guó)農(nóng)村電影放映空前繁榮，這也是迄今為止鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院短暫的黃金時(shí)期。《蛋鎮(zhèn)電影院》中的電影院盛況，就是黃金時(shí)期的表征之一。但很快，錄像廳、電視機(jī)逐漸進(jìn)入千家萬(wàn)戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院快速衰退，直至消失。

從早期的曬谷場(chǎng)、秋收后的農(nóng)田等開放的空間播放電影，到后來(lái)的以茶樓、舊式戲院、樣板戲舞臺(tái)等為基礎(chǔ)建設(shè)起來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院，作為呈現(xiàn)機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的場(chǎng)所，集藝術(shù)與商業(yè)功能于一身的建筑空間，一般都位于城市或小鎮(zhèn)的中心商業(yè)區(qū)。電影院內(nèi)密閉的空間加上連續(xù)不斷的圖片滾動(dòng)形成的“新世界”，為電影觀眾提供了一個(gè)意義曖昧的場(chǎng)所。在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，這一點(diǎn)尤其重要。也正是在這一點(diǎn)上，那個(gè)年代的蛋鎮(zhèn)，展現(xiàn)出南方文化的“明顯的現(xiàn)代文化屬性，商品化、市場(chǎng)化、世俗化、開放性、包容性、前衛(wèi)性、實(shí)用主義等”[3]。

首先會(huì)讓觀眾“驚顫”的是黑暗的電影院與欲望的釋放。關(guān)于這一點(diǎn)，羅蘭·巴特有這樣一段關(guān)于電影的論述：

“電影院中的黑暗（在談到電影時(shí)，我從來(lái)都是想到“放映大廳”，很少去想“影片”）意味著什么呢？黑暗并不僅僅是夢(mèng)想的實(shí)體本身（依據(jù)該詞先于催眠的意義）；它還是彌漫著一種色情的顏色：（通常的）放映廳以其人的匯聚和交往的缺乏（與任何劇院中的文化“顯示”相反），加之觀者的下臥姿態(tài)（在電影院里，許多觀者都臥在軟椅里，就像躺在床上那樣；外衣或腳就搭在前面的軟椅上），它就是一種無(wú)拘無(wú)束的場(chǎng)所，而且，正是這種無(wú)拘無(wú)束即軀體的無(wú)所事事最好地確定了現(xiàn)代色情——不是廣告或脫衣舞的色情，而是大都市的色情。軀體的自由就形成于這種都市才有的黑暗之中；這種看不見的可能的情感形成過(guò)程發(fā)端于一種真正的電影繭室；電影觀眾可以從中重溫有關(guān)桑蠶的那句格言：作繭自縛，勤奮勞作，譽(yù)昭天下；正是由于我被封閉了起來(lái)，我才工作并點(diǎn)燃全部欲望。”[4]

黑暗中的集體的軀體自由與精神放縱，這是電影院觀影這種娛樂模式攜帶給現(xiàn)代人的“福利”。電影與傳統(tǒng)戲曲、現(xiàn)代話劇等真人舞臺(tái)演出不同。真人舞臺(tái)的演出，一是演出具有不可重復(fù)性，二是意外隨時(shí)可能出現(xiàn)，觀眾與臺(tái)上演員之間存在一種即時(shí)的、秘密的交流，臺(tái)上和臺(tái)下之間有一種緊張感在空氣里流動(dòng)。而電影屏幕上滾動(dòng)的圖片雖然也是真人出演的，但由于已經(jīng)是不可改變的機(jī)械復(fù)制的結(jié)果，不可能出現(xiàn)意外，面對(duì)屏幕，人們的情感和欲望釋放是單向的，可以放松地欣賞和評(píng)論，進(jìn)入情緒的自由領(lǐng)地。也因此，至今電影院依然是年輕情侶們的理想約會(huì)場(chǎng)所之一。

黑暗加上群情的亢奮，歷來(lái)是故事多發(fā)的時(shí)候?！栋茁乖分刑镄《鸬谝淮喂匆仔⑽木褪墙柚谂_(tái)下看戲的時(shí)機(jī)?！兜版?zhèn)電影院》中，這種曖昧的欲望流動(dòng)一直潛滋暗長(zhǎng)。如《騎風(fēng)火輪的跑片員》爛人跑片員乘黑襲擾女性，《天色已晚》中“我”對(duì)薰子的幻想，以及《聽電影的人》學(xué)著電影里的人展開我對(duì)小莫的種種臆想等。在《三級(jí)片演員》中，催生感情在電影里被認(rèn)為是高尚的。而《在電影院睡覺的人》則將這一曖昧以夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)的方式加以實(shí)現(xiàn)。省電影制片廠來(lái)蛋鎮(zhèn)電影院取景，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾當(dāng)群眾演員。賈長(zhǎng)腿正好坐在女主角布谷鳥旁邊。布谷鳥年輕美艷，有漂亮細(xì)長(zhǎng)的腿，此時(shí)的賈長(zhǎng)腿情不能已，電影和現(xiàn)實(shí)已傻傻分不清：

“他試探性地將自己毛茸茸的腿向美人的腿緩慢靠攏……終于將自己的雙腿纏住另一雙腿。此時(shí)的電影院萬(wàn)籟俱寂，心跳的聲音吞沒了銀幕里傳來(lái)的嘈雜聲。突然，賈長(zhǎng)腿聽到了‘啪’一聲，一記響亮的耳光在自己的耳邊回旋。電影院里發(fā)出一陣哄笑。開始的時(shí)候，他以為耳光的聲音是從電影里傳來(lái)的，但此時(shí)銀幕上只有一對(duì)男女在捧著對(duì)方的臉熱烈接吻……不遠(yuǎn)處有一臺(tái)攝影機(jī)正不動(dòng)生息地對(duì)著自己……”[5]

這是一段極富意味的對(duì)觀影體驗(yàn)的描述：屏幕上的人、屏幕外正在拍攝的戲、屏幕外的群眾演員、屏幕外正在觀影的觀眾、攝影機(jī)。賈長(zhǎng)腿正是在這一系列關(guān)系之中瞬間凌亂。從此以后，賈長(zhǎng)腿直把電影院當(dāng)自己的床鋪，因?yàn)樵诩依餆o(wú)法睡覺。他感覺布谷鳥就躺在自己床上，但伸手卻摸不著，他的床也變得像電影院那樣寬敞，而在電影院，能一覺睡到電影結(jié)束。

與此同時(shí)，電影院還成了許多人的精神烏托邦?！罢麄€(gè)80年代，電影院座無(wú)虛席，電影院是縣城最大的娛樂之都，人們?cè)邳S昏吃完飯洗完臉，最想做的事就是穿上干凈衣服去電影院看電影。”[6]電影院被認(rèn)為是“最好的避風(fēng)港和桃花源”（《荀滑逃脫》），電影里有蛋鎮(zhèn)所沒有的一切。

長(zhǎng)期單一、沒有選擇的文化氛圍解凍之后，電影院作為最具有科技含量的消遣方式的娛樂場(chǎng)所，是20世紀(jì)80年代理想主義、浪漫主義潮流最重要的傳播途徑之一。朱山坡在回望少年時(shí)期的電影經(jīng)驗(yàn)時(shí)，主要焦點(diǎn)不是看過(guò)的電影，而是與電影院有關(guān)的眾生相，可以說(shuō)正是這一角度，將一個(gè)時(shí)期社會(huì)變遷情感結(jié)構(gòu)的皺褶翻開了。這一份經(jīng)驗(yàn)的意義，也正如本雅明指出的，“經(jīng)驗(yàn)的確是一種傳統(tǒng)的東西，在集體和私人生活中都是這樣。與其說(shuō)它來(lái)自回想過(guò)程中被明確捕捉到的東西，不如說(shuō)來(lái)自于積淀，記憶中的那些往往未被意識(shí)到的材料”[7]。在楊慶祥看來(lái)，“如果說(shuō)蛋鎮(zhèn)的日常生活是歷史性的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，電影院則提供了一種想象性的虛構(gòu)經(jīng)驗(yàn)，電影的聲光電以及關(guān)于‘非當(dāng)下性’經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)帶來(lái)了一種‘裂隙’，這一‘裂隙’使得故事的可能性得以洞開”[8]。于是我們看到了“蛋鎮(zhèn)電影院”內(nèi)外“電影人”與影迷們的瘋狂，理解了在作者筆下20世紀(jì)80年代的電影情結(jié)原來(lái)是可以這樣處理的。

因而，“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”固然要大說(shuō)特說(shuō)，“中年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”也要喊響喊亮。若“少年強(qiáng)”與“中年強(qiáng)”能相得益彰，互為補(bǔ)充，則國(guó)家強(qiáng)盛，民族強(qiáng)盛，與天地同美，日月齊光！

二、被觀看的電影院工作人員

《蛋鎮(zhèn)電影院》的核心不在電影，而在與電影有關(guān)的人。因?yàn)殡娪霸菏切℃?zhèn)文化娛樂活動(dòng)的中心，從事與電影工作相關(guān)的工作人員便成了特殊人物。從電影院院長(zhǎng)到售票員、放映員、美工、跑片員，甚至保衛(wèi)人員等，幾乎都帶著夢(mèng)幻般恍惚的氣質(zhì)，都經(jīng)過(guò)漫畫化甚至臉譜化的處理，由此，這些原本只是從事與電影有關(guān)工作的人成為被觀看的人物。

售票員是觀眾進(jìn)入電影院必須直接接觸的最重要的工作人員?！兜版?zhèn)電影院》中有三位售票員分別代表了電影院三個(gè)不同的時(shí)期：從美的，到霸氣的，到丑的，從具有超常吸引力的到被人嫌棄的。

第一篇小說(shuō)《鳳凰》中的凰，她的關(guān)鍵詞是美和愛情。她的顏值殺傷力超過(guò)了電影對(duì)鎮(zhèn)上男青年們的吸引力，青年們?yōu)榱艘欢梅既莼蛟谫I票的時(shí)候乘機(jī)碰一下她的手，或者為了滿足抱得美人歸的幻想而爭(zhēng)相奔赴電影院。她的美仿佛就是蛋鎮(zhèn)不穩(wěn)定的危險(xiǎn)因素，隨時(shí)可能引發(fā)騷亂。即便在凰的鳳已塵埃落定，依然有人想模仿電影里的殺人方法謀殺、拆散。這是一位為命定的神秘愛情而活的女子。有她在的蛋鎮(zhèn)電影院，不僅有藝術(shù)的召喚，還有青春荷爾蒙襲來(lái)，令人向往，也讓人心動(dòng)。

大概物極必反，凰之后的售票員的容貌每況愈下。接替凰的位置的售票員是食品站站長(zhǎng)兒子胖子章（《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》），關(guān)鍵詞是“胖”“去美國(guó)”。他“滿身橫肉，龐然大物，像站立行走的北極熊，也像水里的八爪魚”，胖得霸氣，耀武揚(yáng)威，像美國(guó)。他自己也說(shuō)“我就是美國(guó)！”人生的夢(mèng)想就是偷渡去美國(guó)。為了去美國(guó)，他簡(jiǎn)直變成了美國(guó)通，并以非凡的耐心和細(xì)心全力以赴準(zhǔn)備著。最后終于駕著一只小木船，毅然飄向太平洋，從此成為蛋鎮(zhèn)人的傳說(shuō)。

《三級(jí)片演員》塑造了世界上最丑的售票員形象閔彩虹，她的關(guān)鍵詞是“丑”“兇悍”“性”：“電影院的衰敗與她脫不了干系”。從百貨店售貨員到電影院售票員再到錄像廳賣票，最后成了蛋鎮(zhèn)電影院的“終結(jié)者”，錄像廳三級(jí)片的最大受益者，閔彩虹集電影院的高尚與錄像廳的下流于一身。

放映員蔣卷毛的命運(yùn)有點(diǎn)“可憐金玉質(zhì)，終陷泥淖中”的意味。他顏值高，見多識(shí)廣，臨危不亂，放映技術(shù)高超，沒有他不知道的電影，是最虔誠(chéng)的觀眾，最理想的放映員。但最后和全鎮(zhèn)最丑的閔彩虹在他最神圣的放映室里有了孩子。閔彩虹一家用肚子里的孩子換來(lái)了永久牌單車、金星牌電視機(jī)、上海牌手表和蝴蝶牌縫紉機(jī)。小說(shuō)結(jié)束時(shí)“錢不夠了，等下次吧！”簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆：閔彩虹和“閔彩虹媽媽們”踩著“金玉質(zhì)們”的軀體，浩浩蕩蕩駛向拜金的“康莊大道”。

20世紀(jì)80年代的電影院有一類特殊的人員：跑片員。《騎風(fēng)火輪的跑片員》中蛋鎮(zhèn)電影院的跑片員孫吳不愛看電影，是一個(gè)尋釁滋事趁天黑摸女人屁股的爛人，卻能把跑片跑出驚人高度。他的繼父是電影院院長(zhǎng)老吳。小說(shuō)中的孫吳騎著一輛堅(jiān)固的鳳凰牌自行車，車速比大卡車還快，“猶如騰云駕霧，猶如喪家犬逃命”，因而被稱為追命“風(fēng)火輪”。1986年夏天，為了讓大家如愿看到火爆全中國(guó)的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，他豁出性命，凌晨三點(diǎn)二十分才“飛”回來(lái)。

三、影迷：荒誕的虔誠(chéng)

《蛋鎮(zhèn)電影院》中塑造了諸多又癖又癡、有深情、有真氣之人。這些人對(duì)電影非常癡迷。生老病死在電影面前都得讓路，迷出荒誕感、魔幻感。

商業(yè)性是電影的基本特性，《蛋鎮(zhèn)電影院》中對(duì)影迷們來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)和困境都是沒錢買電影票。事實(shí)上，這也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化娛樂消費(fèi)需求與經(jīng)濟(jì)落后之間的矛盾。而這個(gè)需求和矛盾并不是所有鄉(xiāng)村人的問(wèn)題，主要是對(duì)沒有經(jīng)濟(jì)能力的年輕人而言。對(duì)電影院對(duì)面的屠夫們來(lái)說(shuō)，他們兢兢業(yè)業(yè)賣肉，高高興興過(guò)著自己的日子，電影院的存在只是為他們的生意創(chuàng)造了更多的人流量而已。這也意味著一代人的精神文化結(jié)構(gòu)的裂變正在悄然地進(jìn)行之中。

并列第一癡的是兩位能夠在電影院里舒舒服服看電影的影迷，但她們都付出了生命的代價(jià)。第一位用自己的年輕貌美換來(lái)終生電影票——《大產(chǎn)房》中比閹雞匠老駱年輕20歲的妻子旺蘭，被認(rèn)為是蛋鎮(zhèn)電影史上最忠實(shí)的觀眾，一場(chǎng)不落地看了蛋鎮(zhèn)電影院放過(guò)的所有電影。她當(dāng)年的征婚條件是不用干活，天天看電影。天天看電影，這也是許多影迷們的終極追求。這一對(duì)夫妻簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)，生了三個(gè)孩子，一個(gè)如癡如醉地賺錢給妻子買電影票，都把自己的“活兒”做得出神入化。如果說(shuō)前三個(gè)孩子生得順暢到幾近失真，生第四個(gè)孩子的時(shí)候，終于回歸了新生命來(lái)到這個(gè)世界的難度和偉大。但在小說(shuō)中，這第四個(gè)幾乎難產(chǎn)的孩子的作用，更是為了凸顯旺蘭與電影的死也不分離。旺蘭是真正在踐行“用生命在看電影”。

另一位是《深山來(lái)客》中以電影治病續(xù)命的女病人。鹿山人帶著妻子從深山野嶺撐船來(lái)蛋鎮(zhèn)，模樣姣好但罹患重病的妻子每次看完電影，蒼白的臉會(huì)變得緋紅，電影似乎有“神奇的療效”。這是一個(gè)垂死的人，垂死的人的要求都應(yīng)該得到滿足。鹿山人在盡他所能地滿足，蛋鎮(zhèn)人也如此，即便是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的危險(xiǎn)時(shí)刻。小說(shuō)后面交代了，原來(lái)電影治的是“心病”：鹿山人的曾祖父是武漢有名的戲子，和北京王爺?shù)膼坻颖茧[居在鹿山；鹿山人妻子是武漢的知青，右派父親跳江，母親追隨父親離去。上一輩的故事和自己的身世已經(jīng)埋在深山老林，然而臨近生命終點(diǎn)的時(shí)候，女病人終究需要回歸原本的精神世界，在電影的虛構(gòu)性和真實(shí)性悖論中徹底釋放，得到想象性的滿足，完成生命的吶喊。

《先前的諾言》中的長(zhǎng)毛小子為了實(shí)現(xiàn)買票進(jìn)入電影院的愿望，等了四年，終于等來(lái)了錢，卻是給父親買棺材用的。經(jīng)過(guò)艱難的掙扎，長(zhǎng)毛小子如愿買了票?！短焐淹怼分械摹拔摇币彩侨绱?，將給垂危的祖母買肉的錢拿出兩塊去買電影票。

第二類是囊中羞澀無(wú)法進(jìn)入電影院，只能徘徊在電影院門口“聽電影”的影迷。這類影迷以《風(fēng)暴預(yù)警期》中《聽電影里的人》的小莫為代表。蛋鎮(zhèn)“電影院的擴(kuò)音器音質(zhì)很差，干澀，混沌，刺耳，音效不穩(wěn)定，但聲音很大，整個(gè)菜市場(chǎng)的禽蓄行都能聽得到”。為了聽這樣的電影，他歷盡千辛萬(wàn)苦受盡屈辱嘲笑。盧大耳說(shuō)他是小偷，要塞著棉花才能在電影院角落賣冰棒。電影聽得入了迷，冰棍忘了賣?！短焐淹怼分?，“我”從來(lái)都是坐在電影院對(duì)面的肉行臨街的長(zhǎng)椅上聽電影，因?yàn)闆]錢買電影票?！拔易畲蟮脑竿翘焯於即陔娪霸豪??！?/p>

通過(guò)聽電影，加上海報(bào)上人物形象或場(chǎng)景的描繪，想象電影的故事展開?！爱?dāng)我聽到薰子說(shuō)話的聲音時(shí)，心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖”“我好像跟薰子早已經(jīng)相識(shí)，她從遙遠(yuǎn)的日本飄洋過(guò)海來(lái)到我的小鎮(zhèn)，每次都只是和我相隔一條簡(jiǎn)陋的街道，一堵破敗的墻，甚至只隔著粗鄙猥瑣的盧大耳，仿佛我只需伸出手，便能摸到她的臉”。偷偷溜進(jìn)電影院終于馬上見到薰子，還快速整理了儀表，“雙腳互搓掉對(duì)方的污垢”，突然被盧大耳抓住了。沉浸在電影世界里的“我”，遭遇可惡的電影售票員，沒有票就沒有資格如此沉浸。

田壯壯在與查建英的訪談中講到20世紀(jì)80年代初人們高漲的學(xué)習(xí)熱情時(shí)說(shuō)，那時(shí)的大家“都像干癟的海綿一樣，突然間放到水里，不停地吸，每個(gè)人都吸得滿滿的”[9]405?！兜版?zhèn)電影院》中的這些影迷就像是“干癟的海綿”，在電影院里面或周圍瘋狂“汲取”，在電影院中完成許多的“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變”，進(jìn)而改變?nèi)松１热缧∧拿孛芾硐胧菙€50元，去省電影制片廠，看看電影是如何制作出來(lái)的，當(dāng)導(dǎo)演，自己制作電影，購(gòu)買發(fā)電機(jī)，給村里人放電影；“我”也要攢50元，為了逃離蛋鎮(zhèn)。

結(jié) 語(yǔ)

《蛋鎮(zhèn)電影院》中小說(shuō)的情節(jié)整體上具有荒誕、魔幻的性質(zhì)，語(yǔ)言也略顯夸張、調(diào)侃，但人物的內(nèi)心刻畫細(xì)膩，荒誕、魔幻的外衣之下包裹著一顆純粹的赤子之心。這與山遙水遠(yuǎn)的村里娃通過(guò)“第七藝術(shù)”電影了解世界、放大對(duì)外面世界的向往，以及對(duì)現(xiàn)代性的震驚是一致的。這種眩暈感、恍惚感與今天的人躺在世界任何一個(gè)角落，只要有網(wǎng)絡(luò)，便可以跟著遍布在世界各地的眼睛（自媒體直播）看遍全世界一樣。人們獲得了一次重新認(rèn)識(shí)世界、人類、自己以及自己周遭的機(jī)會(huì)，所有原來(lái)生活其中的理所當(dāng)然的事物，都變成了被觀看的對(duì)象。

無(wú)論是20世紀(jì)80年代還是現(xiàn)在，我們依然處身查建英所指出的困境中：“我覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是有種高智力高速度的空心人的感覺，總圍著技術(shù)、消費(fèi)打轉(zhuǎn)，有點(diǎn)像狗追著自己的尾巴瘋狂地轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)到后來(lái)可能都忘了那不過(guò)就是一條尾巴，就是一個(gè)游戲。也許這就是古人說(shuō)的‘逐物不返’吧?！盵9]430-431

回到《蛋鎮(zhèn)電影院》，小說(shuō)故事講得是否合理不重要，人物正經(jīng)不正經(jīng)也不重要，“人生如戲，戲如人生”，小說(shuō)中的荒誕與人物內(nèi)心的虔誠(chéng)形成的參差對(duì)照與經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)的電影化，以及貧困期影迷共同體的內(nèi)心宣泄，倒成了值得關(guān)注的議題。

注釋

①版權(quán)頁(yè)上標(biāo)注為長(zhǎng)篇小說(shuō)，徐則臣認(rèn)為是“主題小說(shuō)集”。本文則認(rèn)為稱為電影系列小說(shuō)較為合適。