伍飄洋
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
“虛摹”是明清杜詩批評中一個較為重要的用語。陸時雍在《唐詩鏡》中首先用以概括杜詩“吞吐含情,神行象外”的藝術(shù)效果。其后何焯、浦起龍、仇兆鰲、翁方綱等人亦多用“虛摹”來評論杜詩。而他們使用這一概念所表達(dá)的內(nèi)涵與陸時雍并不相同,其中涉及批評者詩學(xué)觀念的差異,“虛摹”一詞內(nèi)涵的遷移與固定,以及明清人對杜詩藝術(shù)特色的發(fā)掘逐漸深入等具體問題,值得思考與探究,但目前尚未有見專文論述。因此,本文試圖對這一概念使用的情況做一個相對全面、系統(tǒng)的梳理和考察。
“虛摹”作為一個批評用語被頻繁地使用,大概首先是在明代儒學(xué)家闡發(fā)經(jīng)義之時。萬歷、天啟、崇禎年間,人們主要用這一概念批評士人對儒家義理闡發(fā)過虛無實之弊。如孫慎行(1)孫慎行(1564—1635),字聞斯,萬歷二十三年進(jìn)士及第,累擢禮部侍郎。曾說:
“下學(xué)而上達(dá)”,《中庸》便是法程。始由庸德、庸言,素位、居易,而行遠(yuǎn)、登高,終至合鬼神、格天命,何其有漸而不易。即至誠、盡性,能化如神矣,而猶待不息、久、征,方悠遠(yuǎn)、高厚,如天、配天。此豈可虛摹妄擬者也?且夫子志學(xué)、而立是“下學(xué)”,不惑、知天命是“上達(dá)”,然前后亦且歷數(shù)十年之久。今說者乃謂下學(xué)便是上達(dá),如此直捷,其初不過虛見自悟入者耳,其流至增淺見之高談,而無益近理之實用,此有志所宜痛戒者也。[1](P280)
《論語》中“下學(xué)而上達(dá)”指一個循序漸進(jìn)的為學(xué)過程,不可“虛摹妄擬”。何為“虛摹妄擬”?在孫慎行看來,今人解說以“下學(xué)”為“上達(dá)”,背離了孔子為學(xué)“有漸”的意旨,因此不過是“虛見”,是為“虛摹”。他還說道:“欲老師宿學(xué)舍古人二十歲后學(xué)禮惇行、博學(xué)無方之實事,而徒索影響之見解于灑掃應(yīng)對間,自以為精義入神,其鑿空駕虛尤為可慮?!盵1](P280)圣賢之學(xué)本為近理、實用之學(xué),今人只求應(yīng)付于賓客酬答之見解,而不知進(jìn)一步體貼博學(xué)、篤行之實事,“自以為精義入神”,實則空言無用,此為“鑿空駕虛”,亦即“虛摹”??梢妼O慎行所言“虛摹”意在批評那些故作姿態(tài),空談義理而不切事理之人。
除了強(qiáng)調(diào)虛見、虛發(fā)之外,或者說“鑿空駕虛”的弊病,明人在闡發(fā)義理時所言“虛摹”還多與文學(xué)性想象有關(guān)。如周宗建(2)周宗建(1582—1626),字季侯,萬歷四十一年進(jìn)士及第,歷任知縣、御史。曾對《論語》中“何如斯可謂之士”一章解釋道:
“切切偲偲怡怡如”,是想象出一段中和的意象來告之。下二語卻又實體貼兩項來,須索要“切偲”“怡怡”也?!扒袀啤币员M委曲,“怡怡”以致浹洽?!扒星袀苽柒币痪湟獙崒嵞?,講不得只落“如”字虛摹之套。[2](P484)
這里的“想象”“實體貼”,應(yīng)當(dāng)分別與“虛摹”“實實摹寫”相對應(yīng)。在周宗建看來,“切切偲偲怡怡”“實體貼兩項”,即與朋友“切切偲偲”,與兄弟“怡怡”。如此解經(jīng)是真切地體貼了經(jīng)文,“實實摹寫”了經(jīng)義。如若只是將“切切偲偲怡怡”看作“意象”,簡單地理解為形容修飾、想象之語,這便是落入了“虛摹之套”。又如,葛寅亮(3)葛寅亮,字水鑒,號屺瞻,萬歷二十九年中進(jìn)士,歷任南京禮部郎中、湖廣提學(xué)副使等。弟子以為,《孟子》中“江漢以濯之,秋陽以暴之”二句是曾子為了稱贊孔子無人能及而作的一個比喻,因此,“字義似只宜虛虛摹寫,不該將‘心體’‘道德’等語填入”。葛寅亮則指出:“語氣原不該填實,但字義既是借來相形,若究其實,則既非道德,又非心體,更何所指!”[3](P376)可見葛寅亮也反對“虛摹”經(jīng)義,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把握“意象”當(dāng)中的實際內(nèi)涵。而且,葛氏所言“虛摹”之筆與周宗建一樣,都與經(jīng)文當(dāng)中的形容修飾之語或是形象的比喻有關(guān)。再如,沈長卿(4)沈長卿,字幼宰,萬歷舉人。論“齊人乞墦”一章云:“孟子所云齊人,蓋陰有所指,非虛摹者。圣賢宅心長厚,不忍直斥,后世反以為寓言耳?!盵4](P222)在沈長卿看來,圣賢決非憑空想象、泛泛而言者,因而經(jīng)文中微旨當(dāng)切實地體貼。這里的“虛摹”與“寓言”相對應(yīng),顯然帶有文學(xué)虛構(gòu)、虛擬之意。由此可見,“虛摹”除闡發(fā)經(jīng)義過虛無實外,也兼具文學(xué)想象的內(nèi)涵。
與闡發(fā)儒家經(jīng)義直接相關(guān)的是,“虛摹”一詞還出現(xiàn)在時文批評之中,批評的主要也是“鑿空駕虛”的弊病。如明末學(xué)者陳龍正(5)陳龍正(1585—1645),字惕龍,號幾亭,崇禎七年中進(jìn)士,任中書舍人。在《舉業(yè)素語》中曾兩次使用“虛摹”,批評當(dāng)時八股文寫作中用虛過度的行文方式。他說:
今日習(xí)氣有三種:一是假造子書,如顛如醉;二是才短者妝嬌作雋,自貴虛??;三是氣浮者粗談殼語,自負(fù)雄駿。若守其陳腐,反無幾人,人亦不齒。吾今特定“新、切”二字為救時之的。新則陳言近套并從捐除,直須浚發(fā)巧心,不經(jīng)人道;切則一切假古色、假摹神、假闊論,但不著脈者,皆掃去無用矣,直須洞達(dá)題髓,目擊道存。[5](P2577-2578)
他還說:
“去套”二字為鐵門關(guān),為玉鑰匙。但所云套,亦自多變。如題易平衍,則平衍為套;題中易著氣概,或易布淋漓,或易涉凌駕,或易妝虛摹,則舉士子所自喜警策處、快心處、傳神處,皆習(xí)氣,皆濫套,皆厭態(tài)也。[5](P2582)
八股文有其基本的寫作原則和規(guī)范,如尊題、肖題,從立意到語氣處處都尊奉題旨(儒經(jīng)),不得與理背離或別出己意,不說出題外話[6](清代卷,P34-35)。在陳龍正看來,“造子書”“虛摹”“粗談”者,不講題旨,不著題脈,故以其文為“假古色、假摹神、假闊論”,以此氣習(xí)為“濫套”“厭態(tài)”。而“虛摹”與“摹神”“傳神”相對而言,又主要指寫作者不能體認(rèn)題中精神、闡發(fā)題中義理,而又裝腔作勢、放言空談。“或絕非此題話頭,無端扯入,或近似而非題本意,翩翩發(fā)揮”[5](P2578),“丟開題面,懸空扯閑”[5](P2580),都是“虛摹”的一些表現(xiàn)。其實,陳龍正并不反對八股文用“虛”,只是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在虛實相濟(jì)中神色俱備。他曾說:“古人所貴鏡花水月,必有實解得處,但用之虛融圓遠(yuǎn),使無跡可求,蓋滓去而神存也。若胸存滑(筆者注:當(dāng)為‘鶻’)突,故為影似之言,令其自解,終不可得,是直無神,何名無滓?”[5](P2575)用“虛”的前提是“有實解”,否則,它最終只能淪為一種“假摹神”。由此可見,陳龍正在使用“虛摹”一詞時,亦將側(cè)重點放在了“虛”字上,主要批評時文不講題旨、不實解經(jīng)義,用虛過度之病。
總之,以上所談到的孫慎行、周宗建、陳龍正等,皆為萬歷、天啟、崇禎年間之人。他們使用“虛摹”一詞主要是批評那些不能切實體會、闡發(fā)經(jīng)文的學(xué)者。此外,他們所言“虛摹”往往還與比喻、虛構(gòu)等文學(xué)修辭或文學(xué)的特征聯(lián)系在一起,具有文學(xué)性想象的內(nèi)涵。從某種意義上說,周宗建等人批評“虛摹”經(jīng)義,其實也是在反對用一種審美的眼光來解讀經(jīng)文。這或許與當(dāng)時士人“普遍地不遵經(jīng)文和傳注,遠(yuǎn)離現(xiàn)實,放言空談”,以及八股文“全面去經(jīng)學(xué)化,更趨文學(xué)化”[6](明代卷,P595、594)的風(fēng)氣有關(guān)。而這種與義理闡發(fā)的疏離,以及與文學(xué)審美的關(guān)聯(lián),或許也是“虛摹”一詞后來更廣泛運用于詩歌藝術(shù)批評之中的重要原因。
就筆者所見材料而言,明代陸時雍最早將經(jīng)義闡發(fā)中更常見的“虛摹”一詞運用到杜詩批評之中,概括杜詩的藝術(shù)特征,肯定杜詩抒情寫意的藝術(shù)手法。他在《唐詩鏡》中說:
摩詰七律與杜少陵爭馳。杜好虛摹,吞吐含情,神行象外。王用實寫,神色冥會,意妙言先。[7](P532)
古人論詩,多以景為“實”,以情、意為“虛”?!短圃姀睦K》中所云“凡詩寫景為實,敘事述意為虛”[8](P1682)是詩文批評者一般性的看法。陸時雍此處所使用的“虛摹”一詞,與“實寫”相對,又與“情”相聯(lián)系,側(cè)重強(qiáng)調(diào)的應(yīng)當(dāng)是抒情寫意這一層內(nèi)涵。陸時雍比較欣賞杜詩(尤其是七律)所表現(xiàn)出的以情為主、字字寫意抒情的藝術(shù)效果,這從他稱贊盛唐人中“惟杜子美長于言情”[7](總論,P12),以及所言“五七律詩,他人每以情景相和而成,本色不足者,往往景饒情乏;子美直抒本懷,借景入情,點镕成相,最為老手”[7](P678)可見。陸時雍還多贊美杜甫七律中“率懷抒寫”的“漫興”之筆,這類作品也以情為主。(6)有關(guān)陸時雍對杜甫七律中“漫興”之作評點的分析,可參孫學(xué)堂《論陸時雍的杜詩接受》,《中國詩歌研究》2014年第10輯。除此之外,即便陸時雍認(rèn)為杜甫的五言古詩大體上“苦于刻”[7](P403),即或是“苦意摹情”,或是“窮工造景,逼于險而不括”[7](總論P9),他也會肯定其中的遣情抒懷之作。如評《同諸公登慈恩寺塔》云:“登高望遠(yuǎn),一往寄情無限。”[7](P687)稱賞的便是該詩寫景而情橫溢,即楊倫(7)今學(xué)者皆因該評語前有“何義門云:此下意有所托”而將其視為何焯所言。檢《義門讀書記》,何焯僅云“回首以下?;蛴兴小保瑒t此句當(dāng)為楊倫借何焯話頭所作之評點。(何焯著,崔高維點?!读x門讀書記》,北京:中華書局,1987年版,第995頁。)所言“身世之感,無所不包,卻只是說塔前所見”[9](P36)。由此可知,陸時雍所言“虛摹”首先作為一個正面的評價,更多關(guān)注的是杜甫以抒情為主,善化景物為情思的詩歌作品。具體而言,“虛摹”指的是杜詩“抒情氣息之濃郁暢快”,而“吞吐含情,神行象外”則是“詩歌展開過程中呈現(xiàn)的動態(tài)形象,即流貫于詩歌動態(tài)形象中的‘神理’”[10](P469)。
陸時雍雖然高度肯定了杜甫善用“虛摹”抒情寫意的藝術(shù)手法,但在寫景狀物方面,他對于“虛摹”“過形”的作品又是否定的。首先,“虛摹”作為一個否定性的評價曾出現(xiàn)在陸時雍對曹丕《于盟津作》的評語中:
“遙遙山上亭,皎皎云間星。遠(yuǎn)望使心懷,游子戀所生?!彪S境自成,不煩專設(shè)?!笕藚s撮入一語一字見奇,又以虛摹巧繪逼其意象,便拙。[7](P36)
此處“虛摹”與“巧繪”合說,分明地表達(dá)了陸時雍對于“后人”有意刻畫景象的否定態(tài)度。而這種“虛摹巧繪”落實于創(chuàng)作則具體表現(xiàn)為對意象的經(jīng)營安排,陸時雍以為“拙”。
其次,陸時雍曾批評杜甫“虛境過形”。他在評韓愈《山石》一詩時說:“李、杜虛境過形,昌黎當(dāng)境實寫?!盵7](P972)此處的“虛境過形”雖然也與“實寫”對舉,但很顯然它并非一個正面的評價。這與陸時雍對于詩歌在寫景狀物之時應(yīng)當(dāng)如何處理虛實關(guān)系的認(rèn)識有關(guān)。陸氏認(rèn)為“詩須實際具象,虛里含神。沈約病于死實”[7](P202)。所謂“虛里含神”,當(dāng)如他評江總《賦得三五明月滿》中“只輪非戰(zhàn)反,團(tuán)扇少歌聲”句“生韻流動,所謂死者活之,實者虛之,點鐵成金,借形出相,一往神行乎其間”[7](P291),又如他評庾肩吾《奉使江州舟中七夕》云“‘織女欲攀舟’,寫得生動。所謂死者活之,實者虛之,詩家作用,端在等處”[7](P224),即詩人在“當(dāng)境實寫”之下,又能不拘泥于實地實景,通過虛擬摹寫使月夜之景活現(xiàn)。也就是說,陸時雍并不反對用虛,“虛境過形”所批評的是寫景狀物方面過分地虛擬形容。陸時雍這里雖然沒有直接使用“虛摹”這一概念,但“虛境過形”所傳達(dá)的意思實際上與“虛摹巧繪”大致相同。
再者,對于后來批評者以為寫景狀物入神的《登岳陽樓》,陸時雍亦是不喜的。他說道:
“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,自宋人推尊至今,六七百年矣。今直不解其趣,“吳楚東南坼”,此句原不得景,但虛形之耳,安見得洞庭在彼,東南吳楚遂坼為兩耶?且將何以詠江也。至“乾坤日夜浮”,便懸虛之極,以之詠海庶可耳,其意欲駕孟浩然而過之。譬之于射,仰天彎弓,高則高矣,而矢過的矣。[7](P752)
而清人沈德潛稱贊道:
孟襄陽三四語實寫洞庭,此只用空寫,卻移他處不得,本領(lǐng)更大。[11](P360)
杜甫登岳陽樓而言“吳楚”“乾坤”,則“目之所見,心之所思,已不在岳陽矣”[12](P7),這確實是“空寫”“虛形”,與孟浩然“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”摹寫實地、實景不同。但面對杜甫的“空寫”,沈德潛與陸時雍表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度。沈德潛認(rèn)為杜甫寫出了洞庭湖的精神,也寫出了自己身處岳陽樓的真感覺,故言“移他處不得”“本領(lǐng)大”,即寫景狀物傳神。而陸時雍以為杜甫“虛寫”過頭,反失其真,所謂“懸虛之極”,“彎弓高”而“矢過的”正是上文所說的“虛境過形”,這在他看來是一種刻意的經(jīng)營安排,亦即“虛摹巧繪”。
總之,就寫景狀物而言,陸時雍使用“虛摹”一詞意在批評詩歌中有意的刻畫與經(jīng)營安排。在他看來,杜詩往往虛擬摹寫景物,容易走向“虛摹”“過形”的極端,這是他所否定的。但從抒情的角度而言,陸時雍也用“虛摹”來概括肯定杜詩抒情渾淪自然的藝術(shù)。陸時雍對“虛摹”截然不同的兩種理解,反映了他詩學(xué)思想的矛盾性,以及在接受杜詩上矛盾的態(tài)度。而這歸根結(jié)底又與他本人把含蓄自然之美視為詩歌創(chuàng)作最高的審美理想有關(guān)。因此,無論是“虛摹”概念的使用,還是對杜詩藝術(shù)的理解和闡釋,都更多地帶有其個人色彩。
從回護(hù)中寓感慨,字字排空,卻字字跖實。其妙多端,不可名狀。今人求其說而不得,遂以虛摹為絕詣,恐境地全隔。[13](P438)
“虛摹”的概念到了清代基本清晰起來。特別是在杜詩評論中,批評者使用“虛摹”普遍觀照的是杜甫想象、虛擬的藝術(shù)手法,且開始強(qiáng)調(diào)虛與實的辯證性。他們最終的落腳點已不再是“虛”,而在“實”與“真”上,由此深入發(fā)掘并高度肯定了杜詩描繪物象入神的藝術(shù)境界。
1.化實為虛——想象揣度之語
“虛摹”一詞中的“摹”本身是中國藝術(shù)理論和文學(xué)理論中較為常見的概念術(shù)語,最初常運用于書畫領(lǐng)域。作為一種書跡復(fù)制的方法和學(xué)書的技巧,“對著底本摹寫或畫”,或是通過“拓”“影寫”等具體方法“覆在范本上摹制”,是“摹”這一概念的主要內(nèi)涵。[19](P169)無論是“傳移模(通‘摹’)寫”[20](P17),或是“摹拓妙法”[21](P38),“摹”“摹寫”都具有模仿、試圖再現(xiàn)事物形象的含義。這也是“摹”運用在詩文創(chuàng)作、批評中所具有的基本內(nèi)涵。(10)“摹”運用在詩文創(chuàng)作中,還具有對其他文學(xué)作品進(jìn)行模仿、摹擬的內(nèi)涵。本文所論“虛摹”手法主要以客體自然世界與主體內(nèi)心世界為觀照對象,不關(guān)涉此種含義。如仇兆鰲評杜甫《湘夫人祠》中“蟲書玉佩蘚,燕舞翠帷塵”句“摹寫祠中景物,自見莊雅”[22](P2369),又如浦起龍評杜甫《萬丈潭》中“黑知灣澴底,清見光炯碎。孤云到來深,飛鳥不在外”四句“摹寫潭身?!谥逡姟略啤w鳥’,兩實寫,兩虛摹”[23](P81),他們使用“摹”“摹寫”這些概念的含義大致相同,都表示為杜甫對廟宇、山川等實地景物的形貌或是狀態(tài)進(jìn)行描寫、摹畫。因此,“虛摹”它首先屬于對現(xiàn)實事物進(jìn)行觀照后的一種“摹寫”。
但“摹”有虛、實之分別。前面我們已經(jīng)談到,“虛摹”作為與“實寫”相對而言的概念,含有想象之意,這也是清代杜詩批評者所使用“虛摹”概念的基本內(nèi)涵,即經(jīng)過想象、揣度后對現(xiàn)實事物進(jìn)行描寫、敘述。“實”指實際的事物,而“虛”則往往非實際所見、所歷,有時亦略帶虛幻的成分。如浦起龍評杜甫《行官張望補稻畦水歸》云:
前八,就“稻畦”寫,中八,就“行官歸”后寫,后八,就秋成寫。全首總屬虛摹,時未親閱東屯也。[23](P175)
據(jù)黃鶴所言,該詩乃杜甫還未遷居?xùn)|屯時所作(時居瀼西)。[24](P225)東屯補水之事、稻畦之景杜甫并沒有親歷、親閱,只能是聽聞、想見,因而浦起龍言“全首總屬虛摹”。詩中“虛摹”之筆即如“六月青稻多,千畦碧泉亂”,摹寫補水前稻秧無浸潤之情景,“芊芊炯翠羽,剡剡生銀漢”,摹寫補水后稻秧之青蔥、畦水之明凈,皆為“分明”之想見;又如“秋菰成黑米,精鑿傅白粲。玉粒足晨炊,紅鮮任霞散”,摹寫畦中收獲的豐富壯觀,也不過是秋成之預(yù)想。浦起龍用“虛摹”概括杜詩想象、揣度之筆還見于他評《白水崔少府十九翁高齋三十韻》之時。該詩作于杜甫攜家居白水,舅崔氏設(shè)宴于高齋之際。詩中自“坐久風(fēng)頗怒,晚來山更碧”以下十四句,摹寫了傍晚遠(yuǎn)望之景象,浦起龍評其中“兵氣漲林巒,川光雜鋒鏑。知是相公軍,鐵馬云霧積”四句云:
白水去潼關(guān)且四百里,安得云近?亦遙相(筆者注:“想”)虛摹之詞耳。[23](P26)
“安得云近”針對的是朱鶴齡提出的“時翰統(tǒng)兵二十萬守潼關(guān)。潼關(guān)屬華州,與白水近,故見兵氣之盛如此”[23](P26)的說法,浦起龍并不認(rèn)同。在他看來,杜甫傍晚于高軒望岳,“前軒頹反照,巉絕華岳赤”可實見,為“實寫”?!氨鴼狻薄颁h鏑”“鐵馬”遙不可見,應(yīng)為杜甫想象、摹擬之詞。而且,此前的“相對十丈蛟,欻翻盤渦坼。何得空里雷,殷殷尋地脈”,摹寫蛟龍翻盤渦、澗水尋地脈,與“兵氣”一樣亦非實景,實際上也是杜甫因坐久風(fēng)怒想象、“虛摹”而來,所以浦起龍評論“兵氣”四句時才有“亦”“虛摹之詞”的說法。除此之外,仇兆鰲亦曾以“虛摹”評說杜詩。他評《望岳》“岱宗夫如何”以下六句為“實敘”,“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”二句為“虛摹”[22](P5)?!疤撃 敝傅墙^頂、覽眾山乃“身在岳麓”的杜甫“神游岳頂”“冥搜而得”,亦即非即目親見之摹寫。
從非實景描寫,想象、揣度這一層意義而言,“虛擬”“摹擬”等可視為“虛摹”的同義詞。如浦起龍評《奉先劉少府新畫山水障歌》:“起就新障作虛摹勢?!庇衷疲骸啊巴ぁ?,才寫畫中景物。前皆虛擬,此乃實描也?!盵23](P244)“虛摹”“虛擬”指杜甫摹畫之詞——“生楓樹”“起煙霧”,“元圃裂”“瀟湘翻”,坐“天姥”、“聞清猿”,“風(fēng)雨急”“鬼神入”,障濕、天泣,都是他因眼前新畫山水屏障所發(fā)之奇想。又如浦起龍評《草閣》“魚龍回夜水,星月動秋山”二句前為“虛擬”,后為“實拈”[23](P503)。這里的“虛擬”與前所用“虛摹”“虛擬”含義也基本相同,意在說明“魚龍”潛游乃杜甫秋夜臨閣觀水時產(chǎn)生的想象。
2.由虛入實——傳神寫照之境
事實上,李白也經(jīng)常使用這種“虛摹”“摹擬”的手法。浦起龍評杜甫《龍門閣》時曾指出:“太白《蜀道難》,亦未免虛摹多,實際少?!盵23](P86)正是看到了二人在通過想象虛擬景物方面具有相似性。但杜詩的“虛摹”又不同于一般的想象、虛擬以追求玄幻之境,它保持了“摹”本身所具有的求真內(nèi)涵,“虛”非玄虛。杜甫最終通過“虛摹”創(chuàng)造了一種更高的“實”,即批評者所褒揚的杜詩“神境”“神理”。也就是說,“虛摹”不僅指化實為虛,還指能由虛而實,即杜甫能通過想象、揣度體貼現(xiàn)實事物之性情,最終使有限、固定的景物、形象變?yōu)闊o限流動、生動鮮活的形象。這是清代杜詩批評者所使用“虛摹”概念的重要內(nèi)涵。
何焯評杜甫《孤雁》一詩十分具有代表性。他評頸聯(lián)“望盡似猶見,哀多如更聞”云:
遙遙一雁在前,又隱隱一群在后,虛摹“孤”字入神。[12](P1228)
我們可以結(jié)合整首詩來理解何氏此處所言“虛摹”之義。該詩乃摹寫一孤飛之雁。首、頷聯(lián)“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰憐一片影,相失萬重云”,以及尾聯(lián)杜甫借以相形的“野鴉無意緒,鳴噪自紛紛”都是作者可見、可聞之實景。而“望盡”二句,摹寫大雁似見、如聞其群,顯然已經(jīng)是杜甫想象、揣度的情景了,即浦起龍所言“惟念故飛,‘望斷’矣而飛不止,似猶見其群而逐之者;惟念故鳴,‘哀多’矣而鳴不絕,如更聞其群而呼之者”[23](P523)。也就是說,杜甫由“雁”“飛”“鳴”之實,揣度、虛擬了其逐群、呼群之勢。他所摹畫的已不僅僅是大雁可見的樣貌與姿態(tài),而是形態(tài)之下所含斂的鮮活的精神。由此可見,何焯說的“虛摹”“入神”指杜甫能摹寫出孤雁念群之精神、心境,這使得詩歌中雁的形象流飛、生動了起來。浦起龍“寫生至此,天雨泣矣”[23](P523)稱嘆的正是該句能“虛摹”“入神”。楊倫亦評該詩云:“公詩每善于空處傳神。”[9](P829)“空”即“虛”,非實景,而“空處傳神”,其實也就是“虛摹”“入神”。
又如翁方綱評杜甫《送重表侄王砅評事使南?!吩疲?/p>
“上云”內(nèi)之“數(shù)公”“此人”皆實也?!跋略啤眱?nèi)之“風(fēng)云”“龍虎”則虛摹寫也。所以又必加“下云”四句之虛摹寫,而后上云云之神乃足也。[25](P653)
“上云”即詩中“上云天下亂,宜與英俊厚。向竊窺數(shù)公,經(jīng)綸亦俱有。次問最少年,虬髯十八九。子等成大名,皆因此人手”,“下云”即“下云風(fēng)云合,龍虎一吟吼”。這兩部分其實都是在追敘房、杜、王先世之交誼,簡括識主、開國之事。翁方綱認(rèn)為,英俊相交,少年為首是實寫,即敘述君臣遇合之實際。而“風(fēng)云合”“龍虎吟吼”是“虛摹寫”,即是從現(xiàn)實中虛擬出來的話,為了使“數(shù)公”之形象神完氣足??梢娢谭骄V使用“虛摹”一詞關(guān)注的同樣是杜詩傳神寫照的藝術(shù)手法。
再如,浦起龍評杜甫《見王監(jiān)兵馬使說,近山有白黑二鷹,羅者久取,竟未能得。王以為毛骨有異他鷹,恐臘后春生,騫飛避暖,勁翮思秋之甚,眇不可見,請余賦詩二首》云:
須知二鷹在山,本非王監(jiān)所有,亦非公所親見,自不應(yīng)在毛色著想,正須凌空摹擬,以表其奇,此超與滯之辨也。[23](P661)
這里浦起龍沒有直接使用“虛摹”一詞,但“凌空摹擬”亦可作為“虛摹”的同義詞與“虛摹”互釋。該詩意在摹寫山中白、黑二鷹。從詩題“見王監(jiān)兵馬使說”可知,鷹為實物,但杜甫并未親見,所言皆為想象、揣度。但想象也有“滯”與“超”之別。浦起龍所言“滯”,當(dāng)即摹寫鷹之毛色體態(tài),而所謂“超”,稱賞的是杜甫能夠“凌空摹擬”,亦即摹寫二鷹之精神、風(fēng)度。通覽全詩,除“雪飛玉立盡清秋”“黑鷹不省人間有”“金眸玉爪不凡材”乃通過推想摹寫鷹之毛色外,“不惜奇毛恣遠(yuǎn)游”,“一生自獵知無敵”,“正翮摶風(fēng)超紫塞,玄冬幾夜宿陽臺”云云皆從鷹之精神、品性著想。正如仇兆鰲所云:“黑白其形色也。題中羅取未得,勁翮思秋,此鷹之精神骨力也。詩從神力上摹寫其迅捷英奇,正深于體物者?!盵22](P1923)仇氏、浦氏一致認(rèn)為,杜甫正是通過“虛摹”實物,寫出了鷹的真精神。
從摹寫入神這一內(nèi)涵來看,杜詩批評者所言“摹神”亦可視為“虛摹”的近義詞。如杜甫《反照》云:“反照開巫峽,寒空半有無。已低魚復(fù)暗,不盡白鹽孤。荻岸如秋水,松門似畫圖。牛羊識僮仆,既夕應(yīng)傳呼。”仇兆鰲(11)仇氏自注此句引自《杜臆》。今檢此書,其文云:“中四句半有半無各分,而尾句在有無之間?!庇纱丝芍皩懹啊薄澳∩瘛蹦顺鹗现Z。(王嗣奭《杜臆》,《續(xù)修四庫全書》第1307冊,第572頁。)以為:“中四寫影,各分有無之半。末二摹神,想入有無之間?!盵22](P2103)“已低”“不盡”“如”“似”描繪的都是夕陽之下物色在若有若無之間的實景,故仇氏曰“寫影”,亦即實寫。末二句云“既夕”,“則光全斂矣”,“牛羊”其實未見,杜甫卻“能于無形中寫出有聲”[9](P866),故仇氏謂之“摹神”,亦即“虛摹”“入神”,它是對“反照”之景更真實生動的一種寫照。又如仇兆鰲指出,《登高》一詩中“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”兩句“多用實字寫景”,“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”則“多用虛字摹神”。[22](P2138)這里的“摹神”稱賞的也是“無邊”“蕭蕭”“不盡”“滾滾”等描寫形容,生動刻畫出了秋日登高所見“落木”“長江”的聲色與神態(tài)。
另外,黃生曾評《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》中“暗度南樓月,寒深北渚云”二句“寫彼地之雪,意中想象”,“不寫雪之意,而寫雪之神”(12)仇氏《杜詩詳注》引黃生注,“寫雪之意”作“摹雪之狀”。[26](P198),浦起龍評《萬丈潭》中“孤云到來深,飛鳥不在外”為“虛摹”潭身之筆[23](P81),王嗣奭也指出該句寫出了潭水“虛明空洞,無底無邊神妙”[27](P445),他們有的雖然沒有使用“虛摹”的概念,但其實都關(guān)注到了杜詩“虛摹”之筆有遠(yuǎn)神,即能寫出人物、景物之氣韻、精神的特點。
通過以上分析可知,從寫景狀物的角度而言,清代杜詩批評者所言“虛摹”非“規(guī)規(guī)傳神寫照”,亦非“泛然駕虛立空”[22](P850),他們使用這一概念是試圖將詩歌審美向深處延伸,欣賞的是杜詩所創(chuàng)造出的有別于所觀照對象(實景、實物)而又生動活潑的,具有獨特的、鮮活的精神或品格的審美意象。正如張方在論藝術(shù)審美“由實而虛”(即“從外在的形貌和聲采轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的精神和韻味”)時所言:“相貌和景觀本身是固定、機(jī)械的,而它的特有的精神和風(fēng)韻卻是靈動、活潑和悠遠(yuǎn)的。就審美而言,這顯然是非一般的視聽可以抵及的虛境?!盵28](P13、15)清人“虛摹”概念所揭示出的正是杜詩中非一般視聽可以抵及的審美虛境,這是一種更高的“實”。