溫虎林
(隴南師范高等??茖W(xué)校 文學(xué)與傳媒學(xué)院,甘肅 成縣 742500)
在上古時代,《左傳》有“國之大事,在祀與戎”之說,秦國也不例外,《秦風(fēng)》主要內(nèi)容也是“祀”與“戎”的表達(dá)。其中《車鄰》《駟驖》《小戎》《無衣》等詩反映秦人征戰(zhàn)的內(nèi)容,《蒹葭》《黃鳥》等詩則是秦人祭祀儀式的寫照。據(jù)《睡虎地秦簡》《天水放馬灘秦簡》記載,秦人與楚人一樣盛行巫文化,秦人不但祭祀白帝、青帝、黃帝、炎帝等神靈,而且還有針對鬼魂的祭祀儀式?!肚仫L(fēng)·蒹葭》起興句“蒹葭蒼蒼,白露為霜”和詩旨有一定內(nèi)在關(guān)聯(lián)性,即所謂的“某些類似點(diǎn)”。千百年來,人們在探究《蒹葭》詩旨時,往往忽略了蒹葭本身的功能意義及其起興價值指向,僅僅把它作為烘托環(huán)境氛圍的自然景物看待。細(xì)究蒹葭所蘊(yùn)含的祭祀特質(zhì),郭外岑師的理解是深刻的,正如他所說的“當(dāng)然‘興’更深層的內(nèi)涵,恐怕還是已被遺失的遠(yuǎn)古巫術(shù)宗教的內(nèi)涵,如圖騰崇拜、生殖崇拜、動植物崇拜等。”[1]由此,理解詩歌《蒹葭》本事本義會有不同的認(rèn)識。我們就會發(fā)現(xiàn)《蒹葭》并非一首傳統(tǒng)意義上的求賢詩或愛情懷人詩,也不是《秦風(fēng)》中的另類,更絕非普通的祭祀歌謠那么簡單,而是一首為陣亡在外的死難者舉行祭祀的招魂曲,詩歌則為招魂詩,《蒹葭》和《車鄰》《駟驖》《小戎》《無衣》等詩旨有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性?!遁筝纭放c《楚辭》中的《大招》《招魂》具有相同的招魂祭祀性質(zhì),應(yīng)屬招魂文學(xué)范疇。
《詩經(jīng)》中《蒹葭》《行葦》《騶虞》《七月》等詩分別涉及蒹葭、葦、葭與萑葦,四首詩所涉蒹葭、葦、葭與萑葦應(yīng)有表意上的關(guān)聯(lián)性。許慎《說文解字》釋曰:“蒹:萑之未秀者。葭:葦之未秀者。”又“葦:大葭也。萑,草多貌?!盵2]孔穎達(dá)進(jìn)一步疏證:“葦之初生,其名為葭,稍大為蘆,成則名為葦,‘八月萑葦’是其事也?!盵3]其說謹(jǐn)尊許慎意,蒹葭與萑葦僅是名稱表述上的不同,本質(zhì)無異。《詩經(jīng)·七月》載:“八月萑葦,九月授衣?!痹撛婋m為豳風(fēng)歌,但豳風(fēng)與秦風(fēng)地域相連,風(fēng)俗相近,秦人也有“九月授衣”之制,“八月萑葦”也是秦人的習(xí)俗?!夺亠L(fēng)》把萑葦與授衣并稱,說明萑葦在功能意義上的重要性。朱熹《詩集傳》:“蒹,似萑而細(xì),高數(shù)尺,又謂之薕。葭,蘆也,蒹葭未敗,而露始為霜?!盵4]仇兆鰲注杜甫《蒹葭》一詩引《爾雅》釋曰:“葭,一名葦,即蘆也,茅之未成者一名蒹,似萑而細(xì),高數(shù)尺?!盵5]與蒹葭、萑葦表意相同或相近的稱謂還有蘆荻?!冬F(xiàn)代漢語詞典》解釋:“蘆:蘆葦,多年生草本植物……也叫葦子?!薄拜?,多年生草本植物,形狀像蘆葦?!盵6]《先秦文學(xué)史參考資料》分別注“蒹葭”曰:“‘蒹’音‘兼’,是荻葦;‘葭’音‘加’,是蘆葦,皆水邊所生。”[7]由此可知,“蒹葭”“萑葦”“蘆荻”本質(zhì)上相類或相似,屬于同一科目,實(shí)質(zhì)大同小異,只不過名稱有異罷了,其功能價值應(yīng)該是相同的。
“蒹葭”在《詩經(jīng)》其他詩篇中有體現(xiàn)祭祀屬性的使用。陳戍國先生《詩經(jīng)芻議·說〈賓之初筵〉與〈行葦〉》[8]一文考證,《行葦》與燕饗禮、射禮有關(guān),但陳先生不認(rèn)為“葦”為起興之物,應(yīng)是賦,那就是說在長葦?shù)牡胤脚e行燕饗禮與射禮,為何要在干凈的葦?shù)嘏e行燕饗禮與射禮,恐怕難以說清。朱熹《詩集傳》則認(rèn)為:“葦”屬“興也”。詩旨為“疑此祭畢而燕父兄耆老之詩”[9],朱杰人等學(xué)人謹(jǐn)尊朱說,肯定其祭祀屬性。“葦”為起興之物,之所以用“葦”起興,與“葦”的使用功用有很大關(guān)系,該觀點(diǎn)后文將深入論述。
《召南·騶虞》一詩是以“彼茁者葭”而起興,尹榮方先生《〈詩經(jīng)·騶虞〉與上古“迎虎之禮”》[10]一文考證,《騶虞》一詩本事與古代“射禮”有關(guān),指出:“《騶虞》表達(dá)的是天子行‘射禮’時所用樂章?!薄拜纭迸c詩旨“射禮”有某種關(guān)聯(lián)性,屬意義功用層面,成就“迎虎之禮”。
由此看來,《行葦》中的“葦”和《騶虞》中“葭”表象上與祭祀主題貌似無關(guān),但學(xué)者們結(jié)合古代禮樂文化傳統(tǒng),考證“葦”“葭”與祭祀是有一定關(guān)聯(lián)的,也就是說“葦”“葭”與詩旨是相關(guān)的,有“起興”作用。反觀《蒹葭》一詩,與《行葦》《騶虞》具有類似的結(jié)構(gòu)方式,都是以“蒹葭”起興開頭,以此相類,則《蒹葭》一詩必然關(guān)聯(lián)某種祭祀特性。
《小雅·小弁》一詩所寫主人公悲傷至極,失去父母,孤苦伶仃,無依無靠,“有漼者淵,萑葦淠淠?!逼漭热斨獠煌鲜鲈娖?,但“民莫不榖,我獨(dú)于罹?!薄靶杏兴廊?,尚或墐之。”亦是傷感的景象描寫,更是對故去亡人的懷念,該萑葦或與后文論述的招魂祭祀有一定關(guān)聯(lián)。
渭河流域至今流傳這樣的風(fēng)俗,土葬新選地要用桃木弓、柳枝箭趕走該地邪神,并且誦經(jīng)安土,然后斬草?!洞鬂h原陵秘葬經(jīng)》記述著古代葬俗中的五等斬草形式:“謂天子斬竹,諸侯斬葦,卿相斬蘆,大夫斬茆,庶人斬草?!憋@示出等級觀念,這也是“葦”與“蘆”辟邪功用的另一表現(xiàn),酒泉地區(qū)魏晉時期甚至葬俗中有“木板上鋪一層蘆葦草”[11]的現(xiàn)象,其主要功用應(yīng)該還是辟邪?!肚睾啝┖霞芬舱J(rèn)為:“葦有辟邪的效用?!薄疤夜斒福造鸪幌橐??!薄疤夜旉龤埲??!盵12]其正是后世葬俗中所謂的斬草之法,渭水流域的甘谷武山一帶至今沿用,只不過有的地方“葦”用“柳枝”替換了?!疤夜斒浮北磉_(dá)的上古射禮在渭水流域民間葬俗中依然存在,在人去世后選用葬穴時,陰陽先生會用桃弓柳矢射三下,然后斬草劃穴。
其實(shí),東漢以及其后世文獻(xiàn)多有記載,蒹葭(葦或葦索)有驅(qū)鬼辟邪的功用,在民間民俗活動中具有重要作用。
東漢王充《論衡·定鬼篇》引古本《山海經(jīng)》:
惡害之鬼,執(zhí)以葦索而食虎。于是黃帝乃作禮以時驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎,懸葦索以御兇魅。[16]
此葦索與神荼、郁壘、及虎都有驅(qū)鬼辟邪功用。
東漢張衡《東京賦》載:
神荼副焉,對操索葦。目察區(qū)陬,司執(zhí)遺鬼。京室密清,罔有不韙。[17]
大儺拿著葦索,目的是驅(qū)鬼。
東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》載:
除夕飾桃人乘葦茭畫虎于門。[18]
其意是過年時起到辟邪作用,祈盼來年安康平安。
《晉書·禮志上》載:
歲旦常設(shè)葦茭桃梗,磔雞于宮及百事之門,以禳惡氣。[19]
這里記載的葦茭,主要是“以禳惡氣”,還是避除邪惡之用。
梁宗懔《荊楚歲時記》載:
貼畫雞,或斫鏤五彩及土雞于戶上,懸葦索于其上,插桃符其傍,百鬼畏之。[20]
此葦索與桃符一起可讓“百鬼畏之”,可見葦索有明確的驅(qū)鬼功能。
唐段成式《酉陽雜俎》曰:
又立桃人、葦索、蒼耳、虎等。[21]
葦索要和桃人、蒼耳及虎在一起,共同發(fā)揮辟邪驅(qū)鬼作用。
除了葦索、葦茭本身的驅(qū)鬼辟邪作用外,與之相關(guān)的蘆灰在祭祀活動中也有神奇功用?!痘茨献印づ畫z補(bǔ)天》記載:“于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天……積蘆灰以止淫水。”女媧補(bǔ)天神話記錄了一場阻止洪水的祭祀活動,“積蘆灰以止淫水”中 “蘆灰”具有神奇的止水功能,這是象征性的具有原始祭祀內(nèi)涵的功能化儀式。秦隴一帶民間祭祀經(jīng)常會用到“灰”,如在外地的人給故去的親人送冥錢,要燒在灰圈內(nèi),防止他者搶去,“灰”似乎有神異功能。隴東南普遍流傳的師公羊皮鼓祭祀活動,也用灰圈出陣形,完成對邪神外鬼的收束。秦文化有濃厚的鬼神信仰,其中對“灰”也很重視,如《搜神記》所記:“秦時,武都故道有怒特祠,祠上生梓樹……公于是令人皆衣赭,隨斫創(chuàng),坌以灰,樹斷?!盵22]在這一靈異事件中,“灰”發(fā)揮了極為重要的作用,顯然該“灰”的使用便帶有巫術(shù)的神異色彩,這“灰”必定是有神異功能,能止淫水的蘆灰一樣,能止淫水的蘆灰定能止樹的流血現(xiàn)象。由于“葦”“蘆”所具有的辟邪驅(qū)鬼作用,其“葦灰”“蘆灰”仍然具有辟邪驅(qū)鬼功用。秦人驅(qū)鬼也是直接用灰?!端⒌厍睾啞ぴ憽酚涊d:“鬼來揚(yáng)灰擊箕以喿之,則止?!盵23]該灰則具有更為直接具體的驅(qū)鬼功能,與祭祀意義上的蘆灰內(nèi)涵是一致的,應(yīng)屬同類,都是上古先民們征服自然與戰(zhàn)勝疾病的善良愿望及采取的手段,并且固化為民俗,隴東南地區(qū)一直延續(xù)至今。
“葭灰”還有其他神秘功用,古代人們還用葭灰來占卜氣候,存放在律管內(nèi)的葦灰可以在相應(yīng)的節(jié)氣里飛動?!肮湃顺⑷斈苫遥糜谑晒苤?,放密室內(nèi),以占?xì)夂??!盵24]后世詩歌中多有記述:“葭動灰飛管,陽回斗轉(zhuǎn)杓?!盵25]“幾因六管葭灰動,三思雙眉咫尺齊。”[26]這應(yīng)該是由驅(qū)鬼辟邪的基本功能演化而來的,“葦”既能通陰陽鬼神,亦可通天地節(jié)候。
綜上所述,秦人將蘆灰與葦索看作是具有辟邪驅(qū)鬼功能神異之物,葦索可驅(qū)鬼辟邪,蘆灰也能在祭祀活動中起到特殊功用,葭灰還具有神奇的預(yù)知節(jié)氣的功能,這都屬于蒹葭本事。周秦時期,蒹葭的這些本事固化為普遍的民俗,在關(guān)隴一帶流傳至今?!遁筝纭吩娭急玖x必然與其本事相關(guān),或是其本事的內(nèi)涵延伸,也就是說,《蒹葭》一詩中“蒹葭”具有“興”的功能意義,長期以來,解詩者都忽略了這一點(diǎn),把重點(diǎn)放在了“伊人”“在水一方”等意象上。事實(shí)上,“伊人”并非傳統(tǒng)意義上的女性意象,據(jù)弘豐等學(xué)者考證,《大雅·白駒》所寫“所謂伊人,于焉逍遙”“所謂伊人,于焉嘉客”,該詩是懷念客人的,伊人是懷念對象,并非女性[27]。該說很有認(rèn)識價值,《蒹葭》中的伊人和《大雅·白駒》中的伊人一樣,不一定屬于女性?!遁筝纭匪浮耙寥恕笨赡苁巧矸莸匚槐容^高的人,期盼他回來,甚至是故去的人,家鄉(xiāng)人輕聲呼喚他回來。《蒹葭》詩調(diào)悲涼,所營造的意境凄清哀婉,懷念的絕非戀人,而是勝似親人德高望重的故去之人。
《蒹葭》詩意朦朧,詩中伊人飄忽不定,千百年來學(xué)人們一直在探索其主旨,然仍讓人難以捉摸。
朱熹其說較為客觀,認(rèn)為伊人不可捉摸,上下求之也難以得到,其所指難定。這正是方玉潤所指的“然意必有所指,非泛然者”[28]。陳子展先生指出:“有此神韻飄渺不可捉摸之作,好像帶有象征的神秘意味,不免使人驚異,耐人遐思?!盵29]陳戍國教授也認(rèn)為:“詩本文實(shí)給人朦朧之感,要確指不那么容易?!盵30]韓高年教授亦認(rèn)為:“《蒹葭》一詩詩境縹緲空靈,頗具祭祀禮儀中的神秘氣息?!盵31]該說較為中肯,指出一條“祭祀禮儀中的神秘氣息”的思路,基本接近蒹葭詩的祭祀本義,祭祀對象并非現(xiàn)世社會的人,而是非現(xiàn)實(shí)世界帶有神秘色彩的神靈鬼魂之類,其說漸近招魂祭祀本義,但還沒有完全點(diǎn)透。趙逵夫先生指出:“《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的作品基本上是寫現(xiàn)實(shí)的,這類帶有神話色彩的作品,必有當(dāng)時的傳說為根據(jù),反映著當(dāng)時的一種民間文化。”[32]《蒹葭》正是秦襄公始封之地民間祭祀文化的反映,有其地域性特征與神秘性色彩。結(jié)合隴南西和、禮縣一帶流傳的秦人乞巧民俗,趙逵夫先生考證:“我以為《蒹葭》是‘牽牛織女’早期傳說的反映。”[33]趙逵夫先生從民俗學(xué)的視角審視《蒹葭》詩旨,開闊了《蒹葭》的研究視野,趙逵夫先生認(rèn)為,牽牛所追尋的仿佛就是隴南地方乞巧民俗中的“巧娘娘”,“巧娘娘”仿佛就是帶有神秘色彩的伊人,這水自然就是漢水、或銀漢、或天水,可算是把“伊人”撲朔迷離與婚姻對象身份兼而有之了。日本學(xué)者家井真把《蒹葭》看成是歌詠水神的詩[34]。吳從祥先生《〈蒹葭〉本義探微》一文闡釋了“祭祀水神”說?!啊遁筝纭肥且皇變?yōu)美的祭水神之歌,是巫在水邊祭祀渭水神時所唱的祭歌。”[35]該說《蒹葭》一詩的祭祀屬性有認(rèn)識價值,祭歌的判斷意義重大,但不一定是祭祀水神,若是祭祀水神則與“蒹葭”本義又不符,也與《秦風(fēng)》相關(guān)的《車鄰》《駟驖》《小戎》《無衣》尚武精神不相關(guān)聯(lián)。尹榮方教授則認(rèn)為,該水與古代學(xué)宮相關(guān),“詩中描述之‘在水一方’之景,與上古學(xué)宮(辟雍、泮宮)之用水阻隔正同?!盵36]同時也認(rèn)為《蒹葭》一詩與祭祀禮儀相關(guān)。從詩經(jīng)《蒹葭》的詩境中主人公的飄忽不定看,不只有神靈飄忽不定;古人認(rèn)為,鬼魂也是飄忽不定的。《蒹葭》本義當(dāng)是秦人招魂祭祀儀式的寫照,那飄忽不定的是想象中的招魂祭祀者的魂魄,《蒹葭》則是一首招魂曲。
古代有水祭招魂的習(xí)俗?!对娊?jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》載:“溱與洧,方渙渙兮,士與女,方秉蕑兮。”,《宋書·禮志》引用《韓詩內(nèi)傳》之說:“鄭國之俗,三月上巳,之溱洧兩水之上,招魂續(xù)魄,秉蘭草拂不詳。”[37]彼是指在溱與洧之水為生者舉行招魂續(xù)魄儀式。馬賽盧·格拉奈把《詩經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》中的“招招舟子”解作舟中的年輕人舉行“招魂續(xù)魄”儀禮??梢姽湃藢昶侵匾?,而《蒹葭》則是秦人在西漢水邊為陣亡將士舉行招魂祭祀儀式,或為伐戎死于岐山的襄公舉行盛大而隆重的招魂儀式。為客死他鄉(xiāng)的人在水邊招魂是秦隴地區(qū)的普遍風(fēng)俗,正如朱熹引用杜甫《彭衙行》之“煖湯濯我足,剪紙招我魂”所說:“蓋當(dāng)時關(guān)陜間風(fēng)俗……越俗有暴死者,則亟使人遍于衢路,以其姓名喚之,往往而蘇?!盵38]該類為死于外地人的招魂,秦隴一帶流傳至今,尤其亡靈過水過橋時,要舉行祭祀活動,否則亡靈魂魄會散失。
秦人《蒹葭》詩所反映招魂祭祀活動肯定是在西漢水邊舉行,確切地點(diǎn)即今禮縣大堡子山秦公大墓近旁,該地西漢水環(huán)繞。嬴秦遵奉五行學(xué)說,崇水德而尚黑色[39]?!妒酚洝し舛U書》記載:“昔秦文公出獵,獲黑龍,此其水德之始?!盵40]秦文化重視水,在經(jīng)濟(jì)、文化、軍事上都有體現(xiàn)。秦人不僅修鄭國渠、靈渠、都江堰等水利工程治理水,取得充足的軍事物資以及糧草保證,而且重視祭祀等活動中水通萬里、傳達(dá)信息的功能。據(jù)文獻(xiàn)史料記載,秦人利用楚國上游的水詛楚?!稗裼^其遠(yuǎn),方嬴秦時,池名曰湫,禮幣行焉,悉投文詛楚。于時大湫之靈,實(shí)與秦共為無道也?!盵41]彼乃宋宣和年間(1119—1125年)晁說之至隴上知成州《成州龍池湫潭廟碑》所記,足以窺視秦人獨(dú)特的水祭形式。秦襄公始國之地至今流傳的“乞巧”等秦文化風(fēng)俗都離不開水。乞巧活動要舉行隆重的祈神迎水儀式,還要唱迎水歌,再在所迎取的水里卜巧。迎水歌唱道:“水神爺面前擺香案,迎上水神照花瓣?!鼻厝藢λ闹匾暡粌H體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)軍事領(lǐng)域,而且體現(xiàn)在招魂祭祀等巫文化中。
《蒹葭》 “白露為霜” 中的“霜露”不但表達(dá)時令,還在上古祭祀中以“霜露”作為貢品?!抖Y記·郊特牲》記載:“天子大社,必受霜露風(fēng)雨?!盵42]認(rèn)為霜露得之于天地之精華,是干凈的。《周禮·秋官·司烜氏》:“以鑒取明水于月,以共祭祀之明齍明燭,共明水。”[43]說明祭祀所用明水,即自然凝結(jié)而成的霜露。位于隴南成縣的《西狹頌·五瑞圖》之“甘露降”是祥瑞之物,有承露人承接甘露,合理的用途便是祭祀神靈的貢品,方顯出祥瑞之物的圣潔。對于明水祭祀,孫詒讓進(jìn)一步解釋:“承月得水,于理難通,但明水配齊,古祭祀所通用,必非虛妄?!盵44]故白露為霜是祭祀敬獻(xiàn)的需要,白露未晞、白露未已都是指采集明水的時節(jié),隨著太陽的升起白露將逐漸消失,抑或表達(dá)一個祭祀活動過程的時間變化,這都是有可能的??梢钥隙ǖ氖恰鞍茁稙樗薄鞍茁段磿劇薄鞍茁段匆选彼涗浀臅r間,可能是舉行招魂祭祀的時間,在太陽剛剛初升之時招魂可能是古代的習(xí)俗,這與民間用燈籠引魂風(fēng)俗是一樣的道理,天亮了引魂魄過河回家。白露為霜的重點(diǎn)是“霜”。許慎《說文解字》:“霜,喪也?!焙笫牢膶W(xué)視野中的“霜”意象主要指向于人的去逝而言,取其嚴(yán)霜煞萬物之意,故后世有“遺孀”“孀妻”“霜草”等詞,在祭祀文學(xué)中較為常見?!皽仫L(fēng)怠時,飛霜急節(jié)?!?見顏延之《祭屈原文》)“雹碎春紅,霜凋夏綠?!?見劉令嫻《祭夫徐悱文》)“嚴(yán)霜夏墜,從弟凋落?!?見范寧《春秋谷梁傳集解序》)“蓬斷草枯,凜若霜晨。”(見李華《吊古戰(zhàn)場文》)嚴(yán)霜表達(dá)親人或他人意外去世的意象內(nèi)涵,應(yīng)該是從《蒹葭》而來。由此可認(rèn)為,《秦風(fēng)·蒹葭》開篇的“蒹葭蒼蒼,白露為霜”蘊(yùn)含著招魂祭祀信息,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”是全詩的核心意象。只有這樣,才能準(zhǔn)確理解“溯洄”“溯游”的輾轉(zhuǎn)徘徊,“在水一方”的飄忽不定,“伊人”形象的虛無飄渺。
《秦風(fēng)·蒹葭》與楚辭《招魂》《大招》有著相似的意境。都是“恐嚇游魂,使其復(fù)歸于身”?!肚仫L(fēng)·蒹葭》列出的是能驅(qū)鬼的蒹葭,凄冷秋風(fēng)中的霜露,路途悠遠(yuǎn)的崖岸,浪濤滾滾的河水,遙遠(yuǎn)艱險的道路,均有恐嚇之意,宛在水中央的是飄忽不定而又恍惚可見的伊人魂魄,叫他快快過河。
大招 招魂 蒹葭
王虺騫只(南方)
流沙騫洋洋只(西方)
蝮蛇蜓只(南方)
虎豹蜿只(南方)長人千仞,十日代出(東方)
流金鑠石些,封狐千里(南方)
流沙千里(西方)
蝮蛇蓁蓁(南方)蒹葭蒼蒼,白露為霜(恐嚇)
溯洄從之(上)
道阻且長(艱險)
溯游從之(下)
宛在水中央(危險)
《大招》《招魂》《蒹葭》恐嚇詞語對比觀察,《大招》《招魂》恐嚇物有兇猛的蝮蛇虎豹封狐等動物,故各個方向都不能去,而《蒹葭》的恐嚇物則是具有驅(qū)鬼功能的“蒹葭”,河水上下游都不可去,此其水邊招魂所致,最大區(qū)別在于分別以動物與植物為恐嚇物,各自代表秦楚兩地不同的地域文化。《蒹葭》是水邊招魂祭祀,故特別突出河水的難以逾越,呼喚伊人快快過河。
漢樂府民歌《戰(zhàn)城南》也是使用“蒹葭”意象反映招魂之禮:
戰(zhàn)城南,死郭北,野死不葬烏可食。為我謂烏:且為客豪。野死諒不葬,腐肉安能去子逃。水深激激,蒲葦冥冥。[45]
該首樂府民歌所反映的是一個為國戰(zhàn)死的士兵,魂魄在長滿蒲葦?shù)纳钏吪腔病<幢闶敲媾R尸體被烏吃掉的時候,也祈望烏能為他嚎叫幾聲,表達(dá)了使自己的魂魄能夠升天的善良愿望。與《蒹葭》招魂之禮一脈相承,兩詩有著相同的意境?!八罴ぜ?,蒲葦冥冥”概括了《蒹葭》詩境的主要意象,主要還是恐懼之意。由此類推可知《蒹葭》詩中“蒹葭蒼蒼”“在水一方”則也是恐懼之意。古代招魂有為生者招魂,也有為死者舉行的招魂儀式,即尸首下葬時舉行招魂儀式。《蒹葭》則是為戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的秦人在西垂地西漢水邊舉行招魂儀式的反映。
據(jù)《詩序》所言,《秦風(fēng)》與秦襄公有關(guān)的是《駟驖》《小戎》《蒹葭》《終南》四篇,《車鄰》則是秦襄公祖父秦仲時車馬禮樂的盛況。韓高年教授將這部分詩稱之為秦人居隴詩且與襄公有關(guān),“我們認(rèn)為,《秦風(fēng)》中的《車鄰》《駟驖》《終南》《小戎》即是秦人始封為諸侯而尚居隴上的歷史背景下產(chǎn)生的?!币韵骞紘乔貒l(fā)展歷程中的重大事件,秦人從此有了享有諸侯國禮樂祭祀的資格,在該時代背景下產(chǎn)生的政治性很強(qiáng)的帶有秦文化元素的秦人詩歌,根據(jù)甘肅禮縣大堡子山秦公大墓出土的禮器數(shù)量及其規(guī)格,印證了該說的合理性??倲垺肚仫L(fēng)》十首詩歌,內(nèi)容所反映的均為重大事件,均與重要人物有關(guān)。
《詩序》認(rèn)為:“《蒹葭》,刺襄公也。未能用周禮,將無以固其國焉?!币狻遁筝纭吩娭寂c襄公相關(guān),并且是“未能用周禮”,即襄公祭祀超出諸侯國的規(guī)定,有僭越之兆。但《詩序》還是透露出《蒹葭》的祭祀本義屬性。《左傳·襄公二十九年》服虔注認(rèn)為:
“秦仲始其孫襄公列為侯伯,故有‘蒹葭蒼蒼’之歌。”[46]
服虔認(rèn)為《蒹葭》是為襄公而歌,但在什么場合、屬什么性質(zhì)的歌,則未能說清楚。
秦襄公作為秦國開國之君,升格祭祀規(guī)格是必然的?!妒酚洝し舛U書》云:“秦襄公既侯,居西垂,自以為主少皞之神,作西畤,祠白帝?!鼻厝瞬粌H有官方的神靈祭祀,亦有民間與官方共有的招魂祭祀。按照秦俗,死在外地的人要進(jìn)行招魂葬儀式?!妒酚洝なT侯年表》記載:“平王五年,秦襄公伐戎,至岐而死?!盵47]《秦本紀(jì)》也有相關(guān)記載:“(襄公)十二年,伐戎而至岐卒?!薄肚乇炯o(jì)》又載:“襄公立,享國十二年。初為西畤。葬西垂?!蔽骺h、西垂等地名均在今甘肅禮縣東部、西和縣北部以及秦州區(qū)西南部區(qū)域內(nèi)。20世紀(jì)90年代初期,禮縣大堡子山發(fā)現(xiàn)高等級秦公大墓,其規(guī)格屬皇家陵園,判定為秦人最早的西垂陵園,秦人稱之為“嘉陵”[48],學(xué)界基本認(rèn)定為襄公、文公之墓。祝中熹在《早期秦史》中指出:“M3是襄公之墓,M2是文公之墓。”說明襄公雖戰(zhàn)死于岐,但歸葬西垂,舉行招魂儀式是必然的,招魂之地必然是在墓地旁漢水(今西漢水)畔,也就是說,《蒹葭》原創(chuàng)之地在隴上西縣西漢水邊,即今甘肅禮縣大堡子山一帶。
這一風(fēng)俗后世多有記載,楚辭《大招》《招魂》是楚國為楚懷王舉行的招魂祭祀。林家驪《楚辭》譯著指出:“懷王死訊傳到楚國時,楚國應(yīng)在國內(nèi)舉行招魂儀式,以招其魂歸國不離散。”[49]
不同于楚國的《大招》《招魂》,秦國的招魂辭則以詩《蒹葭》的形式保留了下來,定然還有與之相應(yīng)的招魂曲。對歸葬之人招魂,是秦楚共有的民間習(xí)俗,尤其是像楚懷王、秦襄公等國君身份的人物,才能有歌有辭有詩有史,才有資格被編入《詩經(jīng)》與《楚辭》中。該習(xí)俗后世一直流傳,文獻(xiàn)多有記載。
清人吳振棫《養(yǎng)吉齋余錄》中有為客死在外的劉備舉行招魂葬的記載:“相傳先主招魂以葬者,歲久荒圮?!盵50]秦武公最早所封的冀縣(今甘肅甘谷縣),是隴右秦人最早施行縣級行政管轄的地方,毛家坪遺址即是清華簡所記“朱圉”之地,秦風(fēng)秦俗代代相傳,當(dāng)?shù)卦鵀榭退喇愢l(xiāng)的三國蜀漢大將軍姜維舉行招魂葬儀式,至今流傳著招魂歌:
姜家莊(哩嘛)燈籠喲,靠南山(哩嘛)燈籠喲,南山(嗎)背后有個水盆盆呀,南山頂上燈籠紅。[51]
該招魂歌結(jié)構(gòu)簡單,兩章重復(fù),突出地名特征,靠招魂指示的燈籠引導(dǎo),完全口語化,帶有原始咒語性質(zhì),情感沉重,音韻悠遠(yuǎn),按照活人的心愿祈求魂魄歸來,該首招魂曲也沒有特別明顯的“招魂”內(nèi)容,與《蒹葭》有著相似的神秘凄婉的詩境。
關(guān)隴一帶是周秦民族的發(fā)祥的,更有歷史久遠(yuǎn)的伏羲女媧文化信仰,又是古老氐羌民族的聚居地,古老文化傳統(tǒng)代代相傳。招魂儀式曾經(jīng)在關(guān)隴一代較為普遍,作為民間祭祀文化傳承有序,源遠(yuǎn)流長?!遁筝纭芬辉娬窃谶@樣的文化背景下產(chǎn)生的,它所蘊(yùn)含的傷感、悱惻的情感意象來自詩歌本身。
上述《詩經(jīng)》所涉蒹葭詩篇的解讀以及相關(guān)民間祭祀活動,都能看到蒹葭蘊(yùn)含著的古代射禮之義,因射禮而逐漸有了驅(qū)鬼辟邪之義,或二者互為影響,蒹葭由此成為鬼魂與邪惡的懼怕之物,這樣也就不難理解蒹葭出現(xiàn)在招魂相關(guān)詩歌之中的原因了,意為蒹葭叢生的地方很危險,飄蕩無助的魂魄應(yīng)快快回家。為客死他鄉(xiāng)的人歸葬并且招魂是秦楚文化的普遍習(xí)俗,這一習(xí)俗由來已久,秦楚兩國既有民間儀式的招魂,也有國家儀式的招魂,尤其看重水邊招魂儀式。秦襄公、楚懷王、劉備、姜維等重要人物自不待說,其招魂儀式更加隆重,并且有招魂歌,有些招魂歌則因為主人的影響力而被傳唱了下來?!遁筝纭穭t是被詩化的祭祀招魂歌,三章重復(fù),是將民間招魂歌謠雅化,淡化了地域性特征,突出在水一方的祭祀地點(diǎn)與蒹葭蒼蒼的祭祀起興之物,使其成為帶有普遍性的祭祀歌謠,主旨是祈求流落飄蕩在外的魂魄歸來。