文｜金 凡

短短幾百字的墓志，讓我們有機(jī)會跟隨歷史學(xué)家的筆觸，一窺這位生活在1500 年前的普通女性的漫長一生。

沒有她，歷史就不完整。

——在新書《漫長的余生》中，北京大學(xué)中國古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授羅新這樣寫道。

這本書的副標(biāo)題是：關(guān)于一個北魏宮女和她的時代。在書中，羅新把目光對準(zhǔn)了歷史上一位普通的宮女——王鐘兒。30 歲那年，她因戰(zhàn)亂被擄入北魏皇宮成為奴婢，在深宮高墻內(nèi)，又被卷入權(quán)力斗爭的旋渦，直到86 高齡終老。幸運(yùn)的是，她留下了短短幾百字的墓志，讓我們有機(jī)會跟隨歷史學(xué)家的筆觸，一窺這位生活在1500 年前的普通女性的漫長一生。

相比埋頭書摘，羅新更喜歡遠(yuǎn)行。羅新被讀者所熟知，很大程度上是因?yàn)樗穆眯形膶W(xué)作品《從大都到上都》?！白鳛橐粋€以研究中國歷史為職業(yè)的人，我真的了解我所研究的中國嗎？”帶著這樣的自問，歷史學(xué)家踏上了450 公里旅途。在書中，他記錄了自己從北京出發(fā)，沿著古代輦路北行，經(jīng)龍虎臺，過居庸關(guān)，行黑谷，越沙嶺，最終抵達(dá)上都，用與土地的親密接觸，獲得另一種看待歷史的視角。

而新書的寫作，用羅新的話說，同樣也是一次漫長的旅行。

讓“小人物”被看到

本科就讀于中文系的羅新，一直有一個文學(xué)的夢想，縱使在成為歷史學(xué)家之后，這個夢想仍然縈繞于心：他有一種沖動，想要突破以帝王將相為中心的傳統(tǒng)歷史敘事，讓歷史上那些看上去無足輕重的“小人物”被看到。

“我以前給同行們、歷史學(xué)界的年輕朋友提過，我們今后應(yīng)該少關(guān)注帝王將相，多關(guān)注普通人，關(guān)注那些受迫害、得到極大不公正待遇的人?！绷_新曾多次這樣表示，“從歷史意義上來說，我們不應(yīng)該在他們死后，繼續(xù)增加這種不平等，我們要多少給他們找回一點(diǎn)公道，把這些人敘述出來，而不是讓他們消失在歷史的虛空里。”

羅新治史，主要研究的是草原、游牧民族，而這些主題在傳統(tǒng)史學(xué)中一直位于邊緣的位置。

“他們向來被當(dāng)作外敵，總之在文化上是受歧視的，在道德上是被貶低的?！绷_新如是說，“我一進(jìn)入這個領(lǐng)域就意識到傳統(tǒng)史學(xué)的特點(diǎn)，它是如何對待邊緣、對待他人、對待權(quán)力之外的人，這種意識能幫助我反思傳統(tǒng)史學(xué)的種種特點(diǎn)或缺陷?！?/p>

羅新的博士論文是關(guān)于十六國的，那個時候他也用“少數(shù)民族”這類話語來寫，羅新自認(rèn)為這篇論文寫得“很糟糕”，因此在畢業(yè)后很長時間里，他都在反?。簩τ谑妨?，是否應(yīng)該用另一些眼光去閱讀？

于是他就開始去接觸西方的阿爾泰研究，學(xué)習(xí)阿爾泰語言，通過國際上已有的研究成果去認(rèn)識阿爾泰人群。他不再站在中原看長城以外，而是主動走到長城以外看向中原，這構(gòu)成了羅新在個人學(xué)術(shù)上巨大的轉(zhuǎn)折。

從那之后，再回過頭來讀中原歷史的時候，就會看到傳統(tǒng)的歷史敘述中存在的問題與荒謬，這讓羅新開始轉(zhuǎn)變，不再把眼光盯著皇帝，而是轉(zhuǎn)向去看那個社會，看那個時代真正的模樣。

常年與史料打交道的羅新當(dāng)然也知道，絕大多數(shù)“小人物”都不可能被記得，“他們沒有名字，他們只是一些數(shù)據(jù)。但是，對于好不容易留下名字的人，我們就應(yīng)該講一講他們的故事，講一講他們和那個時代之間的關(guān)系”。

早在讀博期間，羅新在趙萬里所著《漢魏南北朝墓志集釋》中，讀到了一份20 世紀(jì)20 年代出土于洛陽北邙山的北魏碑文拓片，由此瞥見了一位北魏宮女的一生。根據(jù)《魏故比丘尼統(tǒng)慈慶墓志銘》，這位出身于南朝劉宋中層官宦之家的女子經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、被擄、入魏宮為奴，參與養(yǎng)育了兩代北魏皇帝，在皇宮生活了56 年，見證了北魏王朝三代政治和權(quán)力的更替。

這份墓志打動了年輕的羅新，因?yàn)橥蹒妰旱囊簧白驳搅藲v史的各個關(guān)節(jié)點(diǎn)”。她親身撫養(yǎng)了后來孝文帝的繼承人宣武帝。在孝文帝去世之前，她被迫出家，成為一位比丘尼（尼姑），法號慈慶。宣武帝繼位之后，孩子老是莫名其妙地死掉，他相信這個撫養(yǎng)過自己的比丘尼，于是就讓她來撫養(yǎng)新的、將要出生的皇子。王鐘兒以70 歲的高齡圓滿完成了這個任務(wù)，把孩子帶大，并于86 歲去世。

羅新發(fā)現(xiàn)，在王鐘兒的身上，他可以把他過去幾十年所受的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，和新的自我要求結(jié)合起來?！拔艺业搅艘粋€真實(shí)的人物，她的確見證了歷史，她的確參與了歷史。這對我來說是一個完美的個案。所以我就抓住不放，覺得應(yīng)該用它來講這一段歷史?！?/p>

“我想換一種講法，做出新的解釋。在這個意義上，我可以說自己有了一點(diǎn)突破，我給出一個不同的視角，一個不同的講故事的線索，那就是一個普通的、底層的、邊緣人的視角和敘事線索?！绷_新如是說，也就是這個時候，王鐘兒進(jìn)入了羅新的寫作計(jì)劃。

2020 年春天，因?yàn)橐咔槔Ь蛹抑械牧_新開始寫作，斷斷續(xù)續(xù)花了六個月時間，分了三年，才終于在2022 年初定稿。7 月，《漫長的余生》出版，羅新感覺自己完成了人生中的一件大事。

如何書寫歷史

《漫長的余生》問世后，羅新收到最多的反饋，無外乎如下幾句：書中有北魏孝文帝、馮太后這些大眾耳熟能詳?shù)臍v史人物，有驚心動魄的宮廷爭斗，按照通俗歷史的寫法，這些部分應(yīng)該更吸引讀者，為何偏偏著墨不多？

而在羅新看來，這些“賣座”的內(nèi)容，恰恰是他極力想避免的部分。“人們一想到著名皇帝，比如梁武帝、孝文帝、乾隆帝、雍正帝，就會想帝王們?nèi)绾稳绾?。我對這些已經(jīng)感到很厭惡了，我非常討厭歷史學(xué)家對皇帝們的過度熱情，所以我盡量不寫。我寫這本書，就是想要抗擊民間閱讀的這種熱情。傳統(tǒng)治史的傾向，一般是圍著皇帝來說話，我不想再做那樣的事情。我認(rèn)為，如果現(xiàn)在的歷史學(xué)者還在忙著寫皇帝個人的和他的偉大等這套東西，要么就是他的學(xué)術(shù)境界不夠，要么就是他太注重市場了?！?/p>

羅新認(rèn)為，一個學(xué)者怎么寫歷史，講什么樣的歷史故事，其實(shí)涉及他怎么看現(xiàn)實(shí)、想要一個什么樣的未來?！拔覀兿ＭF(xiàn)實(shí)當(dāng)中的普通人也被人注意，我們不要只看那些達(dá)官貴人、首富領(lǐng)袖，作為一個普通人，一個教師，一個出租車司機(jī)，一個看門的，一個掃地的，他也有他的價值，他的故事說出來也是有意思的。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們也希望未來更是這樣，更是希望人們能夠在價值觀意義上重視普通人，我們要消除這個社會的種種不平等，提倡社會公正、正義。作為歷史學(xué)家，我們能做的就是把過去的普通人當(dāng)個事兒。就像大衛(wèi)·格雷伯說的那樣，我們就是要改變歷史，從哪里開始改變？從過去開始。過去沒有普通人，但是從現(xiàn)在起，我們講的過去有了普通人，過去王鐘兒不是歷史中的一員，從今以后就是了?！?/p>

近年來，秉持類似方法論創(chuàng)作的歷史學(xué)者也不少，并在歷史寫作中掀起了新的熱潮。這也是羅新樂于看到的。在他眼中，歷史永遠(yuǎn)沒有固定的寫法，每個人都會講自己所認(rèn)可、所理解的歷史。在傳統(tǒng)意義上，這些歷史可能不會被認(rèn)可，也不會被傳播出去。“我相信，過去數(shù)千年，有許多人都寫下了自己想寫的歷史，但最終能被國家權(quán)力認(rèn)可、允許留傳下去的，還是很少。在現(xiàn)代史學(xué)產(chǎn)生之前，在傳統(tǒng)的歷史敘述里，最大的問題不在于為誰寫歷史，而在于你寫的歷史會不會被有權(quán)力的人認(rèn)可。有人在控制歷史。”

而現(xiàn)代社會變了，不再有誰能真正控制歷史，所以，寫作者有機(jī)會講各種各樣的多元和多樣化的歷史?！皻w根結(jié)底，歷史是各種各樣的聲音，各種各樣的人來寫，以各種形式來傳播。現(xiàn)代史學(xué)所說的歷史，是一個競爭的歷史，各種聲音都在競爭。”

這樣的競爭，學(xué)界、讀者都會卷入其中。當(dāng)聲音越來越復(fù)雜，究竟什么樣的歷史是好的歷史？歷史的學(xué)術(shù)性與通俗性是否存在平衡的可能性？

“我沒有什么心得和辦法，也不認(rèn)為這是一個不好掌握的平衡。對我來說，遵守自己遵守了幾十年的原則是不難的事情。這是我的底線，如果哪天我對同行的評價都不在乎了，我可能做的事情就有點(diǎn)沒底線了，今天討好這些讀者，明天就要討好另一些讀者了，很快就會出大問題的?！绷_新說?！?/p>