林其興

“課堂之外，讀書(shū)有什么用？”這是一孩子今日所問(wèn)。一旦起了這個(gè)疑問(wèn)，其實(shí)已經(jīng)是生卻步之心了，或不自知而已。

其實(shí)，讀書(shū)不應(yīng)該先思什么目的，講什么功用。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“讀書(shū)是一種心靈的活動(dòng)”；“讀書(shū)使人獲得一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書(shū)的整個(gè)目的。讀書(shū)并不是要改進(jìn)心智，若是如此，一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失殆盡了。”

我想語(yǔ)堂先生所說(shuō)，乍一看似乎也有“目的”，但再想其言之“優(yōu)雅和風(fēng)味”，則一定不是讀書(shū)開(kāi)始時(shí)便要去刻意追求的，若是始讀書(shū)時(shí)便存心要去獲得什么“優(yōu)雅和風(fēng)味”，那大抵后來(lái)是不會(huì)真尋得的，因?yàn)橐坏┫却媪诉@樣的目的，方向過(guò)于明確，就顯功利，似乎又與“附庸風(fēng)雅”沾邊了，這定就與真正之“樂(lè)趣”漸趨漸遠(yuǎn)；或苦苦只為“改進(jìn)心智”之類(lèi)，那恒久之功，綿綿之力，更會(huì)一日懈怠一日，便真若語(yǔ)堂先生所言，“一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失殆盡了”。

“心靈的活動(dòng)，不刻意去尋什么，無(wú)問(wèn)西東，唯熱愛(ài)而已。”抱有這些個(gè)心思去讀書(shū)，猶如王陽(yáng)明談立志，“志立而學(xué)半”，那“優(yōu)雅和風(fēng)味”便會(huì)若平日吃食，即便頓頓粗茶淡飯，只要是日日吃，雖短時(shí)間看不見(jiàn)什么，但它終會(huì)變成維他命，于不知不覺(jué)中去時(shí)時(shí)營(yíng)養(yǎng)你的身體，使你健壯，助你成長(zhǎng)；你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)。春秋時(shí)期，顏回師從孔子而學(xué)，孔子如此評(píng)價(jià)這位最得意的弟子：“一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！鳖伝貛熆祝庿S飛魚(yú)躍境界，隨處切己體仁，樂(lè)其樂(lè)也，故能安貧樂(lè)道，“不遷怒，不貳過(guò)”；倘使他當(dāng)時(shí)先存了哪怕一丁點(diǎn)目的，有了哪怕一丁點(diǎn)“有用無(wú)用”之惑，便定然不會(huì)如此好學(xué)不倦、久處約、長(zhǎng)處樂(lè)。

說(shuō)到此，好像有點(diǎn)諱莫如深的意味，也好像只要讀些書(shū)就定比別人“優(yōu)雅”?！澳阒还苋プx，為心靈，為那份身處讀書(shū)之外體會(huì)不出的難以言狀之樂(lè)……”這些話不必逢人即行說(shuō)教，因?yàn)橐坏┏煸谧爝叡阌袨樽约鹤x書(shū)行“文飾”之嫌，有點(diǎn)炫耀了?！疤熳又赜⒑?，文章教爾曹；萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，那只是過(guò)去讀書(shū)人于“科舉取士”背景下功利的認(rèn)知而已，讀書(shū)在己不在人。

讀書(shū)并非人人必須去熱愛(ài)，好像不讀就低人一等。“如草木之枯榮，河流之轉(zhuǎn)向，各有其自然之勢(shì)，勢(shì)逆必?zé)o成就”。有人崇尚讀書(shū)，有人重于履踐，而且世事大多知易行難，若讀一輩子書(shū)，卻只是讀，“只管閑講”，就是讀出了所謂的“風(fēng)味與優(yōu)雅”，也變了味道，也多是無(wú)用，“百無(wú)一用是書(shū)生”說(shuō)的就是空談?wù)??！墩撜Z(yǔ)》中子夏曰：“賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣。”這就是“履踐篤行”的典范；這種“未學(xué)”，比起規(guī)規(guī)矩矩的書(shū)呆子強(qiáng)過(guò)許多。讀書(shū)為養(yǎng)性，為修身，而修身重要的是切己履踐，“一語(yǔ)不能踐，萬(wàn)卷徒空虛”。所以說(shuō)讀書(shū)人若也還是“卻只去讀”，那“樂(lè)趣”也只是你人為抬高的、自以為是之樂(lè)；你說(shuō)有“樂(lè)趣”，但其中之樂(lè)別人體會(huì)不到，或者也不愿意以讀書(shū)的方式去體會(huì)，就更不可勉強(qiáng)別人去讀。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，一人有一人之所重，各業(yè)皆有能手，條條大路通羅馬。

那到底書(shū)讀還是不讀？當(dāng)今社會(huì)不是過(guò)去之“車(chē)馬慢”，知識(shí)爆炸，日日更新，只為學(xué)問(wèn)不落后，也建議去讀，大抵是讀了總比不讀好；尤其是每日身處漫天的快節(jié)奏、喧囂浮躁之中更需于書(shū)中去尋找那份難得的靜定，撥開(kāi)塵土窺見(jiàn)心靈本有之澄澈，然后在生活、工作中去“知行合一” ，盡量尋著“本心”，生成真正的“優(yōu)雅和風(fēng)味”。

“常讀書(shū)的人，老當(dāng)益壯，其思想每每比青年急進(jìn)，就是能時(shí)時(shí)讀書(shū)所以心靈不曾化石，變?yōu)楣哦保?語(yǔ)堂先生認(rèn)為即便是老年人，也要 “時(shí)時(shí)讀書(shū)”，這樣便可“開(kāi)茅塞，除鄙見(jiàn)，得新知，增學(xué)問(wèn)，廣知識(shí)，養(yǎng)性靈”。書(shū)是可以不讀，只是即使作為年輕人，表面上思想活躍，若不讀書(shū)，慢慢也就化石為古董了，誰(shuí)自愿為化石僵硬，誰(shuí)愿性靈枯萎？

今日周末，遇到一十四五歲的學(xué)生，正上初中，他見(jiàn)我周末在讀蘭喜并先生的《三經(jīng)解讀》，而且每一頁(yè)、每一行甚至每一詞都做了細(xì)細(xì)的標(biāo)注，甚為不解。他問(wèn)我：“老師，您告訴我，讀這些書(shū)，如此去讀，枯燥無(wú)味，且于我們考試中很少能見(jiàn)，于您工作中更沒(méi)有必要去如此，您這樣讀書(shū)，究竟有什么用？”

我跟他講了許多，譬如“若真講用處，這也是學(xué)問(wèn)，起碼開(kāi)闊視野”，再者就是“熱愛(ài)”“營(yíng)養(yǎng)”“底蘊(yùn)”等，甚至講到“心靈”“風(fēng)味”“修身養(yǎng)德”……只是時(shí)間很短，別說(shuō)自己講得本就含混，就是他，一個(gè)十四五歲的孩子，再多講大抵也不能全聽(tīng)懂，因?yàn)樗F(xiàn)在仍處于學(xué)校教育階段，讀書(shū)首先講的一定是“有用”，譬如增識(shí)啟智、金榜題名；至于其它，一定需要他在將來(lái)不斷自讀、實(shí)踐的過(guò)程中慢慢躬身體會(huì)才能獲得。我現(xiàn)在把它寫(xiě)下來(lái)，留給他，告訴他現(xiàn)在常見(jiàn)“今之學(xué)者為人”，而關(guān)鍵要悟得“古之學(xué)者為己”之養(yǎng)性，將來(lái)可能于某一日他忽然明白一些，或沿此道路一路向前了，便是無(wú)上功德。

于知行合一中去進(jìn)行一種“心靈的活動(dòng)”。你若不存功用去讀，去熱愛(ài)，去純粹，終有一天，會(huì)見(jiàn)若王國(guó)維“人生三境界”中引辛棄疾《青玉案》詞之所言：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”——獲得真正心靈上的“優(yōu)雅和風(fēng)味”……

As a matter of fact， reading should not be pragmatic or functional. As Lin Yutang said： “Reading is a mental activity；”“Reading makes people elegant and tasteful， which is all that reading aims for. The aim of reading is not to improve one’s mind. If it is the case， all the joy of reading is totally ruined.”

As far as I think， Yutang’s word seems to have its own aim in the appearance； however， on second thoughts you would find that the elegance and taste are definitely not what one seeks intentionally when he starts reading； if you intend to obtain some elegance and taste when you start reading， more often than not they will elude you eventually. When you have this purpose in mind and pursue it too directly， you will appear utilitarian and somewhat arty， which will lead you farther and farther away from real pleasure. Or when you make arduous efforts to improve your mind， your ever-increasing power will dwindle day by day. As Yutang said， “all the joy of reading is totally ruined.”