文／南薔

出席黨的二十大的代表中，有很多人扎根基層一線多年，59 歲的康巴漢子其美多吉就是其中之一。作為中國郵政集團(tuán)有限公司四川省甘孜州甘孜縣郵政分公司的長途郵車駕駛員，其美多吉在川藏這條雪線郵路上一跑就是33 年，行駛總里程達(dá)到140 多萬公里，相當(dāng)于繞赤道35 圈。

33 年來，其美多吉不畏艱險(xiǎn)，常年往返于平均海拔在3500 米以上的雪線郵路上，將來自黨中央的聲音、來自祖國四面八方的郵件送往雪域高原各個(gè)角落，唱響了一曲為民奉獻(xiàn)、平凡而偉大的勞動(dòng)者之歌，被譽(yù)為雪線郵路上的“幸福使者”。他愛崗敬業(yè)，一年中超過300 天在郵路上度過，與郵車朝夕相伴，卻與家人聚少離多。兩個(gè)兒子出生時(shí)，他在郵路上；家人春節(jié)團(tuán)聚時(shí)，他在郵路上。他樂于助人，備在郵車?yán)锏难鯕夤藓退幤?，救過上百人。他忠誠擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)持做好日常車輛檢查、維修等工作，駕駛的郵車從未發(fā)生過一次責(zé)任事故。面對持刀搶劫的歹徒，他為保護(hù)郵車將生死置之度外，身中17 刀，在重癥監(jiān)護(hù)室搶救一個(gè)多星期才脫離危險(xiǎn)，醒來時(shí)第一句話卻是問：“郵車怎么樣了？”

在川藏線上年輕司機(jī)眼中，其美多吉是“一面旗幟”

2018 年，康定到德格郵路被交通運(yùn)輸部命名為“其美多吉雪線郵路”。2019 年1 月25 日，中宣部授予其美多吉“時(shí)代楷模”稱號。同年，他被評為“感動(dòng)中國2018 年度人物”。2021 年，他獲得“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽(yù)稱號。2022 年，其美多吉光榮當(dāng)選黨的二十大代表。赴京參會(huì)前，他說：“我一定履職盡責(zé)，把家鄉(xiāng)群眾的期盼和感恩帶到北京去，把黨的聲音帶回來?！?/p>

為送郵件勇闖雀兒山

其美多吉1963 年出生于四川省甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)，家門口就是川藏公路。高原上人車稀少，每當(dāng)有綠色的郵車駛過，其美多吉和伙伴們都會(huì)追著車跑，直到氣喘吁吁、滿臉通紅才停下。

“小時(shí)候，我就想當(dāng)一名郵車司機(jī)?！逼涿蓝嗉貞浾f。18 歲那年，他買了本《汽車構(gòu)造與修理》，一番鉆研下來，竟成為還不會(huì)開車就已經(jīng)會(huì)修車的人，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。“拿到駕駛證后的1989 年，德格縣有了第一輛郵車，我就去應(yīng)聘駕駛員，一去就聘上了。”回想起當(dāng)年夢想成真的那一刻，笑容溢出了其美多吉的眼角。

其美多吉負(fù)責(zé)的甘孜到德格郵路全程209 公里，即使沒有意外也要開上8 個(gè)多小時(shí)，中途的雀兒山被稱為“川藏第一險(xiǎn)”，有著“車過雀兒山，如闖鬼門關(guān)”的說法，是許多司機(jī)的噩夢。這段道路曲折險(xiǎn)峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。路面最窄處只有4 米，僅容一輛大車慢行。夏天有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風(fēng)攪雪，再加上高寒、低壓、缺氧，許多老司機(jī)走到這里腿都打戰(zhàn)。據(jù)說有恐高癥的人，坐在車?yán)锝?jīng)過，冬天都會(huì)嚇到流汗。

對第一次過雀兒山，其美多吉依然印象深刻：路窄，彎急，車輪碾過之處，有時(shí)塵土卷著碎石滾下懸崖，讓人不寒而栗。因?yàn)樘o張、太小心了，其美多吉比別人速度慢很多。后面的車不斷按喇叭，有駕駛員罵他：“怎么開車的？不敢開就別上來！”

在2017 年雀兒山隧道通車之前，這條路其美多吉每個(gè)月都要跑二十多次?！敖?jīng)過這里，總要小心翼翼察看左右車況。”駕駛著重達(dá)12 噸的郵車，每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，其美多吉都如履薄冰。即便如此，他從沒想過放棄。“只要有郵件，郵車就得上路。只要有人在，郵件就要送達(dá)?！边@是他的信念，也是他的使命。

2017 年9 月26 日，全長7公里的雀兒山隧道正式通車，其美多吉開著郵車第一個(gè)通過，從前兩個(gè)小時(shí)的車程這次僅用了12分鐘。郵路運(yùn)輸時(shí)間縮短了，而藏區(qū)發(fā)展的致富路卻拓寬了。其美多吉說：“過去通信不發(fā)達(dá)，運(yùn)進(jìn)來的多是信件和黨報(bào)黨刊，傳遞的是家人的掛念和黨的聲音，運(yùn)出去的很少?！爆F(xiàn)在，其美多吉和同事們的郵車經(jīng)常滿載裝滿當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的包裹，成了藏族群眾脫貧致富的橋梁和紐帶。

為保護(hù)郵車身中17 刀

2012 年7 月，其美多吉駕駛郵車返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。危急關(guān)頭，為了保護(hù)郵車和郵件，他選擇下車直面歹徒?！拔遗滤麄儼燕]車砸了，只想把他們引開?！痹谂c歹徒搏斗中，他身中17 刀，肋骨被打斷4 根，頭蓋骨被掀掉一塊。經(jīng)歷了長達(dá)8 個(gè)小時(shí)的手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室搶救一個(gè)多星期，其美多吉才撿回一條命。醒來時(shí)第一句話卻是問：“郵車怎么樣了？”得知郵車沒事，他才放下心來。

曾經(jīng)有記者問其美多吉：“面對生死關(guān)頭，郵件可能不見得比生命價(jià)值還高吧？”他毫不猶豫地回答：“對我們來說，保護(hù)郵件的責(zé)任必須勝過生命?！爆F(xiàn)在，其美多吉的右臉上還留著一道明顯的刀疤。

出院后，左手因肌腱斷裂一直無法合攏，其美多吉不得不暫別崗位。但是，他并沒有向磨難低頭。為了重返郵路，他四處求醫(yī)，依靠極其痛苦的辦法使左手康復(fù)。一年后，其美多吉終于重返雪線郵路開上了郵車。他說：“就像歌手到了舞臺(tái)上，才會(huì)找回靈感和激情，只要到了郵車上，行駛在路上，我就有了幸福和快樂的感覺?！?/p>

其美多吉執(zhí)著堅(jiān)守在平凡而又艱苦的崗位上，33 年如一日，只為將一封封信件、一份份報(bào)紙、一個(gè)個(gè)包裹平安送到群眾手中。他的故事被口口相傳，也讓他收獲了諸多贊譽(yù)。“他是一面旗幟、一道航標(biāo)”，許多跑在川藏線上的年輕司機(jī)這樣評價(jià)其美多吉。央視《感動(dòng)中國2018 年度人物頒獎(jiǎng)盛典》上，欄目組的頒獎(jiǎng)詞則稱其美多吉是“雀兒山上流動(dòng)的綠，生命禁區(qū)前行的旗”。

33 年的郵路奔波，見證了其美多吉為群眾服務(wù)的初心，而他本人也見證了藏區(qū)交通運(yùn)輸事業(yè)的高速發(fā)展和人民生活水平的提高?！翱倳浽趫?bào)告中提到要增進(jìn)民生福祉，我感觸非常深。甘孜以前都是土路，現(xiàn)在大山都打通了，高速公路建起來了，還有機(jī)場。過去我開4 噸的郵車，而且從康定到德格每天只有一輛郵車，還經(jīng)常裝不滿。現(xiàn)在每天4輛12 噸的郵車，都是滿載的。雅江、稻城的松茸，理塘的牦牛肉、蟲草，鄉(xiāng)城的紅酒，德格的藏藥，等等，我們幾乎每天都在運(yùn)。”其美多吉說，“鄉(xiāng)親們的收入增多了，日子一天過得比一天好，這些都離不開黨和國家的好政策?！弊鳛橐幻h員，他真希望自己能再多跑跑郵路，為廣大藏區(qū)百姓多服務(wù)幾年。