徐瑞華
(安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230088)
以勞動人民生產(chǎn)生活為內(nèi)容的徽州民謠和以敘事詩為特點(diǎn)的英國民謠,雖然起源地、社會背景、風(fēng)俗習(xí)慣有所差異,但作為承載人類情感的載體,都見證了人類的整個生命過程,生老病死、婚喪嫁娶是其主調(diào),展現(xiàn)人類在特定時代的生活全景和生命體驗(yàn),及在特定地域下的文化心理和精神世界,其中包含著底層民眾對幸福的追求,對自然的敬畏,對死亡的釋然和以樂解憂的生命意識。不同國家民族的底層民眾對生命體驗(yàn)、人生哲理、生活經(jīng)驗(yàn)上的趨同表明其內(nèi)在精神上是息息相通的,這種相融相通的人間情懷使得兩國民謠之間形成了一種文本聯(lián)系,也為兩者的可比性提供了立足點(diǎn)。大衛(wèi)·休謨(David Hume)在《人性論》中把人類的兩類印象區(qū)分為:“包括人體的全部感官印象和包括人類情感和類似情感的其他情緒”。[1]這兩類印象可分為本能生命意識和文化生命意識兩個層面。本能生命意識也即原始生命意識,是人類基于身體組織而產(chǎn)生的“喜怒哀樂”之類的生命體驗(yàn);而文化生命意識則是人類具有了理性思維之后,參照自身體驗(yàn)而產(chǎn)生的具有人類文化觀念的意識。通過比較徽州民謠和英國民謠中的生命意識,可以把握兩者跨文化的相似之處,同時更好地理解兩者差異所折射出來的深層原因。
早期徽州居民和英國古代民眾的本能生命意識是同中存異、異中趨同的,具體體現(xiàn)在以下幾個方面。
無論是古徽州地區(qū)還是古代英國島國,自然環(huán)境惡劣,底層人民的生活極端困苦。古徽州地處皖南山區(qū),山高路險,群岱回環(huán)?!端t》展現(xiàn)的便是舊時徽州人歷年斷糧時的辛酸淚:“水楂青,餓斷肚腸筋。水楂紅,餓煞人。水楂爛,白米飯?!盵2]這道出了古徽州人討生活的艱辛。作為一個島國,英國屬于海洋性氣候,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)滯后,人們只能向兇險的海洋尋求生活資源,但漁民的豐收和船員的存亡往往由無常的大海所決定。“狂風(fēng)下的小伙子,暴風(fēng)雨下的小伙子,當(dāng)狂風(fēng)刮來時我們并肩作戰(zhàn)”。[3]這首古老的蘇格蘭漁民謠《海上捕魚》(The Fish of the Sea)真實(shí)地揭示了古代英國漁民生存的風(fēng)險。
人與自然的關(guān)系決定了人的社會關(guān)系。窮困潦倒的經(jīng)濟(jì)狀況使得底層民眾遭受比自然壓迫更無情的社會壓迫?!堕L工謠》描述了生活在古徽州最底層的佃農(nóng)受到雇主無情的壓榨,通過十二個月點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“數(shù)落”真實(shí)描述了沉悶痛苦的“長工”生活;而《窮哥兒總掏腰包》(Poor Guy always Pays)采用夢境的形式控訴統(tǒng)治階級欺壓底層人民的罪行。但是惡劣的生存環(huán)境反而造就了勞苦大眾堅(jiān)韌的性格和頑強(qiáng)的生命力。無論是古徽州民眾還是島國漁民在神秘莫測的自然面前都展現(xiàn)出不屈不撓的無畏精神和積極抗?fàn)幍臉酚^心態(tài)。《山里好》展現(xiàn)了山里人通過勞動立足于自然界的頑強(qiáng)生命力;蘇格蘭民謠《斯凱島船歌》(Skye Boat Song)借查理王子的心聲表達(dá)出凱爾特人在逆境中不屈的勇氣與抗?fàn)幍木瘛?/p>
面對著生存的困境,早期徽州人和英國人不約而同地以各自選擇的生命策略來詮釋生命的意義。在中國封建社會,讀書入仕是眾多儒生的終極追求。“窮理之要,必在于讀書”“不讀書,即義理無由明”等信仰早已內(nèi)化為早期徽州人的自我認(rèn)知?!笆畱糁澹粡U誦讀”也成為徽州地區(qū)文風(fēng)興盛的常態(tài)。從《上學(xué)堂》《牽三哥》《哥哥考個秀才郎》中可以看出,科舉已是徽州男性于生活困境中的突圍之路。若是不能學(xué)而優(yōu)則仕,外出經(jīng)商便成為早期徽州人的又一條出人頭地之路?!肚笆啦恍荨贰秾W(xué)徒苦》《甜竹葉》便道出了早年徽商創(chuàng)業(yè)的艱辛與奮進(jìn)。
16世紀(jì)以來西方社會在理查德·坎蒂?。≧ ichard Cantillon)財(cái)富觀的影響下,土地?cái)U(kuò)張愈演愈烈,其中以英國最為典型。愛爾蘭民謠《克雷吉山》(Craigie Hill)講述的是美洲大陸開發(fā)土地時期,愛爾蘭一名男子要漂洋過海去開拓新疆域。他對家里的女人承諾:“親愛的,請不要哀傷,我就要去一個遠(yuǎn)方的國度,去尋覓一片土地”。[3]72后來,男子果然在美洲得到了土地和財(cái)富,女子跟隨男子心滿意足地離開了家鄉(xiāng)。然而在追求財(cái)富的過程中也不乏有人走向極端。《年輕的安德魯》(Young Andrew)中,安德魯為了追求財(cái)富和幸福而不得不遠(yuǎn)離故土,住在一個陌生的國家,最后客死他鄉(xiāng)。
生命的體驗(yàn)常在節(jié)慶的歷史中彰顯。人們把對生命的延續(xù)和演繹投射成傳統(tǒng)的節(jié)慶儀式,并在儀式中不斷確立自身的信念坐標(biāo)。而儀式歌則是人類在與自然交往中用來交流的特殊產(chǎn)物。作為典型的宗族社會,徽州的儀式歌主要體現(xiàn)了其特有的地域色彩。古徽州的節(jié)慶有兩大類別:一是全徽州性的慶典,二是地域性的節(jié)慶。在理學(xué)盛行的徽州,喪葬儀式上徽州人吟唱著《撒五谷》和《呼龍》,寄托了對未來生活的期許和盼望。人們在婚嫁民謠《一粒谷,兩頭尖》《討親》《挑秀巾》《開面歌》《撒帳二首》中感受到了生命的喜悅。對擇地而居極其重視的徽州人來說,建房儀式相當(dāng)隆重?!渡狭褐{》和《起屋贊梁》中的儀式和程序傾注著徽州人對美好生活的向往。此外,還有各具特征的地域性節(jié)慶。有反映績溪過年習(xí)俗的《拜年》《難過年》、黟縣婚嫁習(xí)俗的《哭嫁》《搶親謠》、歙縣拜壽習(xí)俗的《八仙桌,四角尖》和婺源采茶習(xí)俗的《十二月采茶歌》等。
在英國,宗教的影響深入到生活的方方面面,民謠里的節(jié)慶儀式自然也賦予了強(qiáng)烈的宗教色彩。英國的節(jié)慶也有兩大類別:一是全國性的宗教慶典,二是帶有宗教色彩的區(qū)域性節(jié)慶。圣誕節(jié)這天,基督徒們會跟著教會詩班吟唱著黑人民謠《奇異恩典》(Amazing Grace)以表達(dá)各自的懺悔并祈求和平。除此之外,人們也會跟隨天主教派的傳教頌歌《圣誕節(jié)的十二日》(The Twelve Days of Christmas)感受愛的洗禮。英國各地還有極富宗教色彩的區(qū)域性節(jié)慶。有表現(xiàn)英格蘭煙火節(jié)習(xí)俗的《請記住,請記住》(R emember,R emember)、愛爾蘭圣帕特里克節(jié)的《西班牙女郎》(Spanish Lady)、蘇格蘭婚慶習(xí)俗的《蘇格蘭婚禮》(Scottish Wedding)、威爾士國慶習(xí)俗的《威爾士禮贊》(Welsh National Anthem)等。
兩地有各具特色的民族文化傳統(tǒng)、哲學(xué)思想和宗教信仰,其文化生命意識的差異體現(xiàn)在以下幾個方面。
生命智慧是人類對生命本質(zhì)的感悟及其對困擾生命難題的化解。以儒家思想為根基的徽州文化的基本內(nèi)涵是“和”,包括人與自然的“和”,人與神的“和”以及人與人的“和”。徽州人在長期的生活經(jīng)驗(yàn)中深諳人類如果不依靠自然就無法生存的道理,《拜月亮》就體現(xiàn)了早期徽州民眾對自然的崇拜,而《蜻蜓》和《大雞領(lǐng)小雞》則道出了人與自然和諧共處的最高境界。《打牙牌》《看花燈》和《老爺求雨》分別描繪出了盛行于徽州傳統(tǒng)廟會上的商業(yè)貿(mào)易、許愿還愿習(xí)俗和祈雨祈福活動。徽州人具有濃厚的祖先崇拜意識,《正月初一朝》體現(xiàn)出徽州人民間信仰的宗族化特征。正是在這種尊祖敬宗的感召下,整個徽州地域的宗族統(tǒng)治才能夠長期穩(wěn)固,這也詮釋了徽州歷史上雄踞一方的“徽商”的發(fā)展壯大與其族群意識。
與儒家“和”文化正好相反,英國人的島國意識和商業(yè)社會的競爭性迫使人們?yōu)榱松嬉c天斗,與人斗。英國水手船歌《比斯開灣》(The Bay of Biscay)、《邦尼船戴蒙德號》(The Bonny Ship The Diamond)和《風(fēng)暴沿襲》(StormAlong)等都不約而同表達(dá)了人類不畏自然、欲與自然相抗衡的英雄氣概。隨著資本原始積累的拓展,英國商業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,為了追求利益最大化,人與人之間的關(guān)系緊張。民謠《帕西·瑞德之死》(The Death of Parcy R eed)、《布萊克雷勛爵》(The Baron of Brackley)和《約翰·阿姆斯特朗》(John Armstrong)等淋漓盡致地揭示了在資本主義商業(yè)經(jīng)濟(jì)下人們“撕下了覆在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面罩”。[4]縱觀整個民族發(fā)展史,英格蘭王國也正是在戰(zhàn)爭中逐步發(fā)展壯大的,《亨利五世征服法蘭西》(King Henry Fifth’s Conquest of France)、《徹維山圍獵》(Hunting of the Cheviot)、《紅白玫瑰戰(zhàn)爭》(War of the R ed and White R oses)等便是最好的例證。
兩性關(guān)系是人類生命中經(jīng)久不衰的話題。在儒家傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的影響下,早期徽州地區(qū)女性地位極其低下,正如民謠《看娘親》中所吟:“生兒猶自可,生女冷冰冰”。[2]221這也促成了早期徽州地區(qū)童養(yǎng)媳制度的合法化。民謠《等郎媳》便是對這種畸形體制的強(qiáng)烈控訴。早期徽州地區(qū)惡劣的生存環(huán)境使得大量男性外出經(jīng)商以求謀生,他們?yōu)榱肆鱾飨慊鸲紩x擇早婚,新婚不久便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),“出至十年、二十年不歸,歸則子不識其父”已是常態(tài),侍候公婆、照顧家庭的義務(wù)自然而然地就落在了徽州女性的肩上?!吨┲氲跛泛汀杜思蚁眿D》便是真實(shí)的歷史寫照。不僅如此,正值青春年華的徽州女性在繁重的勞動之余還要忍受獨(dú)守空閨的煎熬?!抖膫€“半”》《一紙書,到南京》《指路謠》中的徽州婦女都在等待中耗盡了青春。此外,在徽州歷史上將妻子像物品一樣出售的現(xiàn)象屢見不鮮?!妒畡e》便唱出了一位受害者的真實(shí)心聲。在程朱理學(xué)和宗族貞節(jié)觀的壓迫下,喪夫的徽州女性多會選擇為夫守節(jié),守節(jié)的婦女死后才有資格進(jìn)入宗祠?!豆褘D娘》《寡婦思夫》和《寡婦上墳》道出了無數(shù)徽州女性為夫守節(jié)的痛苦和無奈。
16世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動興起,人文主義思想開始在英國蔓延,女性追求平等的呼聲越來越高?!痘蒽`頓的美女瑪麗》(Fair Mary of Wallington)中的瑪麗在目睹了兩位姐姐難產(chǎn)去世后,拒絕結(jié)婚生子;《邦妮·莉西·貝利》(Bonny Lizie Baillie)中的莉西斬釘截鐵地對她的追求者表明自已婚后不會接受傳統(tǒng)的家務(wù)和農(nóng)活;《杰米·道格拉斯》(Jamie Douglas)中的芭芭拉·厄斯金女士因不滿議會對她的包辦婚姻而提出離婚。隨著資本主義的發(fā)展和反禁欲觀的深入,英國女性更加主動地把握命運(yùn),爭取愛情自由?!吨墨I(xiàn)身之花》(The Famous Flower of Serving Men)中女人為了給丈夫和孩子報仇,喬裝打扮,獲得了國王的青睞并最終嫁給了國王;《少年馬斯格雷夫和巴納特夫人》(Young Musgrave and Mrs.Banat)中巴納特夫人雖然已為人婦但依然大膽地去追求愛情,在伯爵兇殘的利劍面前寧死不屈。此外,英國社會受傳統(tǒng)騎士精神的影響,把尊重女性、效忠女性看作榮耀至極之事,這無形中又提升了女性的地位?!赌贻p的羅納德》(Young R onald)和《韋斯特米爾國王》(King Estmere)就將其中的女性神化為萬人追捧的女神。
死亡意識實(shí)際上是生命意識的特殊形式。生死問題從來都是人類終極關(guān)懷的一個命題,生與死共同組成了一個完整的二元世界。儒家重生諱死的死亡觀構(gòu)建了中國民眾的死亡心理,自然也影響了古徽州人對生與死的態(tài)度。一首《葬在徽州》道出了徽州人一貫的重死傳統(tǒng)?;罩萑算∈亍笆滤廊缡律边@一信條,人尚未安息,便已造好墓塋,民間有“六十不辦前程,死倒別怪兒孫”一說?!斗饨鹳潯吩敿?xì)記載了徽州民間信奉的封金位置與祖墳有關(guān)系的內(nèi)容。此外,儒家相信人是有靈魂的,且人的靈魂不死。受這種靈魂不滅論的影響,徽州地區(qū)產(chǎn)生了形形色色的厚葬禮儀。人們在喪葬儀式上吟唱的《撒五谷》和《呼龍》,便是對人死后靈魂轉(zhuǎn)世的最好詮釋。
與儒家生死觀不同,英國人認(rèn)為個人的生命是有限的,死亡是人生命中的一個必然過程。童謠《所羅門·格朗迪的一生》(The Life of Solomon Grundy)用一個星期的時間平靜地?cái)⑹鲆粋€人生老病死的全過程,這讓孩子從小以平常心接受死亡的必然性。在早期的愛爾蘭地區(qū),每年10月31日標(biāo)志著寒冬的開始,人們相信亡魂會在這一天重回故地找尋肉身,借以重生,當(dāng)?shù)厝藭畲切┯撵`并點(diǎn)亮所有燭火,為其引路。隨著時間流逝,人們的死亡意識逐漸發(fā)生了變化,喜慶的成分慢慢占據(jù)上風(fēng),最終本是一場幽靈返世的民俗演變成舉國狂歡的萬圣節(jié)。童謠《不給糖就搗亂》(Trick or Treat)中孩子們絲毫體會不到死亡的沉重,反而悅納、調(diào)侃、嬉笑以待之,這也正秉承了英國古人向死而生的一貫傳統(tǒng)。
作為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表,無論是徽州民謠還是英國民謠,都是古代勞動人民生活的產(chǎn)物,是歷史記憶在精神文化上的積淀。情感上的共通使得徽州民謠和英國民謠在本能生命意識方面有著相同的生命表征。透過民謠,人們體驗(yàn)到普世的情感,意識到共同的問題。然而基于不同的文化傳統(tǒng)、哲學(xué)思想和信仰體系,兩者孕育了不同的生命感覺和生命意識?;罩萏赜械牡赜蛭幕l(fā)于中國傳統(tǒng)儒家文化的環(huán)境中,糅合了當(dāng)?shù)厣皆轿幕蛩?,被徽州人發(fā)揚(yáng)光大后,最終內(nèi)化為徽州人特有的“駱駝”精神?;罩菝裰{中這些原生態(tài)的內(nèi)容反映出東方人的忍辱負(fù)重、向群睦族、天人合一的心理特征與人生智慧。英倫三島本身就是一個多民族和多元文化的融和體。人文主義思想影響了英國人的心理構(gòu)建和精神走向,最終內(nèi)化為英國人特有的“獅子”精神。英國民謠以直接的敘述方式呈現(xiàn)出西方人勇于冒險、自由至上、天人相分的心理特征和人生信仰。人類對生命的省思從古至今從未停息,且在與歷史發(fā)展的同步中逐漸形成強(qiáng)烈的心理認(rèn)同,這也讓我們更加深入理解人類不同的文化類型與文化沖突。