王小豪

一個半世紀(jì)以前，《資本論》第一卷問世。借由這本書，馬克思抽絲剝繭地分析了資本的來龍去脈，對資本主義社會進(jìn)行了深刻的批判。他的闡述對后世的思想和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在作家楊照看來，重要的不是指出《資本論》有多少錯誤，而是要從層巒疊嶂的爭論中走出，發(fā)現(xiàn)馬克思與《資本論》中直到現(xiàn)在依然正確不疑的地方。

在他的新著《〈資本論〉的讀法》當(dāng)中，他扮演了一名領(lǐng)讀者的角色，圍繞著《資本論》的原典展開思考與闡述。他尤其注意馬克思寫作《資本論》的初衷，嘗試為這部百余年前的經(jīng)典著作注入時代性，以啟迪當(dāng)下的讀者。南風(fēng)窗與楊照的對話，也圍繞著馬克思與《資本論》的當(dāng)代意義展開。

南風(fēng)窗：你在書中提到，你曾反復(fù)閱讀《資本論》，請問你每一次重讀它的契機(jī)是什么，為什么不斷地回到馬克思，回到《資本論》？

楊照：我完整通讀《資本論》是在比較年輕的時候，大約30歲之后便再沒有從頭到尾地重讀了，因?yàn)椤顿Y本論》不像普魯斯特的《追憶似水年華》這類小說，每次重讀都能依據(jù)當(dāng)時的環(huán)境、心境而體會到之前沒有過的感受。

《資本論》是非常知識性的文本，帶有非常深刻的哲學(xué)思考，通常我回到《資本論》都是因?yàn)槲蚁氲搅艘恍┡c之相關(guān)的問題，例如在讀到與社會主義、左翼的歷史及社會思考相關(guān)的文本時，我知道這是馬克思的延續(xù)，便自然會想到馬克思，想知道他在最開始時講了些什么。

另外就是現(xiàn)在常看到主流經(jīng)濟(jì)學(xué)在解釋資本、商業(yè)運(yùn)作等概念的時候，特別是2008年金融危機(jī)之后，一些金融經(jīng)濟(jì)學(xué)的說法讓我感到不安，但我又不知道哪里不對勁，這時候我就覺得需要接受馬克思更深刻、更基礎(chǔ)的提醒。所以我經(jīng)常是重讀部分的《資本論》，特別是第一章，甚至是第一章的第一節(jié)，因?yàn)槟鞘侵v商品概念的。

到后來，我就越來越體會到馬克思為什么要把商品放在《資本論》的第一章來講，太有道理了。因?yàn)轳R克思曾提出過一種與之不同的解釋，在馬克思的時代，他與其他人最大的不同就是把資本放到人的關(guān)系以及交易如何改變物品與人之間的關(guān)系的基礎(chǔ)上去談。我們需要經(jīng)常地回到馬克思，去被他提醒這件事情。

南風(fēng)窗：后世對《資本論》已有很多解讀和詮釋，回到原典的意義和重要性在哪里？對當(dāng)下的讀者來說，想要了解馬克思的思想，是否必須讀原典呢？

楊照：我并不主張所有人一字一句地把《資本論》讀完，我自己也沒有回頭從第一個字一路依照原來的順序重讀過它。很誠實(shí)地說，我不建議人們畢恭畢敬地坐在書桌面前，把《資本論》從頭到尾讀一次。對我來說，《資本論》或者說馬克思的“資本project”重點(diǎn)在于我稱之為的“第三個版本”，它不是我們現(xiàn)在看到的已經(jīng)出版的《資本論》三卷本，而是馬克思一輩子都沒來得及完成的一個大的計劃和項目，它需要后繼者去補(bǔ)充和完善。

所以，關(guān)鍵不在于讀《資本論》，而在于了解資本是什么。當(dāng)今世界資本無處不在，但愿意好好把資本弄清楚的人太少了，我們都知道資本是一個非常重要且神秘的現(xiàn)象，它滲透和控制了我們的生命與生活，每個人都被它管制或影響，甚至因?yàn)樗艿綋p害，如果我們不想被它主宰，就要搞清楚它是怎么一回事。

解釋資本的來龍去脈，是馬克思寫《資本論》的用意所在，也是我最看重的，他的這個用意直到今天我們都不能忽視掉。我看重《資本論》這部書，是因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，在關(guān)于對資本的解釋方面，都沒有人擁有像馬克思那樣寬廣和準(zhǔn)確的眼光。我們重點(diǎn)是去了解他的寬廣和準(zhǔn)確。從這個角度來看，重要的不是回到原典，而是要去了解馬克思真正講了什么，如果你要確定這是不是馬克思講的，以及從它延伸出來的東西到底有沒有道理，那么當(dāng)然不可能完全把《資本論》放到一邊去。

南風(fēng)窗：那接下來我們進(jìn)入到馬克思的具體思想。馬克思的一個關(guān)鍵概念是異化。西方思想界一直在對異化概念進(jìn)行解析和延展，與此同時，社會現(xiàn)實(shí)也在不斷發(fā)生變化。在你看來，馬克思提出的異化概念在當(dāng)下有什么意義？

楊照：首先我要明確我的基本態(tài)度，我和馬克思非常不一樣的地方在于，我反對我們今天去尋求任何的“終極解決”，包括異化的問題。不可能終極地解決異化問題，但我們現(xiàn)在不應(yīng)該去追求那樣的方案，我不相信這種終極的改變。所以，我們今天在理解馬克思、理解《資本論》的時候，一定要立足于現(xiàn)實(shí)，當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)就是我們生活在一個普遍的資本主義環(huán)境當(dāng)中，資本對人的異化是普遍存在的現(xiàn)實(shí)。更重要的問題是，這種異化的程度到了什么地步，這是我們要去分析和衡量的問題。其實(shí)對于個體來說，重要的是把異化這個概念放到自己的腦海里，把它作為衡量自己工作和生活的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，去判斷自己的工作和生活有多少地方是被異化的，然后有沒有可能降低乃至消除對自己的異化。

南風(fēng)窗：馬克思在談?wù)摦惢瘯r有著他的歷史社會背景，如今我們已經(jīng)進(jìn)入到與之不同的時代，科技、制度、文化領(lǐng)域發(fā)生了很大的變化，馬克思的異化概念與當(dāng)下的聯(lián)系是什么？

楊照：我在書里強(qiáng)調(diào)有好幾個馬克思，我最關(guān)注的是作為哲學(xué)家的馬克思，因?yàn)轳R克思在闡述事物的時候通常有兩個層次，一個是最根本的哲學(xué)層次，另一個是將哲學(xué)思考運(yùn)用在現(xiàn)實(shí)之上的層次。雖然我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與馬克思所處的現(xiàn)實(shí)有所不同，但作為哲學(xué)家的馬克思所提出來的概念仍然有很高的閱讀價值。異化就是其中一例，當(dāng)我們從哲學(xué)角度來討論異化，它最簡單的定義就是本來我們設(shè)計出來的工具和手段，翻轉(zhuǎn)過來變成了目的本身，甚至主宰我們，控制我們。

當(dāng)你閱讀了馬克思對異化概念的闡述之后，這個概念就會成為你思考生活的一個面向，我們是為了工作而去生活，還是為了生活而去工作？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己本來是為了追求更好的生活而工作，卻發(fā)現(xiàn)自己卻變成活著就是為了工作時，我們就會清楚地意識到自己處在一個異化的狀態(tài)。

所以重要的不是馬克思在他那個時代對異化概念的運(yùn)用，而是你自己可以判斷什么是異化，什么不是異化，從而去質(zhì)疑和批判自己的生活。也許之前你只是隱約覺得生活不對勁，從直覺的、情感的面向覺得這種日子過得好煩，這時候馬克思就會清楚告訴你到底哪里出了問題，于是會產(chǎn)生一種新的意識，新的意識才有可能變成另一個重要的動能，告訴你不應(yīng)該繼續(xù)維持在這樣一個錯誤的主奴關(guān)系之下，你要拿回自己的主動性。然后你再去問那應(yīng)該怎么樣拿回自己的主動性，有一個人問這樣的問題，去試圖去改變這樣的工作狀況，這個工作狀況就會受到一次沖擊，有10個人、100個人、100萬個人、1000萬個人問出這樣的問題時，這個社會就改變了。至少馬克思這樣相信，我也這樣相信，當(dāng)有更多的人想要擺脫異化，去追求自己作為目的的生活時，這個社會就會變得比以前更好。

南風(fēng)窗：你一開始提到，馬克思的《資本論》存在含混的地方。那么，這一整套理論在學(xué)術(shù)以及后來的現(xiàn)實(shí)中，遭遇了哪些挑戰(zhàn)？

楊照：在當(dāng)今時代里講《資本論》，我的一個很深切的心情，是以“披沙瀝金”的方法來讀資本論，這和你提問的立場剛好是相反的。我們不要忘記一件事情，經(jīng)過這一百多年，馬克思主義已經(jīng)受到了多少的批判、多少攻擊，提到馬克思的思想、著作，沒有一個角落是沒有得到認(rèn)真的檢討和質(zhì)疑的，因?yàn)轳R克思挑戰(zhàn)的是整個資本主義世界，后者當(dāng)然是用盡了他們所有的知識和能力來反對馬克思。

但你要感到神奇的是，為了什么經(jīng)過了一百多年，把馬克思所有可能的錯誤統(tǒng)統(tǒng)都提完的時候，馬克思卻沒有被遺忘？

我為什么說是“披沙瀝金”，今天我們要去挑馬克思的錯太容易了，這類書汗牛充棟，太多人講過這種東西。我的重點(diǎn)在于，為什么那么多的聰明人絞盡腦汁，也沒有徹底推翻馬克思？因?yàn)轳R克思的著作是有“真黃金”在里面的。

這就是我的態(tài)度，說老實(shí)話，我們要問的是，馬克思對了什么？

比如說，我很認(rèn)真地提出，馬克思的異化概念是對的；對于人為什么而活著的思考是對的；對于資本如何把我們跟這個世界之間的關(guān)系改變?yōu)樯唐逢P(guān)系，這個商品關(guān)系又如何傷害我們的精神生活以及我們作為人的目的，是對的；馬克思讓我們知道我們的生產(chǎn)不可能只停留在經(jīng)濟(jì)的層次、物質(zhì)的層次，它必然牽涉到人際關(guān)系，它是建立在人際關(guān)系總和基礎(chǔ)上形成的事物，這是對的；馬克思告訴我們，在資本主義的投資和運(yùn)作過程中，它必然造成資本對人的控制以及資本刺激本身造成的龐大浪費(fèi)，這也是對的；諸如此類，我還可以羅列出很多。

歸根到底，馬克思對了什么，這是我寫作這本書真正的關(guān)心所在。

南風(fēng)窗：如果馬克思關(guān)于資本的思想可以被理解為一個開放性的框架，后人可以運(yùn)用其中的基本原則來理解自己的生活，那么我們普通人應(yīng)該如何進(jìn)入它。你在后記中提到馬克思的那句名言“哲學(xué)家致力于解釋世界，但重要的是改變世界”，與人們普遍認(rèn)為的這句話強(qiáng)調(diào)的是“不要空想，而要行動”的理解不同，你將之理解為“揭發(fā)真相，建構(gòu)真理”，以批判的方式幫助人們覺醒，這是知識分子的職責(zé)。那么，對于普通人來說，除了接受馬克思等知識分子的教導(dǎo)之外，如何保持一種馬克思所關(guān)心的帶有批判性的生活方式？

楊照：如果我們把馬克思的思想當(dāng)作一個封閉的系統(tǒng)，它是已經(jīng)確定的答案，是沒有價值的。但如果你把它當(dāng)作一個開放的系統(tǒng)，它不斷地刺激你，教你如何應(yīng)對你所處的現(xiàn)實(shí)，那么它是太有價值的東西了。

我們不要輕易接受現(xiàn)實(shí)就是合理的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)一旦牽扯到商品、資本、工資、工作環(huán)境、勞動條件時，不要別人給你什么，你就當(dāng)作只能夠是這樣，這是馬克思整個《資本論》最根本的價值起點(diǎn)。當(dāng)大家都覺得這些事情不就應(yīng)該是這樣嗎？馬克思會告訴你，不對，我看到了一些東西值得解釋給你們聽。我們聽了之后就會知道，是的，我們有這樣那樣的事情沒有考慮到。

所以怎么改變世界？其實(shí)就兩件事情，第一，我們不要接受這件事情是不能夠被改變的；第二，在改變世界之前，我們要能夠解釋這個世界是怎么一回事，在這個過程中我們要存有一個理想或價值觀，從而看到現(xiàn)實(shí)是有問題的，我們可以讓現(xiàn)實(shí)變得更好。這是我從馬克思那里學(xué)到的最重要的教訓(xùn)。