胡萬程

2018年的俄羅斯世界杯期間，日本隊(duì)在傷停補(bǔ)時(shí)階段被比利時(shí)“絕殺”，倒在了八強(qiáng)門外。

賽后西野朗教練對球員說：“羅斯托夫的14秒，4年后會(huì)成為我們制造奇跡的動(dòng)力?！?/p>

一語成真，2022年卡塔爾世界杯的小組賽上，日本以2比1擊敗了曾四次奪得大力神杯的德國隊(duì)，創(chuàng)造了屬于藍(lán)色武士的奇跡。

有人說，這是《足球小將》的夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一刻，弟子勝過了師傅，完成“下克上”。

但若是熟悉日本足球，就會(huì)明白這正是“百年計(jì)劃”的開花結(jié)果。這是一個(gè)尊重規(guī)律、耐心育才、積極走出去的故事。

世界杯尚未開始，你就能留意到日本隊(duì)員有很多“很狂”的發(fā)言。

前鋒三笘薰說：“希望向全世界展示日本足球，完成對比利時(shí)的復(fù)仇?！敝袌鲞h(yuǎn)藤航說：“如果我們齊心協(xié)力，德國隊(duì)也并不是不可戰(zhàn)勝的?！鼻颁h堂安律說：“日本隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)以奪冠為目標(biāo)?！鼻颁h淺野拓磨說：“我們有機(jī)會(huì)奪冠?！?/p>

簡直一個(gè)比一個(gè)狂。相比之下，教練森保一的“八強(qiáng)豪言”，反倒顯得保守謙遜了。

要知道，這支日本隊(duì)經(jīng)歷了新老交替，與4年前差異巨大。曾經(jīng)的明星級(jí)選手本田圭佑、香川真司都未能入選，只有隊(duì)長吉田麻也、老后衛(wèi)長友佑都等6人，參加過世界杯。

如此自信，除了初生牛犢不怕虎的因素之外，還有一個(gè)重要的原因—他們中的大多數(shù)，都在歐洲高水平聯(lián)賽踢球。

日本隊(duì)的26人中，多達(dá)19人旅歐踢球，其中不少人都在當(dāng)?shù)匾欢€球隊(duì)的首發(fā)名單上。

鐮田大地是德甲法蘭克福的“萬能攻擊手”，身價(jià)高達(dá)3000萬歐元；富安健洋是英超阿森納隊(duì)的后防核心；前田英世是21歲的天才“00后”，效力于西甲皇家社會(huì)；遠(yuǎn)藤航是德甲斯圖加特隊(duì)的隊(duì)長；南野拓實(shí)是法甲摩納哥隊(duì)的絕對主力；三笘薰是英超布萊頓隊(duì)的“當(dāng)紅炸子雞”……

雖然國籍上看這是一支亞洲球隊(duì)，但從職業(yè)來看這其實(shí)是一支歐洲球隊(duì)。

單論球員身價(jià)，總價(jià)達(dá)1.54億歐元的日本隊(duì)構(gòu)成，有著歐洲一級(jí)聯(lián)賽中上游的紙面能力，大多數(shù)球員也均與世界一流選手交過手甚至做過隊(duì)友，無論是經(jīng)驗(yàn)層面和心理層面上，他們的確有不懼且胸懷大志的本錢。

日本的“留歐潮”，并不是這幾年才有的事。

早在1998年世界杯后，就有以中田英壽為代表的一批球員前往歐洲踢球。因?yàn)橛辛耸澜绫奈枧_(tái)，不少歐洲球隊(duì)見識(shí)到了一些有潛力的日本球員，中田英壽、稻本潤一、中村俊輔等人，因此獲得了機(jī)會(huì)。

中田英壽的留歐成功，對于日本足球的意義非同小可。很多人認(rèn)識(shí)到，日本球員不再是贊助商們強(qiáng)加給球隊(duì)的“附加品”，而是可以成為主力、為球隊(duì)做貢獻(xiàn)的一分子。

而后，日本球員去歐洲踢球愈發(fā)稀松平常，年齡也越來越小，形成了規(guī)模和氣候。

長谷部誠跟隨沃爾夫斯堡隊(duì)獲得過德甲冠軍，香川真司在英超曼聯(lián)上演過帽子戲法，岡崎慎司創(chuàng)造了“藍(lán)狐奇跡”……根據(jù)德國《轉(zhuǎn)會(huì)市場》網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，2021年日本在歐洲踢球的球員已達(dá)到451人之多，其中在德國聯(lián)賽的有250人，做到了真正的“脫亞入歐”。

如此龐大的足球留學(xué)軍團(tuán)，甚至使德國的杜塞爾多夫成為了僅次于巴黎和倫敦，歐洲日裔移民第三多的城市。日本足協(xié)特地在這座城市設(shè)立了辦事處，便于聯(lián)絡(luò)各家歐洲俱樂部。

如同籃球的競技水平最高的舞臺(tái)在美國的NBA，足球的制高點(diǎn)就在歐洲的五大聯(lián)賽。當(dāng)日本有如此多的青年才俊在歐洲踢球時(shí)，已然兜底了他們的下限。

而就在11月，日本足協(xié)主席田嶋幸三表示，正推動(dòng)日本隊(duì)參加歐國聯(lián)的比賽。

2019年，NHK電視臺(tái)制作了一部名為《羅斯托夫的14秒》的紀(jì)錄片。

我認(rèn)為，這是所有從事足球事業(yè)的，或者說從事職業(yè)體育的人，都應(yīng)該看的一部影片。

那是4年前的俄羅斯世界杯期間，在羅斯托夫競技場，日本隊(duì)在傷停補(bǔ)時(shí)階段被比利時(shí)絕殺，倒在了八強(qiáng)門外。

比利時(shí)那段從發(fā)動(dòng)到進(jìn)球僅用時(shí)14秒的快速反擊，是日本足球的傷痛記憶。日本花了一年時(shí)間研究，面對面采訪了雙方當(dāng)事球員、教練、業(yè)內(nèi)分析人士，以一種扯下紗布、展示傷口的方式，做成了一段時(shí)長為50分鐘的影片。

影片不煽情，也不雞血，是以一種盡量客觀的態(tài)度，去探究“為什么14秒的反擊，日本隊(duì)沒能攔下”的課題。當(dāng)事球員以自己的視角去回憶，去分析，去描述，盡管諸如長友佑等球員都表示，“回憶起來是無比痛苦的”。

讓我訝異的是，這部影片的創(chuàng)作者還特意飛往歐洲，采訪了很多對方球員，從另一種視角分析為何完成了這段14秒的“壯舉”。

坦白說，14秒的時(shí)間，轉(zhuǎn)瞬即逝，快得難以想象。即便是當(dāng)事人，很可能都是懵的或不想回憶的，或激動(dòng)得無法想起細(xì)節(jié)。

但影片的目的，似乎就是想讓日本隊(duì)永遠(yuǎn)記住這一時(shí)刻，并當(dāng)作寶貴的財(cái)產(chǎn)予以開發(fā)。畢竟，不是每個(gè)隊(duì)伍都有機(jī)會(huì)“差一點(diǎn)”戰(zhàn)勝FIFA排名第二的比利時(shí)的，也不是每個(gè)隊(duì)伍都感受過勝利從指間滑落的巨大失落。

4年后，從與德國隊(duì)的比賽來看，“改過自新”的日本隊(duì)，確實(shí)有了長進(jìn)。從4年前的被逆轉(zhuǎn)，變成了現(xiàn)在的逆轉(zhuǎn)者。

戰(zhàn)勝德國隊(duì)這件事，讓日本創(chuàng)造歷史的同時(shí)，也讓下半場一口氣使用5張換人卡的森保一“一戰(zhàn)成神”，終于揚(yáng)眉吐氣。

他在開場階段雪藏了幾位前鋒，派上了偏重防守的首發(fā)陣容。整個(gè)上半場，日本隊(duì)讓出了球權(quán)，重心放在低位防守上，偶有幾次反擊，落得個(gè)0比1暫時(shí)落后。

但下半場比賽，森保一接連換上三笘薰、淺野拓磨、堂安律、南野拓實(shí)四名進(jìn)攻型球員，突然改變節(jié)奏對德國隊(duì)發(fā)起猛攻。替補(bǔ)上場的堂安律、淺野拓磨，接連打進(jìn)兩球，逆轉(zhuǎn)了比賽。

其實(shí)，森保一之前是很不受球迷待見的，他愛打反擊，重視防守，持球謹(jǐn)慎，這一改之前日本常用的傳控風(fēng)格。他的選人更著重整體防守能力，而不愿意用一騎當(dāng)千、飄逸型選手，這在一定程度上降低了比賽的觀賞性。

他的這種調(diào)兵遣將的方式，神似田忌賽馬。

己方上等馬跑不過對方的上等馬，就讓己方中等馬跟跑對方上等馬，等對方累了，再用己方體力充沛的上等馬與對方精力減半的上等馬跑，這樣獲勝的概率就大了。

由于歐洲足球平均水平大幅領(lǐng)先于亞洲，歐洲球隊(duì)時(shí)常流露出看不起亞洲球隊(duì)的態(tài)度。這一點(diǎn)從比賽中德國后衛(wèi)用著“大踏步”式的防守方式也可見一斑。

但在日本這類好學(xué)生面前，如果輕敵的話，可會(huì)吃下苦果。

示之以弱而乘之以強(qiáng)，莫過于此。

1998年以前，日本從沒進(jìn)過世界杯正賽。但自1998年首次參加世界杯決賽圈后，此后的20多年里，日本沒有缺席過。

1998年是個(gè)分水嶺，而決定這個(gè)分水嶺的就是“日職聯(lián)百年計(jì)劃”。

這是時(shí)任日本足協(xié)主席川淵三郎為提高日本整體的足球水平而制定的長遠(yuǎn)計(jì)劃，內(nèi)容涵蓋了聯(lián)賽的創(chuàng)立、青少年足球人才培訓(xùn)、國家隊(duì)的訓(xùn)練等一系列措施。

在此之前，日本對足球感興趣的人并不多，一方面是國家隊(duì)實(shí)力羸弱，另一方面也是因?yàn)樽闱驁龅赜邢?。川淵三郎干的第一件事就是建設(shè)足球場，讓中小學(xué)生都能有正規(guī)的足球場得以訓(xùn)練。

伴隨著《足球小將》的流行，迷上“世界第一運(yùn)動(dòng)”的孩子數(shù)量陡增。

1993年，日本足球聯(lián)賽“J聯(lián)賽”的誕生，又為足球的流行添了把火。日本足球進(jìn)入職業(yè)化時(shí)代，那些踢球的人有了自己的謀生之道。自日本足球職業(yè)化以來，后備軍就保持著人才濟(jì)濟(jì)的狀態(tài)。全日本有4000多支高中球隊(duì)，參加人數(shù)高達(dá)15萬。

J聯(lián)賽成立的第三年，日本男足在世界的排名就上升到了第21位。1996年的奧運(yùn)會(huì)上，日本隊(duì)更是以1比0擊敗了擁有羅納爾多、里瓦爾多的巴西隊(duì)。

2005年，川淵三郎優(yōu)化了百年計(jì)劃，推出了“2050宣言”—到2050年時(shí)，日本擁有1000萬足球人口，日本隊(duì)在本土舉辦的世界杯上奪冠。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，日本隊(duì)在最近這個(gè)十年公布了“2030宣言”，其中制定了更為具體且分步驟的實(shí)施方案，包括普及教育、教練培養(yǎng)、賽事運(yùn)作、國字號(hào)商業(yè)操作，以及與各地政府合作等方方面面。

這些計(jì)劃看起來宏大無比，但實(shí)際上為了達(dá)成目標(biāo)，日本一步又一步地做著基本功。

比如，它的職業(yè)化改革正是以德國足球?yàn)樗{(lán)本，在體制上效仿德國的一次制度革新。在青訓(xùn)指導(dǎo)、市場開發(fā)、俱樂部管理、人才培養(yǎng)等方面，日本長期向巴西和德國學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

足球是一項(xiàng)人文內(nèi)涵深厚的社會(huì)事業(yè)，是一件需要悉心調(diào)教、系統(tǒng)打磨的慢活。無法拔苗助長，也不可急于求成，日本的成功正是尊重客觀規(guī)律的體現(xiàn)，也是積極采取“引進(jìn)來、走出去”戰(zhàn)略的受益者。

小組賽第一場過后，《足球小將》的作者高橋陽一在受訪時(shí)表示：“日本戰(zhàn)勝德國，這是40年前我做夢都不敢想的事，那時(shí)候日本連職業(yè)聯(lián)賽都沒有?！?/p>

但就是這40年里的一件件小事，累積起來，讓美夢成了真。