方向紅

一、引言

現(xiàn)象學(xué)以其嚴(yán)格的且具有奠基性和實(shí)操性的方法論著稱，這種獨(dú)特性不僅讓胡塞爾徑直把現(xiàn)象學(xué)看作“一種真正的和正確的第一哲學(xué)”，①胡塞爾：《第一哲學(xué)》，王炳文譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，第35頁(yè)。讓現(xiàn)象學(xué)在海德格爾那里直接推動(dòng)了基礎(chǔ)存在論的創(chuàng)立，②海德格爾承認(rèn)，“存在論只有作為現(xiàn)象學(xué)才是可能的”。參見(jiàn)海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年，第46頁(yè)。而且讓現(xiàn)象學(xué)與其他學(xué)科進(jìn)行了富有成效的對(duì)話，產(chǎn)生了一系列交叉性的新領(lǐng)域，如藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)、建筑現(xiàn)象學(xué)、教育現(xiàn)象學(xué)、現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)、心性現(xiàn)象學(xué)等。筆者認(rèn)為，現(xiàn)象學(xué)方法論上的這種獨(dú)特性并沒(méi)有在上述理論活動(dòng)中耗盡自身，我們有理由讓其進(jìn)一步下沉到實(shí)踐層面，為我們?cè)谌粘Ｉ钪性庥龅降牟贿m、疑惑、困苦甚至某些非正常的反應(yīng)提供描述、反思或治療。比照“哲學(xué)咨商”，我們的這個(gè)設(shè)想也許可以暫時(shí)被稱為“現(xiàn)象學(xué)咨商”。

這樣的設(shè)想以及隨之而來(lái)的嘗試雖然在國(guó)內(nèi)學(xué)界似乎尚未展開(kāi)，但在國(guó)外已經(jīng)推進(jìn)多年，且積累了相當(dāng)豐富的文獻(xiàn)和思路。當(dāng)然，廣義上來(lái)說(shuō)，我們也可以把胡塞爾的《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》、海德格爾的《存在與時(shí)間》和《措利孔研討課》③M.Heidegger,Zollikoner Seminare: Protokolle,Zwiegespr?che,Briefe,hrsg.von M.Boss,Frankfurt am Main: Vittorio Klos‐termann,1994.、雅思貝斯的《普通精神病理學(xué)》、薩特的《存在與虛無(wú)》和梅洛-龐蒂的《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》看作一種現(xiàn)象學(xué)咨商。不過(guò)，考慮到他們的主旨不在于咨商，而在于借助科學(xué)危機(jī)、精神疾病或心身異常反應(yīng)來(lái)說(shuō)明或論證自己的理論，我們還是將其排除在現(xiàn)象學(xué)咨商的范圍之外。從狹義上的文獻(xiàn)和思路來(lái)看，現(xiàn)象學(xué)咨商在歐美主要國(guó)家?guī)缀醵加凶约旱闹砗妥缮谭桨涪貳mmy van Deurzen,“Phenomenological therapy”,in Edward S.Neukrug.(ed.),The SAGE Encyclopedia of Theory in Counseling and Psychotherapy,Los Angeles: Sage Publications,Inc.,2015,pp.772‐776.：在瑞士，有精神病學(xué)家M.博斯（Medard Boss）追隨海德格爾發(fā)展出來(lái)的“此在分析”療法；在法國(guó)，有波伏娃和加繆的存在主義療法；在美國(guó)，有F.珀?duì)査梗‵ritz Perls）的格式塔精神療法、C.洛吉斯（Carl Rogers）的人格中心療法、E.晉德林（Eugene Gendlin）的聚焦療法、G.凱利（George Kelly）的人格建構(gòu)心理學(xué)等；在英國(guó)，有R.D.萊茵（R.D.Laing）的選擇性療法，等等。

這些咨商流派雖然方法不一，理論基礎(chǔ)相異，但E.v.德岑（Emmy van Deurzen）總結(jié)出了他們共同的特點(diǎn)：“現(xiàn)象學(xué)療法是一種哲學(xué)療法，它以對(duì)話為其穩(wěn)固的根基。它通過(guò)仔細(xì)的描述而展開(kāi)，其目的在于探索人們生活中的困難，這些困難是如人們所體驗(yàn)的那樣而非訴諸精神診斷范疇或其他理論概念。它尋求通過(guò)鼓勵(lì)一個(gè)人在更廣闊的人類狀況的視域的基礎(chǔ)上提出問(wèn)題而獲得理解，它不做預(yù)先的規(guī)定、解釋和說(shuō)明，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)目標(biāo)、意義、價(jià)值、沖突、困境以及悖謬的描述?！雹贓mmy van Deurzen,“Phenomenological therapy”,in Edward S.Neukrug.(ed.),The SAGE Encyclopedia of Theory in Counseling and Psychotherapy,p.772.

這些特點(diǎn)，概而言之，不外乎有三個(gè)方面：第一，從咨商者角度來(lái)看，咨商活動(dòng)須將咨商者或來(lái)訪者引回到他/她個(gè)人的心理體驗(yàn)或意識(shí)體驗(yàn)；第二，從被咨商者或咨商師角度來(lái)看，被咨商者在咨商活動(dòng)中須以描述的方式呈現(xiàn)咨商者的個(gè)體體驗(yàn)，絕不能以某種先在的框架或范疇去解釋或說(shuō)明個(gè)體體驗(yàn)；第三，將咨商者的困難和問(wèn)題置于更大的視域、境域或背景之中，或者說(shuō)，進(jìn)行視域化或境域化處理③“視域化”或“境域化”是Emmy van Deurzen的用詞（Horizontalizing）。參見(jiàn)Emmy van Deurzen,“Phenomenological therapy”,in Edward S.Neukrug.(ed.),The SAGE Encyclopedia of Theory in Counseling and Psychotherapy,p.774.，以期它們能得到更好的理解。

應(yīng)該承認(rèn)，諸咨商流派的這些思路是完全符合現(xiàn)象學(xué)的基本原則和方法的④德岑在談到不列顛學(xué)派時(shí)評(píng)論道，這一學(xué)派“深深地植根于現(xiàn)象學(xué)諸原則之中”。參見(jiàn)Emmy van Deurzen,“Phenome‐nological therapy”,in Edward S.Neukrug.(ed.),The SAGE Encyclopedia of Theory in Counseling and Psychotherapy,p.773.，因此在咨商實(shí)踐領(lǐng)域也取得了卓越的成效，但這樣做也有一些很明顯的缺陷?？梢钥吹贸鰜?lái)，對(duì)咨商者個(gè)體心理體驗(yàn)或意識(shí)體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)被咨商者的描述方法的推崇，表明研究者們依賴的是胡塞爾早期的描述現(xiàn)象學(xué)的框架；對(duì)視域、境域或背景的引入說(shuō)明研究者們?cè)V諸了胡塞爾早期的視域-構(gòu)造理論或海德格爾早期的境域-展開(kāi)思想。我們這里的意思并不是說(shuō)，這樣的依賴和訴諸不恰當(dāng)或不應(yīng)該，而是想指出，這樣的作法對(duì)于現(xiàn)象學(xué)咨商體系的建立是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這是因?yàn)?，首先，方法的錯(cuò)位使用導(dǎo)致自身方法的缺失。對(duì)意識(shí)體驗(yàn)的注重以及對(duì)解釋和說(shuō)明的拒斥是胡塞爾描述現(xiàn)象學(xué)的方法，視域-構(gòu)造理論或視域化理論是胡塞爾構(gòu)造現(xiàn)象學(xué)的方法，境域-展開(kāi)思想或境域化思想是海德格爾對(duì)此在的生存論分析法。這些方法是現(xiàn)象學(xué)的元方法，它們對(duì)于探索哲學(xué)基本問(wèn)題、破除基本認(rèn)知和信念的迷障具有重大意義?？墒?，對(duì)于各門(mén)具體學(xué)科而言，它們可能有啟發(fā)性，但未必有同樣大的作用，例如在咨商中，不管是哪個(gè)流派，恐怕都不會(huì)不看重體驗(yàn)和描述的價(jià)值，不會(huì)排斥對(duì)咨商者生存論處境的分析。進(jìn)而言之，如果各門(mén)學(xué)科都奉這幾個(gè)現(xiàn)象學(xué)的方法為圭臬，它們之間的方法論差異也就無(wú)從談起了。德岑曾收集了12 項(xiàng)現(xiàn)象學(xué)咨商的技術(shù)，⑤它們分別是：描述、加括號(hào)、視域化/境域化、均等化、對(duì)話、現(xiàn)實(shí)化、多視角、朝向性和目標(biāo)、辯證探詢、解釋學(xué)、啟發(fā)式、證實(shí)。參見(jiàn)Emmy van Deurzen,“Phenomenological therapy”,in Edward S.Neukrug.(ed.),The SAGE Encyclopedia of Theory in Counseling and Psychotherapy,pp.774‐775.如果我們不關(guān)注術(shù)語(yǔ)上的差異而僅僅考慮內(nèi)容上的異同，那么，我們可以說(shuō)，沒(méi)有一項(xiàng)技術(shù)或方法是其他咨商學(xué)派所缺乏的。

其次，沒(méi)有充分利用現(xiàn)象學(xué)成果，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)象學(xué)成果進(jìn)行一定形式的轉(zhuǎn)換和展開(kāi)，這使得現(xiàn)象學(xué)咨商缺乏看待問(wèn)題的深度和廣泛持久的影響力。絕大部分研究者或咨商師以為使用了現(xiàn)象學(xué)的原則或方法就是在做現(xiàn)象學(xué)咨商了，個(gè)別人，例如博斯，雖然也借用了某個(gè)現(xiàn)象學(xué)家的理論成果，但完全生搬硬套，不進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)換，使得其咨商理論像是對(duì)某個(gè)學(xué)說(shuō)的注解。德岑雖然談到了現(xiàn)象學(xué)咨商的理論基礎(chǔ)，但其內(nèi)容不過(guò)是對(duì)現(xiàn)象學(xué)方法的另一種表述而已。①Emmy van Deurzen,“Phenomenological therapy”,in Edward S.Neukrug.(ed.),The SAGE Encyclopedia of Theory in Counseling and Psychotherapy,p.773.

為了克服這些缺陷，本文將在保留現(xiàn)象學(xué)咨商的三個(gè)基本特點(diǎn)的基礎(chǔ)上嘗試引入現(xiàn)象學(xué)的理論成果并進(jìn)行與現(xiàn)象學(xué)咨商相適應(yīng)的轉(zhuǎn)換和展開(kāi)。這里所謂的轉(zhuǎn)換是指，直接使用某個(gè)現(xiàn)象學(xué)成果的內(nèi)容，但在名稱上作出調(diào)整，以適應(yīng)現(xiàn)象學(xué)咨商的情境。這里所謂的展開(kāi)是指，把已經(jīng)蘊(yùn)涵在現(xiàn)象學(xué)成果中的思想引申出來(lái)并加以展示，以便可以應(yīng)用到現(xiàn)象學(xué)咨商活動(dòng)之中來(lái)。這些思想本來(lái)是現(xiàn)象學(xué)成果的題中應(yīng)有之義，只不過(guò)還沒(méi)有受到現(xiàn)象學(xué)家足夠的重視，在現(xiàn)象學(xué)那里還沒(méi)有得到充分的揭示和展現(xiàn)，但它們對(duì)于現(xiàn)象學(xué)咨商來(lái)說(shuō)卻意義重大。

本文的主題是討論個(gè)體困在時(shí)間中的癥候，這一癥候有種種表現(xiàn)，例如疲憊、拖延、情結(jié)、失常失態(tài)、抑郁、自閉和失憶等。文章將以個(gè)體的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以視域化或境域化為基本方法，通過(guò)對(duì)相關(guān)現(xiàn)象學(xué)成果的引入及其轉(zhuǎn)換和展開(kāi)，對(duì)這一癥候進(jìn)行刻畫(huà)描述并嘗試給出現(xiàn)象學(xué)意義上的咨商方案。為此，我們首先引入時(shí)間線概念。

二、時(shí)間線概念及其現(xiàn)象學(xué)基礎(chǔ)

“時(shí)間線”是很多領(lǐng)域都用到的一個(gè)常用詞，我們這里借用它來(lái)表示一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)具體的目標(biāo)而組織起來(lái)的行動(dòng)序列。很明顯，這個(gè)序列是環(huán)環(huán)相扣的，只有前面的階段完成了才能過(guò)渡到后面的階段，各個(gè)階段之間是不能隨意置換或跳越的。當(dāng)然，日常對(duì)這個(gè)詞的理解也包含了這樣的意思，但當(dāng)我們將其置于胡塞爾和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)之上時(shí)，它便具有了多個(gè)新的含義。

第一，時(shí)間線是此在的存在之展開(kāi)方式。根據(jù)海德格爾對(duì)此在的生存論分析，此在首先在世界之中存在，世界不是存在者的總和，而是因緣和意蘊(yùn)的整體；此在在世界中存在就是通過(guò)意蘊(yùn)整體展開(kāi)自身，就是說(shuō)，此在通過(guò)其所領(lǐng)會(huì)的因緣關(guān)聯(lián)和意蘊(yùn)整體來(lái)組建自己的周遭世界并解決自己的操心。②參見(jiàn)海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，第108頁(yè)以下。每一條時(shí)間線就是一個(gè)意蘊(yùn)整體。

第二，時(shí)間線并不是純粹主觀的。雖然一個(gè)人可以為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而精心組織一系列的活動(dòng)，但這種組織并不能越過(guò)意蘊(yùn)整體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，它還要受到世界的制約。

第三，時(shí)間線也不是純粹客觀的。世界的因緣關(guān)聯(lián)和指引聯(lián)絡(luò)不是自在之物之間的客觀關(guān)系，而是通過(guò)此在的生存才開(kāi)辟出來(lái)的，離開(kāi)了此在的操心活動(dòng)，它們什么也不是。因此，我們只能回到第一點(diǎn)即時(shí)間線是此在的存在之展開(kāi)方式，或者說(shuō)，時(shí)間線只能在純粹生存論意義上來(lái)理解。

第四，時(shí)間線是復(fù)數(shù)。此在每一次為著自己的操心組建起相關(guān)的意蘊(yùn)整體，此在同時(shí)有多個(gè)目標(biāo)，那么也必須相應(yīng)組建多個(gè)意蘊(yùn)整體，這就是說(shuō)，此在可以同時(shí)擁有多條時(shí)間線。

第五，時(shí)間線之間具有價(jià)值序列與奠基關(guān)系。相關(guān)于此在的目標(biāo)，時(shí)間線之間的價(jià)值是不同的，我們可以對(duì)此作一個(gè)高低等級(jí)的排序。不僅如此，這些不同的價(jià)值之間還具有奠基關(guān)系?，F(xiàn)象學(xué)與通常的看法不同，不是低價(jià)值為高價(jià)值奠基，恰恰相反，是高價(jià)值奠定了低價(jià)值的基礎(chǔ)。

第六，在現(xiàn)象學(xué)的意義上，時(shí)間線的各個(gè)階段是可以隨意置換或跳越的。眾所周知，無(wú)論是胡塞爾還是海德格爾的時(shí)間理論都認(rèn)為，時(shí)間的三個(gè)維度過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)并不是線性排列機(jī)械展開(kāi)的，過(guò)去和現(xiàn)在可以走到將來(lái)之前引導(dǎo)將來(lái)，而現(xiàn)在和將來(lái)也可以回到過(guò)去之前推動(dòng)著過(guò)去，無(wú)論在時(shí)間的哪一個(gè)維度中，另外兩個(gè)維度都是同時(shí)在場(chǎng)或“到時(shí)”（海德格爾語(yǔ)）的。

正如在海德格爾那里，不同的意蘊(yùn)整體相互平行或交織，組成了更大的整體乃至此在的整個(gè)世界，不同的時(shí)間線也是相互平行或交織的，它們也因此編織起個(gè)體的全部生活。顯而易見(jiàn)，這里蘊(yùn)含了對(duì)個(gè)體的一種特殊要求：個(gè)體必須能夠在不同的時(shí)間線之間來(lái)回穿梭并作出切換。從作為海德格爾的基礎(chǔ)存在論的視角看，對(duì)不同時(shí)間線進(jìn)行切換的能力并不是主體與生俱來(lái)的技能，也不是客觀世界的要求，而是此在的存在即時(shí)間性使然——當(dāng)然，在海德格爾看來(lái)，此在的存在最終來(lái)自存在的敞開(kāi)。此在的這種生存論意義上的時(shí)間性，同時(shí)間線的時(shí)間性類似，也包含了時(shí)間的三個(gè)維度及其關(guān)系。此在每一次向新的時(shí)間線的切入，過(guò)去和未來(lái)的時(shí)間線也是同時(shí)到場(chǎng)的，甚至有可能，過(guò)去的時(shí)間線走到新的時(shí)間線之前，而未來(lái)的時(shí)間線落在了過(guò)去的過(guò)去。

現(xiàn)在讓我們回到本文的主題。我們可以把時(shí)間初步理解為現(xiàn)象學(xué)意義上的時(shí)間。這種時(shí)間分為時(shí)間線及其切換兩個(gè)方面，這兩個(gè)方面的一致特征是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這三個(gè)維度的永遠(yuǎn)的共同到場(chǎng)、相互伴隨和相互環(huán)繞?，F(xiàn)在我們可以這樣來(lái)描述“困在時(shí)間中”的現(xiàn)象：我有多條時(shí)間線，這些時(shí)間線由低到高依次排列。我疲憊，那是因?yàn)槲以诹硪粭l時(shí)間線里精神抖擻；我拖延，那是因?yàn)槲以趧e的時(shí)間線里雷厲風(fēng)行；遇到相似的時(shí)間線，我的心病會(huì)復(fù)發(fā)，遇到的多了，我的情結(jié)終究會(huì)成為死結(jié)；失常和失態(tài)常常來(lái)自其他時(shí)間線的擾動(dòng)；抑郁是對(duì)諸時(shí)間線的阻斷，自閉是在切斷眾多時(shí)間線之后對(duì)某條時(shí)間線的堅(jiān)守，而失憶則是自隔于最后一條時(shí)間線。這時(shí)，我完全困于時(shí)間之中。

我“困在時(shí)間中”就意味著，一方面，在時(shí)間線中時(shí)間的三個(gè)維度不能相互伴隨并共同到場(chǎng)，我無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法回憶過(guò)去，更無(wú)法展望將來(lái)；另一方面，不同的時(shí)間線之間不能跳轉(zhuǎn)過(guò)渡，我無(wú)法切換時(shí)間線，無(wú)法開(kāi)始或進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)間線，也無(wú)法退回到過(guò)去的時(shí)間線，更無(wú)法展望或開(kāi)拓將來(lái)的時(shí)間線。

這個(gè)時(shí)候，我們就可以說(shuō)，我困在時(shí)間中了，或者說(shuō)，時(shí)間把我困住了?！袄А边@個(gè)詞用在這里，初看很自然，仔細(xì)想來(lái)卻別有意味。我們一般會(huì)把時(shí)間理解為一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，作為個(gè)體的我可以與時(shí)俱進(jìn)，可以隨波逐流，可以超越它，可以落后于它，還可以抓住或卡住它的某個(gè)點(diǎn)，但不會(huì)想到會(huì)“困”在其中，因?yàn)椤袄А蓖ǔＥc空間有關(guān)，例如“困居”“困境”“困局”“困守”“圍困”等，難道困在時(shí)間中就是某種形式上的困在空間中？

三、時(shí)間的空間性與困的形成

時(shí)間就是空間，這是我們對(duì)胡塞爾和海德格爾時(shí)間現(xiàn)象學(xué)的嘗試性展開(kāi)。我們知道，在自然態(tài)度下，時(shí)間是事物自身或事物之間一維的、不可逆的前后相繼性，而空間則是事物自身或事物之間三維的、可逆的相互并列性。但在現(xiàn)象學(xué)態(tài)度下，時(shí)間和空間不再屬于事物的性質(zhì)，當(dāng)然也不再是主體的屬性，不再是為主體所特有的某種形式，它們是主體與事物相遇的產(chǎn)物，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，它們是主體和事物相遇的前提。這里所說(shuō)的時(shí)間是多維度的、可逆的，既前后相繼也相互并列，這里的空間也具有前后相繼性，因?yàn)榭臻g的形成、改變和拓展不是一蹴而就而是依次發(fā)生的。時(shí)間和空間的現(xiàn)象學(xué)特性完全相同，因此我們可以說(shuō)，在現(xiàn)象學(xué)的意義上，時(shí)間就是空間。

人們可能會(huì)問(wèn)，既然時(shí)間和空間完全相同，那又該如何區(qū)別它們呢？梅洛-龐蒂的回答也許可以給我們以啟發(fā)：“……我們也已經(jīng)達(dá)到讓主體在一個(gè)環(huán)境里的固定（fixation）……作為空間性的條件呈現(xiàn)出來(lái)”“一旦關(guān)于空間性的經(jīng)驗(yàn)與我們?cè)谑澜缰械墓潭ㄓ嘘P(guān)，就會(huì)有一種對(duì)這種固定的每一種樣式來(lái)說(shuō)的原本空間性。”①分別參見(jiàn)梅洛‐龐蒂：《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，楊大春等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第387頁(yè)、391頁(yè)。譯文據(jù)原文略有調(diào)整。就是說(shuō)，本來(lái)時(shí)-空的結(jié)構(gòu)是一體的，但當(dāng)我們?cè)噲D去固定環(huán)境或世界時(shí)，或者，當(dāng)我們?cè)谑澜缰斜还潭〞r(shí)，時(shí)-空結(jié)構(gòu)便解體了，空間與時(shí)間就表現(xiàn)出不同的特性。

我們這里所做的只是一個(gè)初步的、引導(dǎo)性的論證，嚴(yán)格的、詳盡的證明已經(jīng)超出了本文的主旨。不過(guò)，為了讓我們的論證更有說(shuō)服力，我們還需要結(jié)合胡塞爾和海德格爾的觀點(diǎn)來(lái)做點(diǎn)引申和展開(kāi)。

胡塞爾雖未直接將時(shí)間和空間等同起來(lái)，但他在描述時(shí)間意識(shí)中發(fā)生的視差現(xiàn)象時(shí)完全采用了空間性的表述。他說(shuō)，在滯留中，質(zhì)素越是靠近原點(diǎn)（原印象）下沉得越快，越是遠(yuǎn)離原點(diǎn)，則下沉得越慢；越是靠近原點(diǎn)，質(zhì)素的滯留點(diǎn)之間的間距越大，越是遠(yuǎn)離原點(diǎn)，其間距越小。在前攝中我們也會(huì)遇到同樣的情況：越是靠近原點(diǎn)，前攝質(zhì)素到來(lái)的速度越快，前攝點(diǎn)之間的間距越大；越是遠(yuǎn)離原點(diǎn)，前攝質(zhì)素向下移動(dòng)的速度越慢，前攝點(diǎn)之間的間距也越小。①E.Husserl,Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewusstsein (1918/1917),Husserliana 33,hrsg.von R.Bernet &D.Loh‐mar,Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Publishers,2001,S.72ff.顯然，“靠近”“遠(yuǎn)離”“間距”“大”“小”等都屬于空間性的術(shù)語(yǔ)。

當(dāng)然，也許有人認(rèn)為這只是一種修辭性的說(shuō)法而已。讓我們來(lái)看看胡塞爾的那張著名的時(shí)間圖（圖1）：②E.Husserl,Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewusstsein (1918/1917),Husserliana 33,S.22.在這張圖上，橫軸上的每一點(diǎn)代表一個(gè)新的原印象的出現(xiàn)，橫軸上面的點(diǎn)表示前攝，橫軸下面的點(diǎn)表示滯留，在更大的尺度上，橫軸上下的點(diǎn)是可以交換的，斜軸代表該原印象由前攝變?yōu)闇舨⒃谝庾R(shí)流中不斷下沉的過(guò)程，縱軸代表前攝、原印象和滯留的同時(shí)在場(chǎng)。關(guān)于胡塞爾時(shí)間圖的詳細(xì)解讀，可參見(jiàn)拙著《時(shí)間與存在——胡塞爾與海德格爾現(xiàn)象學(xué)的基本問(wèn)題》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第47頁(yè)及以下。

圖1 胡塞爾時(shí)間圖

從這張圖上我們可以看出，時(shí)間具有三個(gè)維度，這三個(gè)維度內(nèi)部及其彼此之間雖然具有前后相繼性，但也都是并列的和可逆的。正是在這個(gè)意義上，在整個(gè)系統(tǒng)或環(huán)境被固定之前，我們把時(shí)間與空間畫(huà)上了等號(hào)，甚至胡塞爾晚年也常常認(rèn)為這樣的時(shí)間是“擬-空間的”（quasi‐raümlich）。

至于海德格爾，雖然他早期曾在“與我們?cè)谑澜缰械倪@種固定有關(guān)”的意義上即“在世界中存在”的意義上談?wù)摗霸谑澜缰写嬖诘目臻g性”和“此在的空間性”，談?wù)摗叭ミh(yuǎn)和定向”以及空間對(duì)組建世界的“參與”等，③分別參見(jiàn)海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，第134‐144頁(yè)，尤見(jiàn)第138頁(yè)、144頁(yè)。但當(dāng)他把“解說(shuō)時(shí)間之為存在問(wèn)題的超越論的境域”④海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，第53頁(yè)。中譯文根據(jù)原文略有改動(dòng)。當(dāng)作自己的使命時(shí)，他已經(jīng)無(wú)意識(shí)地把時(shí)間與空間等同了起來(lái)，因?yàn)榫秤虻氐氐赖朗强臻g性的。之所以說(shuō)海德格爾的行為是無(wú)意識(shí)的，是因?yàn)樗芸炀驮凇按嗽诘目臻g性”的意義上談?wù)摽臻g了。另外，值得一提的是，海德格爾把“境域”和“超越論的”聯(lián)系在一起，也許可以啟發(fā)我們區(qū)分兩種形式的現(xiàn)象學(xué)空間：一種是超越論的空間，另一種是前超越論的空間。第一種空間是經(jīng)過(guò)了超越論還原的空間，在這里既沒(méi)有具有本質(zhì)的主體或自我，也沒(méi)有受到主體“固定”的環(huán)境或世界，這時(shí)，時(shí)-空的結(jié)構(gòu)還未分裂，時(shí)間就是空間；第二種空間是經(jīng)過(guò)了本質(zhì)還原但尚未經(jīng)歷超越論還原的空間，在這樣的空間中，主體仍保留著最低限度的本質(zhì)（例如此在）且已經(jīng)在世界中存在，此時(shí)，時(shí)-空的結(jié)構(gòu)已經(jīng)分裂，空間表現(xiàn)為“去遠(yuǎn)”和“定向”等特性。①如果我們的區(qū)分是正確的，那么我們可以反過(guò)來(lái)指責(zé)胡塞爾早期的內(nèi)時(shí)間意識(shí)分析以及海德格爾早期的空間分析都有未能徹底實(shí)行超越論還原的嫌疑，而且也能理解為什么晚期胡塞爾會(huì)不斷地回到時(shí)間問(wèn)題，為什么圖根特哈特對(duì)海德格爾的空間觀有如此嚴(yán)厲的批評(píng)。

在超越論的意義上，時(shí)間就是空間。這意味著，時(shí)間線就是空間線即以多維、可逆和相互并列的方式所排列之線。這也意味著，困在時(shí)間中就是困在空間中。這樣的困是如何形成的呢？當(dāng)然，困的形成契機(jī)多種多樣、不勝枚舉，我們這里以情感活動(dòng)為例來(lái)做個(gè)嘗試性的描述。

無(wú)論在哪種形式的情感中，親情也好，愛(ài)情也罷，都會(huì)發(fā)生時(shí)間線或空間線的交織或新建。在父母和未成年子女的親情關(guān)系中，父母會(huì)全面介入孩子的時(shí)間線的建設(shè)當(dāng)中，會(huì)讓孩子日常生活的時(shí)間線、學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間線等一點(diǎn)一滴地建立起來(lái)并與自己的生活線和工作線交織甚至重疊在一起。兩個(gè)相愛(ài)的人更是如此，他們不僅讓自己的生活時(shí)間線、工作時(shí)間線相互影響、相互交織甚至相互重疊，而且會(huì)創(chuàng)立屬于他們自己的生活線、興趣線和事業(yè)線。②對(duì)于這種狀況，元代書(shū)畫(huà)家趙孟頫的妻子管道昇創(chuàng)作的“我儂詞”是最好的詮釋。困就發(fā)生在不同個(gè)體的時(shí)間線的交織和分離中，這一點(diǎn)從空間線的視角出發(fā)可以看得更清楚。

第一種形式的困：困在交織或重疊的空間線中。這里分兩種情況。一方面，空間線的交匯不足甚至分離會(huì)帶來(lái)某一方的傷害。在愛(ài)情中，兩個(gè)人的空間線可能是最大限度地交錯(cuò)在一起的，現(xiàn)在無(wú)論哪一方不管出于何種原因降低了交匯的強(qiáng)度和密度，都會(huì)給另一方帶來(lái)某種程度的傷害。如果一方突然中斷與另一方的聯(lián)絡(luò)，導(dǎo)致雙方空間線的完全分離，也極有可能給另一方帶來(lái)很大的傷害。另一方面，空間線的交織或重疊本身也會(huì)帶來(lái)傷害。父母對(duì)子女生活空間的過(guò)度介入，越俎代庖地為他們打理生活事務(wù)，會(huì)損害他們的動(dòng)手能力，甚至?xí)绊懙剿麄兤渌臻g線的展開(kāi)。

第二種形式的困：困在新建或新創(chuàng)的空間線中。這里也分兩種情況。一方面，新的空間線的喪失對(duì)一方或雙方帶來(lái)傷害。新的空間線不是情感生活中的“我”或“你”的空間線，而是“我們”的空間線，是“我們”雙方共同打開(kāi)的空間，“我們”是這個(gè)領(lǐng)地中的主人，它的建立就像殘疾人找到了適當(dāng)?shù)某C正工具，像族群開(kāi)墾了新的土地一樣令人振奮，而它的喪失自然也會(huì)令人痛苦不堪。另一方面，這種空間線雖然沒(méi)有喪失，但若性質(zhì)發(fā)生了變化，也有可能給一方帶來(lái)傷害。一般而言，在愛(ài)情生活中，雙方建立起來(lái)的情感空間僅僅屬于對(duì)方，這個(gè)領(lǐng)地具有排他性，一旦這種專屬性和排他性被打破，就會(huì)對(duì)其中的一方或雙方造成強(qiáng)烈的情感沖擊。

第三種形式的困：困在空間線的空間本身之中。如前所述，空間的空間性是多維度、可逆性和相互并列性三者的綜合。困在空間中就是困在多維度、可逆性和并列性之中。這時(shí)，多維度已經(jīng)坍塌，可逆性不再可能，并列性化為碎片。在情感生活中，諸維度的坍塌會(huì)讓其中的一方或雙方無(wú)處可逃、無(wú)法呼吸，可逆性的終止會(huì)讓人仿佛漸漸凝固起來(lái)，成為碎片的并列性，在失去其整體性之后會(huì)以不連貫、不相繼的方式突然侵襲人，讓人如同生活在夢(mèng)魘之中。

這三種形式的困是逐次加重的。第一種形式的困是一種淺層次的困。處在情感生活中的每一方都已經(jīng)或正在建立自己的意蘊(yùn)整體和周遭世界，都已經(jīng)或?qū)⒁獡碛凶约旱南鄬?duì)獨(dú)立的時(shí)間線或空間線，一方無(wú)論是加入還是撤離自己的時(shí)間線都不會(huì)對(duì)另一方造成嚴(yán)重的傷害，像疲憊、拖延、忌諱都是一些常見(jiàn)的困的表現(xiàn)。第二種形式的困是一種相當(dāng)嚴(yán)重的困。情感生活中的雙方所共同創(chuàng)造的新的空間像手腳之于身體一樣已成為雙方生命的組成部分，這個(gè)空間的變質(zhì)或缺失會(huì)對(duì)一方或雙方造成重大的傷害，嚴(yán)重的可引發(fā)第三種形式的困甚至危及一方或雙方生命。失常、失態(tài)、抑郁或某種程度的自閉便是這一階段的表現(xiàn)。①前文說(shuō)過(guò)“自閉是在切斷眾多時(shí)間線之后對(duì)某條時(shí)間線的堅(jiān)守”，這個(gè)說(shuō)法與我們這里所謂的“這個(gè)空間的變質(zhì)或缺席”并不矛盾。準(zhǔn)確地說(shuō)，在自然態(tài)度下，這兩種說(shuō)法顯然是正相反的，但在超越論現(xiàn)象學(xué)的視角中，一個(gè)變質(zhì)或缺席的空間完全可以得到堅(jiān)守，甚至在痛苦中可以得到更加徹底的堅(jiān)守。

第三種形式的困是最嚴(yán)重的。在前兩種形式的困中，困在其中的每一方通常仍然保留了自己相對(duì)獨(dú)立和完整的空間線，仍然可以在不同的空間線之間自由切換。但在第三種形式的困中受到破壞的不僅是某個(gè)或某些具體的空間線——無(wú)論是既有的還是新建的——而且還包括構(gòu)成空間線的空間性本身。這時(shí)，時(shí)-空結(jié)構(gòu)已經(jīng)瓦解。由于所有空間線都基于這個(gè)結(jié)構(gòu)，所以，結(jié)構(gòu)的瓦解會(huì)直接導(dǎo)致空間線上所有事件、節(jié)點(diǎn)之間的意蘊(yùn)關(guān)聯(lián)的失效，即空間線內(nèi)部不再有多維性、可逆性和并列性。不僅如此，結(jié)構(gòu)的瓦解還會(huì)帶來(lái)在空間線之間的切換的不可能，因?yàn)榍袚Q本身也是基于這種時(shí)-空結(jié)構(gòu)的。暫時(shí)性的抑郁、失語(yǔ)、失志、失神便是這一階段的癥狀。

這三種形式的困雖然是逐漸加重的，但處于樞紐地位的是第二種形式的困。第一種形式的困程度較輕，一般是可以自愈的，如果加重就會(huì)進(jìn)展到第二種形式的困了。第三種形式的困雖然是最嚴(yán)重的，但它的根源在于第二種形式的困，不解決后者是走不出前者的，因?yàn)楹笳卟粌H是前者的原因，而且在某種意義上也是對(duì)受困者的保護(hù)。通過(guò)暫時(shí)性的失語(yǔ)、失志或失神可以讓受困者在一段時(shí)間內(nèi)通過(guò)與自己的痛苦絕緣的方式保護(hù)其時(shí)-空結(jié)構(gòu)不至于完全崩潰。因此，即使通過(guò)藥物療法或康復(fù)訓(xùn)練讓受困者從第三種形式的困境中走出來(lái)，他還會(huì)無(wú)法面對(duì)此前所經(jīng)歷過(guò)的第二種形式的困，很有可能會(huì)舊癥復(fù)發(fā)。而如果解決了第二種形式的困，那么即使被困者仍困在第三種形式中，他也會(huì)逐漸恢復(fù)常態(tài)。這不僅是因?yàn)榍罢呤怯|發(fā)后者的動(dòng)因，還因?yàn)椴煌目臻g線和奠基性的空間性本身是系統(tǒng)地相互關(guān)聯(lián)的，任何一方的修正或復(fù)位都會(huì)帶來(lái)系統(tǒng)整體的修正或復(fù)位。

基于此，我們只考察對(duì)于第二種困的咨商方案。

四、現(xiàn)象學(xué)咨商方案設(shè)想

如何走出困境呢？人們通常認(rèn)為，人和處境是對(duì)立的，如果處境不妙，人無(wú)論以何種方式只要擺脫了處境就安全了。但人和時(shí)間或空間的關(guān)系卻不是這樣，人和時(shí)-空結(jié)構(gòu)并不像人和他的處境之間那樣直接對(duì)立，相反，人的活動(dòng)必須在時(shí)-空結(jié)構(gòu)正常運(yùn)行的情況下才能展開(kāi)?！拔摇崩г凇皶r(shí)間”中的解決方案不能以脫離時(shí)間為目標(biāo)，反而是以回到時(shí)間之中為旨?xì)w。

回到時(shí)間之中就是讓已經(jīng)部分暫停的時(shí)間化或空間化過(guò)程在“我”這里活躍起來(lái)并持續(xù)下去。如何做到這一點(diǎn)呢？筆者在此提出三個(gè)步驟并給予論證。

第一步，確認(rèn)來(lái)訪者困在時(shí)間中的癥候和來(lái)訪者的知識(shí)背景及情感狀態(tài)。來(lái)訪者的癥候可由他人陳述或來(lái)訪者本人的自訴得知，這很容易得到認(rèn)定。來(lái)訪者的知識(shí)背景的確定也非難事。較為困難的是確定來(lái)訪者的情感狀態(tài)。一般而言，困在時(shí)間中的人可能會(huì)有一系列的情感表現(xiàn)和變化，比如由思念、惋惜、無(wú)聊到悔恨、自責(zé)、憤怒再到痛苦、絕望等。準(zhǔn)確地了解來(lái)訪者的知識(shí)背景、把握來(lái)訪者的情感狀態(tài)非常重要，它是我們選擇合適的咨商方案的重要依據(jù)。

第二步，重建失去的空間線。人們一般認(rèn)為，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的痛苦不應(yīng)該再去回憶，已經(jīng)走出來(lái)的困境用不著再去回首。但從超越論現(xiàn)象學(xué)的視角來(lái)看，時(shí)間的時(shí)間化運(yùn)作或空間的空間化運(yùn)作是自動(dòng)發(fā)生且不可遏制的過(guò)程，現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程居然停止了，那么它一定遇到了某種阻力，卡頓在了某一點(diǎn)上，我們要做的就是回到當(dāng)初的情境中，重建已經(jīng)不復(fù)存在的時(shí)間線，給時(shí)間化或空間化的運(yùn)作一個(gè)克服阻力、沖破卡頓的機(jī)會(huì)。精神分析和各種心理治療正是這么做的，分析師和治療師通過(guò)各種技術(shù)手段引導(dǎo)來(lái)訪者一次又一次地返回到當(dāng)初創(chuàng)傷性的語(yǔ)境中，讓來(lái)訪者自己獨(dú)立地或在治療師的啟發(fā)下重新審視創(chuàng)傷、理解創(chuàng)傷，以便最終治愈創(chuàng)傷。不過(guò)，現(xiàn)象學(xué)不應(yīng)該模仿心理學(xué)的做法，這種做法過(guò)于局限在第一人稱視角，視野十分狹窄，負(fù)面體驗(yàn)過(guò)于強(qiáng)烈，所觀察到的結(jié)果也難以升華。現(xiàn)象學(xué)的做法是，依據(jù)來(lái)訪者的癥候和情感狀態(tài)，分析時(shí)間化或空間化運(yùn)作的可能的阻力位和卡頓點(diǎn)，然后在人類文明的各種創(chuàng)造（例如哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)作品、社會(huì)歷史事件、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)知識(shí)）中找到類似的情境，建立起一個(gè)與來(lái)訪者失去的空間線高度相似甚至有過(guò)之而無(wú)不及的場(chǎng)景，最后讓來(lái)訪者沉浸其中，類比性地或帶入性地體驗(yàn)自己的情感，理解自己的行為，從而消解時(shí)-空結(jié)構(gòu)運(yùn)作的阻力，疏通其中存在的障礙物和卡頓點(diǎn)，恢復(fù)正常的時(shí)間化或空間化過(guò)程。

第三步，“視域化”或升華。在文學(xué)藝術(shù)作品的類似境況中，來(lái)訪者不僅看見(jiàn)了自己、理解了自己并使自己的情緒得到了宣泄，而且更重要的是，他還理解了過(guò)去空間線中的另一方以及人類精神作品中的那個(gè)“我”。他發(fā)現(xiàn)，這樣的處境不僅僅是他一人的經(jīng)歷，別人所遭受的創(chuàng)傷的嚴(yán)重程度及其引發(fā)的情感的強(qiáng)烈程度可能遠(yuǎn)甚于他。在一次次的閱讀或欣賞中，作品的高度、深度，主角“我”的品格、精神，甚至作品的文字表述的方式，都會(huì)逐漸讓困在時(shí)間中的“我”獲得更大的視域，讓“我”的境界得到升華，這樣的升華其實(shí)也是一種沉淀，它以某種氣質(zhì)或稟賦沉淀在來(lái)訪者的身上。

經(jīng)過(guò)了這三個(gè)步驟——當(dāng)然有時(shí)可能還需要反復(fù)嘗試新的重建方案——來(lái)訪者的時(shí)間化或空間化運(yùn)作有望恢復(fù)正常，被困本身這一事件在來(lái)訪者那里也可能獲得了新的意義。我們不妨舉個(gè)例子具體說(shuō)明一下。

對(duì)故人故土強(qiáng)烈思念而又不可見(jiàn)到，這讓來(lái)訪者寢食難安，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了失常和自閉的癥候。面對(duì)這樣的來(lái)訪者，咨商師在確定來(lái)訪者的癥候和較為嚴(yán)重的情感狀態(tài)之后，可以選擇文學(xué)作品中類似的或者更強(qiáng)烈的情感狀態(tài)，例如《詩(shī)經(jīng)》中的“河廣”，①《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》：“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。誰(shuí)謂河廣？曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？曾不崇朝?！备嬖V來(lái)訪者這首詩(shī)的背景，以現(xiàn)象學(xué)的方式再現(xiàn)那種深切的、急迫的而又不可實(shí)現(xiàn)的思念之情，讓他動(dòng)容并與之共情，讓他在閱讀和體會(huì)中目睹自己和他人的思念之苦，以便創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓時(shí)-空結(jié)構(gòu)運(yùn)作起來(lái)。

這個(gè)例子與詩(shī)歌相關(guān)，其實(shí)在具體的現(xiàn)象學(xué)咨商實(shí)踐中，我們大可不必局限于某個(gè)領(lǐng)域，而是可以也必須根據(jù)來(lái)訪者自身的知識(shí)背景把用于咨商的文本擴(kuò)展到文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教，甚至社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)。當(dāng)然，這對(duì)咨商師提出了很高的要求。他不僅要像一般的心理分析師那樣掌握相關(guān)的專業(yè)知識(shí)和操作技能，還需要盡可能廣泛地了解哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)知識(shí)及其在現(xiàn)象學(xué)咨商上的意義。這看上去似乎是不可能完成的任務(wù)，但所幸的是，目前國(guó)內(nèi)外的心性現(xiàn)象學(xué)、文學(xué)現(xiàn)象學(xué)、藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)、歷史現(xiàn)象學(xué)、宗教現(xiàn)象學(xué)、社會(huì)現(xiàn)象學(xué)、法律現(xiàn)象學(xué)、自然科學(xué)的現(xiàn)象學(xué)基礎(chǔ)等方面的研究都在蓬勃展開(kāi)，有的已經(jīng)取得了令人矚目的成果，這為現(xiàn)象學(xué)咨商學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了廣闊的空間。未來(lái)的咨商師或可根據(jù)自己擅長(zhǎng)的知識(shí)領(lǐng)域或情感狀態(tài)開(kāi)展咨商活動(dòng)，相應(yīng)地，也許來(lái)訪者也可以根據(jù)自己的知識(shí)背景或情感狀態(tài)選擇不同的咨商師。

有人可能會(huì)擔(dān)心，現(xiàn)象學(xué)咨商如此依賴于各門(mén)具體學(xué)科，它自身的獨(dú)立性和價(jià)值在哪里呢？這種擔(dān)心的出現(xiàn)是出于誤解，把現(xiàn)象學(xué)咨商當(dāng)作與現(xiàn)象學(xué)以及各門(mén)具體科學(xué)相并列的學(xué)科了。我們應(yīng)該把現(xiàn)象學(xué)咨商看作一門(mén)奠基在現(xiàn)象學(xué)和各門(mén)具體科學(xué)之上的應(yīng)用學(xué)科，它一方面以現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)對(duì)人和世界的性質(zhì)及其關(guān)系的理解為路標(biāo)，另一方面以各門(mén)具體科學(xué)的思想結(jié)晶或理論成就為道路，將路標(biāo)置于適當(dāng)?shù)牡缆分安⒁龑?dǎo)來(lái)訪者踏上這條道路、走向更廣闊的天地，從而讓來(lái)訪者治愈自己并升華自己。