譚雪晴

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

“北緯四十度”是一個(gè)攜帶著豐富文明史元素的地理概念，這條從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城與一千多年后的明長(zhǎng)城之間穿過(guò)的緯線附近頻繁發(fā)生著古中國(guó)的文明沖突與融合，在北方游牧民族與中原農(nóng)耕文明持續(xù)性的交鋒或合作中，這條在自然地理意義上疊合著400毫米等降水量線和中溫帶/暖溫帶分界的緯線因其不斷被跨越而獲得了歷史意義與文化意義。在陳福民老師歷時(shí)四年完成的《北緯四十度》一書(shū)中，固定的地理界線與變動(dòng)的文明版圖共同構(gòu)成了作為一個(gè)問(wèn)題的“北緯四十度”，中華文明幾千年來(lái)的內(nèi)在邏輯和歷史危機(jī)在被這根緯線撕開(kāi)的縫隙中隱約可見(jiàn)。

作者在自序中袒露了長(zhǎng)久以來(lái)的心愿，這也是此書(shū)得以面世的重要?jiǎng)恿Γ骸耙詺v史為經(jīng)，以北緯40度地理帶為緯，去展開(kāi)和呈現(xiàn)出一幅‘參與性’的千古江山圖。”在這句頗具豪邁氣魄和浪漫情懷的宣言中，看似宕出詩(shī)意氛圍之外的“參與性”三個(gè)字可謂點(diǎn)睛之筆，正是“參與性”意識(shí)真正激活了沉默的歷史?！皡⑴c”是一種主動(dòng)加入某個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程的行為和姿態(tài)，人類(lèi)活動(dòng)對(duì)于固定地理位置的參與性造就了歷史，北緯四十度南北兩側(cè)不斷“越界”與“融合”的民族文化對(duì)于整個(gè)中華文明而言也是參與性的，歷史事件的記載與傳播、歷史定論的產(chǎn)生、歷史人物形象的保存與變形都展現(xiàn)著歷代學(xué)者、文人和民間力量的參與性。更值得注意的是今天歷史寫(xiě)作者的參與性，一方面需要充分甄別保留在歷代歷史材料中來(lái)自后世的“參與性”因素，另一方面又要以“此時(shí)此地”的主體視角創(chuàng)造性地把握住歷史動(dòng)態(tài)生成的內(nèi)在邏輯。在遙遠(yuǎn)的“時(shí)”和當(dāng)下的“空”共同標(biāo)明的坐標(biāo)上，《北緯四十度》成功完成了一次參與性的歷史書(shū)寫(xiě)。

一、歷史的靜與動(dòng)

北緯四十度附近的歷史是動(dòng)蕩不安的，這樣的動(dòng)蕩催生了不可勝記的重要?dú)v史事件，足以影響中華文明的走向。然而，在中國(guó)古代正統(tǒng)史學(xué)觀念中，這些充滿生命力的文化碰撞和文明生成過(guò)程都被放進(jìn)同一個(gè)簡(jiǎn)單的二元對(duì)立框架之中：北方蠻夷對(duì)中原正統(tǒng)的侵犯。這種立場(chǎng)鮮明的敘述模式在民間演義中被進(jìn)一步簡(jiǎn)化，并附加了民眾的樸素愿望，演化成了正邪大戰(zhàn)、邪不勝正的故事，正邪雙方勢(shì)不兩立。這就引出了《北緯四十度》試圖厘清的第一個(gè)文化癥結(jié)，也是“北緯四十度”得以成為一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始：大一統(tǒng)王朝的“天下觀”與“北緯四十度”帶來(lái)的新的文明視野?！氨本曀氖取北灰暈橐环N“夢(mèng)魘效應(yīng)”，不僅由于它始終給中原以農(nóng)耕為主的定居文化帶來(lái)強(qiáng)大的外部壓力，更在于它其實(shí)早已在曠日持久的沖突與交流中幽靈般潛入了中原文明的內(nèi)部，從內(nèi)部撕扯也更新著文明的穩(wěn)定形態(tài)。從這個(gè)意義上看，“北緯四十度”帶給中原文明的其實(shí)是一種動(dòng)態(tài)的力量，這也正是《北緯四十度》力圖展現(xiàn)和還原的核心內(nèi)容。

《北緯四十度》首先表現(xiàn)出的是對(duì)于固定立場(chǎng)的不信任。印在書(shū)腰上的宣發(fā)詞將“北緯四十度”定義為“一條與萬(wàn)里長(zhǎng)城生死相依的地理帶”，正是在針對(duì)“長(zhǎng)城”的態(tài)度上，作者第一次提出了情感立場(chǎng)的不可靠。同樣是為中原定居民族抵御北方游牧民族的重要手段，現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)城和“塞上長(zhǎng)城”（即守邊名將）卻在民間傳說(shuō)中得到了完全不同的待遇，一邊是被孟姜女哭倒的苦難之源，另一邊則是在《說(shuō)岳》《楊家將》的故事中備受敬仰的民族英雄。跳出每個(gè)具體故事的內(nèi)在情感立場(chǎng)之后，更廣闊的視野也隨之浮出地表。這兩類(lèi)民間故事在需要每個(gè)普通個(gè)人付出代價(jià)的“保家”與將責(zé)任完全托付給少部分英雄的“衛(wèi)國(guó)”上表現(xiàn)出了截然不同的立場(chǎng)，若是過(guò)分信任立場(chǎng)的統(tǒng)一與固定，很容易落入情感陷阱，反而視“家”與“國(guó)”為“二元對(duì)立”了。固定的立場(chǎng)掩蓋了背后的自相矛盾，而動(dòng)態(tài)的觀點(diǎn)卻更有可能呈現(xiàn)出真實(shí)的復(fù)雜性，可惜表面的黑白分明總是更利于流傳，種種未加辨析的定論也因此獲得了廣闊的市場(chǎng)。

本書(shū)至少在三個(gè)層面上完成了對(duì)歷史定論的重新挖掘。首先是對(duì)定論的正面強(qiáng)攻，通過(guò)辨?zhèn)闻c澄清，質(zhì)疑正統(tǒng)史論的不合理處，還歷史人物以本來(lái)面目。最典型的例子是《失敗者之歌》一章中對(duì)李廣形象的討論，即使是在同一本《史記》的不同章節(jié)（《李將軍列傳》和《衛(wèi)將軍驃騎列傳》）中，對(duì)李廣生前最后一戰(zhàn)的記載在細(xì)節(jié)方面也存在矛盾之處，而這種有意無(wú)意的錯(cuò)漏卻進(jìn)一步成就了李廣后世的英名。值得注意的是，指出錯(cuò)誤并不意味著全盤(pán)否定，畢竟錯(cuò)誤本身聯(lián)系著另一些歷史——太史公的個(gè)人歷史和文學(xué)的歷史。第二種挖掘方式則表現(xiàn)為對(duì)歷史記載的空白處的合理推測(cè)。歷史總是會(huì)遺漏許多細(xì)節(jié)，在歷史記錄者的時(shí)代，這些或許無(wú)關(guān)宏旨，或許為尊者諱，又或許不言自明，但隨著時(shí)光的流逝，它們都成了謎團(tuán)。比如，沒(méi)有人知道少年冒頓單于何以逃脫父親為他設(shè)置的死亡陷阱回到匈奴，又如何反從父親手里拿到兵權(quán)，沒(méi)有人知道宋太宗為何決定御駕親征去打幽州，也沒(méi)有人知道燕國(guó)的“右北平”郡因何而得名。在對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行想象性解答時(shí)，作者陳福民老師充分展現(xiàn)了一位歷史研究者的嚴(yán)謹(jǐn)客觀與文學(xué)研究者的人文關(guān)懷，在盡可能尋找蛛絲馬跡的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)生活與人性的透辟理解。還有一種對(duì)歷史定論的處理則介于以上兩者之間，即在重新讀解正統(tǒng)史書(shū)和相關(guān)材料時(shí)，發(fā)掘出某些不引人注意的細(xì)節(jié)，凸顯其對(duì)于歷史整體走向所產(chǎn)生的重要意義。這種研究方式類(lèi)似于文學(xué)研究中的“細(xì)讀”，充分顯示了本書(shū)的“跨界”性。

在選材方面，或許是為了與“北緯四十度”自古以來(lái)的動(dòng)蕩不安相配合，《北緯四十度》特地選取了與這一地帶相關(guān)的歷史人物處于行動(dòng)之中的時(shí)刻，章節(jié)標(biāo)題的擬定也充滿了動(dòng)態(tài)意味，多半都帶上了與動(dòng)作或行為相關(guān)的詞匯。寫(xiě)作者的靈動(dòng)筆調(diào)和對(duì)歷史的整體認(rèn)知支持著他游刃有余地調(diào)度著行動(dòng)中的歷史人物與動(dòng)蕩的歷史事件，激活了沉默的史學(xué)知識(shí)，更賦予全書(shū)一種青春洋溢的生命力，這種生命力本身也深深契合了北緯四十度的文明生態(tài)。概括來(lái)說(shuō)，本書(shū)涉及的幾乎所有重要人物都做出了“跨界”這個(gè)動(dòng)作，他們的功業(yè)與慘敗都從此而來(lái)。

與傳統(tǒng)歷史敘事不同，本書(shū)有意強(qiáng)調(diào)了“跨界”的復(fù)雜性，在“犯邊”和“叛亂”一類(lèi)的單視角敘事之外，挖掘出文明的雙向影響。漢民族不再是絕對(duì)的敘事主體，在中文史料的角落里，“北緯四十度”以北的民族獲得了同等重要的主體位置。許多歷史謎團(tuán)與歷史人物不可理喻的行為之所以出現(xiàn)，其實(shí)正是源于“天下”觀自身的文明局限性，對(duì)“天下”觀的“跨界”使得“北緯四十度”成為一個(gè)問(wèn)題，將人們的思考引向中華文明持續(xù)不斷的動(dòng)態(tài)生成過(guò)程。當(dāng)作為一個(gè)文明概念的“北緯四十度”問(wèn)題在清朝的烏蘭布通之戰(zhàn)后失去現(xiàn)實(shí)效力，則意味著現(xiàn)代工業(yè)文明再次改寫(xiě)了世界文明版圖，針對(duì)新的文明形勢(shì)，又應(yīng)該有新的理解框架應(yīng)運(yùn)而生。

“北緯四十度”問(wèn)題的核心意義就在于“動(dòng)態(tài)”，它曾經(jīng)是文明生成過(guò)程中最富有生命力的地帶，不僅一次又一次沖擊和更新著中華文明形態(tài)，即使在“靜態(tài)”的表象與穩(wěn)定的版圖內(nèi)部（如盛唐）也潛伏著“北緯四十度”的幽靈，而且也提示著理解和描述文明形態(tài)的固定框架自身存在的局限性，處于變動(dòng)之中的文明呼喚著與之相適應(yīng)的理解模式。即使在“北緯四十度”已經(jīng)失去現(xiàn)實(shí)效應(yīng)的今天，它的文明史意義仍然可以對(duì)身處全球化之中的當(dāng)代中國(guó)提供指導(dǎo)和借鑒。

二、行走在時(shí)空之中

《北緯四十度》被認(rèn)為是一部“讓知識(shí)扎根在大地上”的“走讀”之書(shū)，不同于一般以學(xué)術(shù)意義為中心的田野調(diào)查，陳福民老師的行走帶有更多的個(gè)體性與抒情性。他毫不諱言自己對(duì)“G6”公路的著迷，也時(shí)常從歷史的書(shū)寫(xiě)中宕開(kāi)一筆，回到自駕途中經(jīng)過(guò)的小山包或小飯館，逝去的歷史因而獲得了生命的延續(xù)，自然地融入了今日的人間。“北緯四十度”首先是一個(gè)地理概念，是重疊著祖國(guó)北部京藏高速公路（G6）的一條緯線，在成為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題之前，它先已成為了作者生活體驗(yàn)的重要組成部分。因此，《北緯四十度》并不單純是一本學(xué)術(shù)著作或歷史隨筆，它是從個(gè)人生活的內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，也正是在這個(gè)意義上，它在歷史/文明的邏輯與當(dāng)下生活的感受之間建立起了極為內(nèi)在的聯(lián)系。

就閱讀體驗(yàn)而言，本書(shū)的某些部分接近于歷史記錄片，這不僅僅得益于生動(dòng)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出的畫(huà)面感和引人入勝的敘事節(jié)奏，更重要的可能還在于敘述的“鏡頭感”。作者陳福民老師是一位資深的攝影愛(ài)好者，書(shū)中的所有配圖都是他在實(shí)地考察期間親自拍攝，經(jīng)過(guò)精心取景和構(gòu)圖，這些圖片成為了文本的重要組成部分，直觀地呈現(xiàn)出歷史從現(xiàn)代生活側(cè)畔緩緩流過(guò)的厚重感與煙火氣。本書(shū)的敘述性語(yǔ)言同樣暗含著一路走一路拍攝的紀(jì)錄片思路，作者本人就是紀(jì)錄片的編導(dǎo)，在一個(gè)個(gè)文字的鏡頭中完成時(shí)空的裁剪與跳躍。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙武靈王“胡服騎射”對(duì)戰(zhàn)馬的依賴，到G6公路上被運(yùn)去西北部地區(qū)的大量小汽車(chē)，幾千年的歷史被壓縮進(jìn)一個(gè)“鏡頭”中，戰(zhàn)馬嘶鳴的古戰(zhàn)場(chǎng)在蒙太奇手法的作用下自然地過(guò)渡成今日車(chē)水馬龍的高速公路，“攝影機(jī)”的“固定鏡頭”記錄著歷史的消失與重生。而當(dāng)敘事發(fā)生在同一個(gè)歷史時(shí)空中時(shí)，則更多地用到了“運(yùn)動(dòng)鏡頭”，畫(huà)面在不同的勢(shì)力集團(tuán)之間反復(fù)切換，并不固定于哪一方的主體視點(diǎn)?！扮R頭”推近時(shí)，一路深入到歷史事件的細(xì)枝末節(jié)和人物的豐富內(nèi)心活動(dòng)，甚至帶有幾分情景劇的味道，而當(dāng)“鏡頭”拉得足夠遠(yuǎn)，我們就可以看到表層敘事之下不同民族的文化形態(tài)及其所處的文明階段，以及更廣大的、處于動(dòng)態(tài)生成之中的整體文明。

古代與當(dāng)下、最細(xì)微的個(gè)人情感和最博大的文明視野共存于“鏡頭”之中，復(fù)雜的沖突在一個(gè)渾融的背景板之前得到清晰的觀察與呈現(xiàn)，而“鏡頭”背后，是手持“攝影機(jī)”的作者，以及同時(shí)占有“鏡頭”之內(nèi)的完整故事和“鏡頭”之外的“幕后花絮”的眾多讀者/觀眾。《北緯四十度》是一部歷史的紀(jì)錄片，更是一部關(guān)于如何記錄歷史的紀(jì)錄片。作者在字里行間調(diào)度著“鏡頭”、切換著畫(huà)面，為讀者/觀眾打開(kāi)封閉的歷史空間，他自己也時(shí)不時(shí)走入“取景框”之中，分享著讀者/觀眾的視角，站在G6公路旁，眺望歷史走過(guò)的痕跡。

在“北緯四十度”這條地理帶上，作者和他筆下的歷史人物分別行走在歷史的兩側(cè)，歷史之內(nèi)的人們背負(fù)著家國(guó)使命，朝向一個(gè)明確的目標(biāo)艱難前行，每一步都為后世的歷史研究提供了線索，而歷史之外的人只設(shè)置了旅途的起點(diǎn)，沒(méi)有具體的目的地，一路信馬由韁，學(xué)術(shù)的意義也是在行走的過(guò)程中自然生長(zhǎng)出來(lái)的。這段沿著“北緯四十度”與歷史同行的旅程，如果有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)的話，應(yīng)該是作者的家鄉(xiāng)河北承德，這片曾經(jīng)屬于一個(gè)早已不復(fù)存在的行政區(qū)“右北平”的土地，成為收束整本《北緯四十度》的終點(diǎn)。一路向西的旅途回到了它開(kāi)始的地方，寥廓的歷史滄桑與個(gè)人的生命體驗(yàn)在這個(gè)沉默的、只適合“遙想”的地方交匯在了一起，對(duì)“右北平”的書(shū)寫(xiě)，傾注了作者最多的個(gè)人感情。

在這個(gè)似乎最適合將歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)的章節(jié)里，作者卻對(duì)現(xiàn)實(shí)保持了最大的克制，在古老的“右北平”由南向北行走，每一步都沿著歷史的足跡，即使涉及到今天的“右北平”，也多半是古今皆同的自然風(fēng)光。“右北平”這個(gè)地點(diǎn)串聯(lián)起了書(shū)中發(fā)生在“北緯四十度”附近的大部分歷史事件：這里有與趙武靈王的趙長(zhǎng)城差不多同時(shí)期修建的燕長(zhǎng)城，見(jiàn)證著中原王朝與游牧民族之間最初的沖突；漢朝名將李廣在右北平太守任上獲得了“飛將軍”的名號(hào)；右北平郡的古北口是北齊軍事要塞，同樣也是幾百年后簽訂了檀淵之盟的遼宋兩家使節(jié)互訪的必經(jīng)之路，那里還供奉著大宋英烈楊業(yè)（楊令公）；曾在“土木之變”中活捉明英宗的瓦剌蒙古，變身為準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，在右北平的烏蘭布統(tǒng)大草原上與清朝打了最后一場(chǎng)“北緯四十度”意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)，“貫穿中國(guó)兩千年的北緯40度故事，始于右北平，又在這里結(jié)束”；康熙皇帝主持修建的承德避暑山莊，為右北平留下了歷史的最后一筆。行政意義上的“右北平”雖然已經(jīng)不復(fù)存在，其名稱(chēng)之來(lái)由也無(wú)可考證，但這片沉默的土地見(jiàn)證了“北緯四十度”的文明故事的開(kāi)始與結(jié)束。最浪漫的抒情是歷史的抒情，文明的記憶通過(guò)腳下的土地傳達(dá)給了行走的個(gè)人，這一章節(jié)里并非沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，而是所有的現(xiàn)實(shí)和個(gè)人情感都與歷史敘述完全融為一體，在這里，作者完成了他對(duì)“北緯四十度”這一文明史概念的建構(gòu)。

三、與文學(xué)和解

在寫(xiě)作《北緯四十度》一書(shū)之前，陳福民老師一直是以文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者的身份活躍在學(xué)術(shù)界和文學(xué)界，雖然對(duì)“北緯四十度”問(wèn)題的思考已是年深日久，但將此類(lèi)歷史探究落實(shí)成文尚屬首次。作為第一部“跨界”之作，作者在本書(shū)中致力于平衡文學(xué)與歷史之間的關(guān)系，力圖讓自己的寫(xiě)作符合“一種正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀和歷史觀”?；蛟S是出于對(duì)文學(xué)虛構(gòu)的警惕和史學(xué)研究的謹(jǐn)慎態(tài)度，作者在寫(xiě)作中再三確認(rèn)歷史敘事的真實(shí)性，并對(duì)文學(xué)作品和民間傳說(shuō)毫無(wú)邊界的虛構(gòu)行為表示出強(qiáng)烈的不滿，這種不滿中帶有自我審視與反思，以及幾分無(wú)可奈何的自嘲：“我們用了前半生的時(shí)間通過(guò)文學(xué)故事去積累歷史知識(shí)，再用后半生的力量去一個(gè)個(gè)甄別推翻，這樣的人生真的是太有意思了，當(dāng)然，也太累了”。然而，這種審慎的態(tài)度其實(shí)并不意味著作者對(duì)文學(xué)的否定，且不論作者對(duì)歷史人物形象的塑造和歷史事件的敘述本身就帶有強(qiáng)烈的文學(xué)意味，是一種真正的文學(xué)性寫(xiě)作，作者對(duì)于以歷史為題材的文學(xué)作品的態(tài)度，也經(jīng)歷了由“從文學(xué)中搶出歷史”到“與文學(xué)和解”的轉(zhuǎn)變。

以“昭君出塞”為主要內(nèi)容的《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》一章，表達(dá)了作者對(duì)將歷史庸俗化、淺薄化的文學(xué)寫(xiě)作最為激烈的批判態(tài)度。王昭君的歷史事跡得以廣泛流傳，與歷代文人以此為題寫(xiě)詩(shī)作文、以及通俗文藝作品的民間傳播直接相關(guān)，元雜劇《漢宮秋》是其中的集大成者，《漢書(shū)》里以漢元帝為主語(yǔ)的一條短小史料（“賜單于待詔掖庭王檣為閼氏”），至此竟演變成了漢元帝與王昭君之間蕩氣回腸的愛(ài)情悲劇，晉代為避司馬昭名諱而改稱(chēng)的“明妃”變成了皇帝對(duì)愛(ài)妃的封號(hào)，全然不顧史書(shū)中的“待詔”一詞意味著未見(jiàn)君王，最后王昭君甚至在漢匈邊界投水而亡，徹底破壞了和親政策。然而，王昭君形象通俗化的源頭雖然可以追溯至東晉葛洪的筆記小說(shuō)《西京雜記》，但這一“小說(shuō)家言”卻被正統(tǒng)史書(shū)《后漢書(shū)》所接納，不得不讓人對(duì)文學(xué)虛構(gòu)的巨大能量感到心驚。

為了扭轉(zhuǎn)人們的常規(guī)印象，將歷史從文學(xué)中搶救出來(lái)，《北緯四十度》花費(fèi)了大量的筆墨說(shuō)明“昭君出塞”這場(chǎng)和親行動(dòng)的前因后果，尤其強(qiáng)調(diào)了它與此前漢匈和親在本質(zhì)上的區(qū)別。《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》與前一章《青春帝國(guó)少年行》之間有比較直接和內(nèi)在的邏輯關(guān)系，自從霍去病“封狼居胥”，一仗打得“匈奴遠(yuǎn)遁，而漠南無(wú)王庭”，北緯四十度南北兩側(cè)的形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，匈奴對(duì)漢朝不再具有政治軍事威脅。時(shí)隔八十余年，呼韓邪單于主動(dòng)向漢元帝請(qǐng)求繼續(xù)早已中斷的和親政策，并以女婿自居（此前是約為兄弟），“和親”不再是漢王朝迫于生存壓力的無(wú)奈之舉，而是真正具有了和平交流的文明意義，“寧胡閼氏”王昭君身負(fù)文明使命，開(kāi)啟的是一段“北緯四十度”上漢匈友好、文明交流的新篇章，具有偉大的歷史意義。反觀后世文學(xué)作品中動(dòng)輒將王昭君描寫(xiě)為和親政策之下哀怨萬(wàn)分、求告無(wú)門(mén)的受害者，抑或是為畫(huà)師所誤、愛(ài)情受挫的癡心女子，更常見(jiàn)的是將其作為紅顏薄命的“美女”的典型形象進(jìn)行世俗化消費(fèi)，卻對(duì)她背負(fù)的政治意義、文明使命視而不見(jiàn)，怎能不讓人感慨，“文學(xué)家的情感與史學(xué)家的見(jiàn)識(shí)顯然都不在一個(gè)頻道上”。

另一個(gè)夾在歷史與文學(xué)之間的人物是楊業(yè)，他就是中國(guó)民間《楊家將》故事中的赫赫有名的“楊老令公”。不同于王昭君故事的生產(chǎn)與文人文學(xué)的緊密關(guān)系，“楊家將”故事主要是在市井流傳，并在口耳相傳中逐步完善，具有更多的民間要素與情感邏輯，因此打開(kāi)了文學(xué)改造歷史的另一條道路。這條文學(xué)虛構(gòu)道路的主要特征在于正邪對(duì)抗模式的簡(jiǎn)單化、極端化，所有的民族沖突、政治斗爭(zhēng)、文化和文明的動(dòng)態(tài)發(fā)展都被簡(jiǎn)單粗暴地分為正與邪、善與惡，“遼與宋之間戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)、歷史走向、力量對(duì)比、決策失當(dāng)與否等等，基本是看不見(jiàn)的，只剩下昏君、奸臣與悲劇英雄的低智狗血沖突”。這種極具戲劇性的文學(xué)虛構(gòu)本就符合民間審美需求，更何況還對(duì)飽經(jīng)烽火的百姓提供了心靈上的撫慰，自然迅速占領(lǐng)了廣大的民間市場(chǎng)，并在傳播中進(jìn)一步極端化。然而，這種立場(chǎng)鮮明的游戲化敘事不僅幾乎完全無(wú)視歷史的真相，更容易從精神撫慰滑向精神麻醉：當(dāng)沉重慘痛又近在咫尺的歷史真相變成虛構(gòu)的“演義”，人們又該如何在現(xiàn)實(shí)中奮起呢？如果視敵對(duì)方及其文化為野蠻兇惡、毫無(wú)可取之處的妖魔，僅僅期待著被神化的民族英雄將其消滅，那么，一種文明又如何得以發(fā)展進(jìn)步呢？

對(duì)文學(xué)的懷疑態(tài)度在本書(shū)的最后一章《遙想右北平》中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)作者跟隨歷史的腳步，由南向北穿過(guò)右北平郡的古北口，一路北行經(jīng)過(guò)灤平縣的辭鄉(xiāng)嶺時(shí)，他與文學(xué)和解了。在歷史上，這里是被契丹擄掠的漢人離開(kāi)故土前的最后一站，人們?cè)谶@里已經(jīng)說(shuō)不出更多的話，唯有痛哭而已?！氨本曀氖取鄙习l(fā)生的種種沖突對(duì)于文化而言是交流與融合，對(duì)于文明而言是更新與生成，但對(duì)于每一個(gè)自愿或被迫跨越“北緯四十度”的普通個(gè)體而言，卻意味著文明底部的另一些更直接的東西。當(dāng)歷史從個(gè)人身上碾過(guò)，甚至是最荒誕不經(jīng)的民間故事也有限地產(chǎn)生了一點(diǎn)精神性的力量。歷史和文學(xué)在最基礎(chǔ)的人文關(guān)懷上達(dá)成了和解，這并不意味著歷史向文學(xué)的虛構(gòu)妥協(xié)，它接受的是文學(xué)作為一種補(bǔ)償性的、修補(bǔ)精神裂痕的臨時(shí)性手段。

在《北緯四十度》一書(shū)中，作者完成了一次與歷史同行的寫(xiě)作，在這段沿“北緯四十度”行走的旅程之中，透過(guò)真實(shí)的生命體驗(yàn)，探究歷史的內(nèi)在肌理和生成邏輯，在文明發(fā)展的新時(shí)期重新繪制“參與性”的《千古江山圖》?！氨本曀氖取边@條因其不斷被跨越而獲得文化意義的地理界線，聯(lián)系起民族文化與華夏文明、個(gè)人與整體、文學(xué)虛構(gòu)與歷史研究之間的“越界”關(guān)系，為人們提供了動(dòng)態(tài)的整體性視野，對(duì)于理解當(dāng)下全球化時(shí)代的文明版圖仍具有重要的借鑒意義。