楊 姿

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

2021年8月上海文藝出版社出版《北緯四十度》以來(lái)，評(píng)論家們已經(jīng)對(duì)著作進(jìn)行了熱烈的討論。其實(shí)在《收獲》雜志連載時(shí)，單篇的文章已經(jīng)顯示出與當(dāng)前散文創(chuàng)作的大不同，結(jié)集為單行本，更看出了作家的宏大氣魄。陳福民以“北緯四十度”為散文集命名，自謙為修辭的考慮，其實(shí)，讀者只要讀完全書，自然就能明白這是一次以空間來(lái)重構(gòu)中國(guó)歷史的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，因而，“北緯四十度”是打通傳統(tǒng)和現(xiàn)代的特殊地帶，更是認(rèn)識(shí)中國(guó)的新區(qū)域。

目前對(duì)著作的評(píng)價(jià)大多還是對(duì)陳福民的“跨界”感興趣，試圖在文學(xué)與歷史之間做出判斷，本文認(rèn)為，不能停留在文學(xué)元素或歷史元素的區(qū)分與組合上對(duì)《北緯四十度》進(jìn)行闡釋，而應(yīng)該硬橋硬馬地對(duì)著作中提出的歷史問(wèn)題，做出符合時(shí)代的解釋。

一、新的邊疆：結(jié)構(gòu)中國(guó)的“北緯四十度”

當(dāng)陳福民啟用“北緯四十度”這個(gè)概念的時(shí)候，他就有意識(shí)開(kāi)始與既有的歷史敘述進(jìn)行對(duì)話。表面上看，統(tǒng)攝在“北緯四十度”之下的胡服騎射、白登之圍、永嘉之亂、安史之亂、土木之變等歷史事件只是具有地理帶上的同一性，事實(shí)上，結(jié)構(gòu)這一系列事件，就意味著作者已經(jīng)將“北緯四十度”視為特定區(qū)域來(lái)理解歷史的變遷。這一區(qū)域最突出的特點(diǎn)可以以其代表性人造景觀長(zhǎng)城為象征，既是自然的區(qū)分，也是人為的區(qū)隔，即人與自然在這個(gè)區(qū)域展開(kāi)了最深刻的競(jìng)爭(zhēng)。陳福民用“北緯四十度”描述了那種競(jìng)賽，而且通過(guò)追問(wèn)競(jìng)賽對(duì)社會(huì)組織、國(guó)家制度、個(gè)人成敗等各方面的影響，重新探索中國(guó)之為中國(guó)的路徑。

在古代中國(guó)的歷史敘述中，長(zhǎng)城劃分了中原王朝和周邊地方的政權(quán)空間，長(zhǎng)城內(nèi)外構(gòu)成了華夷文明等級(jí)序列，一定程度上，方位的遠(yuǎn)近親疏決定了文明的等級(jí)優(yōu)劣?？砂殡S近代以來(lái)領(lǐng)土戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易侵略的挑戰(zhàn)，中國(guó)疆域如何保全成為要?jiǎng)?wù)，原先的等級(jí)制度被空間范圍上的一體化要求取消，由此，長(zhǎng)城又成為民族整體性的想象。關(guān)于長(zhǎng)城分化和整合作用的敘述變化，本質(zhì)上也是對(duì)長(zhǎng)城隔離出來(lái)的民族和地區(qū)進(jìn)行再定位，但顯而易見(jiàn)，長(zhǎng)城功能在王朝史的敘述框架與民族國(guó)家的敘述框架中難以共存。后來(lái)的“新清史”以挑戰(zhàn)正統(tǒng)的“中國(guó)”論述解決了長(zhǎng)城的敘述悖論。

“新清史”研究者使用滿文等多語(yǔ)種檔案，解讀出“滿洲特性”的反叛性，認(rèn)為這種族群特征最具反抗中心霸權(quán)的力量，因而建立了不同于任何一個(gè)漢人政權(quán)的朝代，據(jù)此，不但把“清朝”從王朝序列的自然延續(xù)中獨(dú)立出來(lái)，瓦解了“中國(guó)”等同于“中原”“江南”的“中國(guó)中心論”，而且從“內(nèi)陸亞洲特性”入手，把清朝統(tǒng)治和幅員廣闊的歐亞大陸聯(lián)結(jié)起來(lái)，顛覆了農(nóng)耕文明涵化游牧民族的解釋模式。自然而然，長(zhǎng)城就不再是南強(qiáng)北弱的標(biāo)志?？陀^來(lái)看，“新清史”解放了王朝史觀下的長(zhǎng)城差序格局，恢復(fù)了長(zhǎng)城以北地區(qū)的主體性，但其敘述邏輯是以周邊視角顛倒已有的“邊緣”與“中心”位置，而固有的二元對(duì)立關(guān)系并沒(méi)有改變，相反，以異質(zhì)性的滿族敘事取代了正統(tǒng)性的漢族敘事，那么，長(zhǎng)城界定等級(jí)的屬性還是未能從根本上消除。從這個(gè)意義上講，陳福民的《北緯四十度》與“新清史”有著清晰的對(duì)話意識(shí)。

首先，“新清史”把清朝從歷時(shí)性的中央王朝中抽離出來(lái)，納入到共時(shí)性的全球帝國(guó)史中，以此來(lái)建構(gòu)清朝作為中國(guó)的新質(zhì)。《北緯四十度》卻采用的是“向后看”的方式，把“新清史”斷裂的部分接續(xù)起來(lái)，并上溯到中華帝國(guó)的初期，以長(zhǎng)時(shí)段視野來(lái)獲得南北王朝更替的穩(wěn)定性原因。其實(shí)，“新清史”的用意是反駁“西方中心論”的“沖擊-回應(yīng)”模式，不把中國(guó)的改變視為消極反抗西方的結(jié)果，從而在中國(guó)內(nèi)部尋找與世界接軌的元素。他們的突破口是證明清帝國(guó)的向外擴(kuò)張實(shí)現(xiàn)了同一歷史時(shí)期其他帝國(guó)通過(guò)經(jīng)濟(jì)輸出得到的同樣結(jié)果，但清帝國(guó)是以文化和軍事取勝。問(wèn)題就在于當(dāng)“新清史”學(xué)者試圖區(qū)別“清帝國(guó)”和民族國(guó)家層面上的“帝國(guó)”時(shí)，不經(jīng)意中仍舊啟用了殖民主義色彩的帝國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，比如討論戰(zhàn)爭(zhēng)理念的時(shí)候就沒(méi)法撇清武力擴(kuò)張和西方殖民的關(guān)聯(lián)，越是想從后現(xiàn)代主義的立場(chǎng)上重新看待作為第三世界的中國(guó)的前身，越是擺脫不了后殖民主義的觀念和操控。實(shí)際上，把“清帝國(guó)”的擴(kuò)張和現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的帝國(guó)擴(kuò)張等量齊觀，并不能找到清代和前現(xiàn)代中國(guó)的獨(dú)特關(guān)系，陳福民直接放棄了“擴(kuò)張”這一語(yǔ)匯的辨析，而返回到“清”的發(fā)源地，從后金、鮮卑、突厥、契丹、匈奴、東胡等各個(gè)族群的活動(dòng)，甚至到作為源頭的燕昭王立右北平郡，通過(guò)生存和發(fā)展本身來(lái)清理北緯四十度以北的民族南下歷史。在這個(gè)過(guò)程中，擴(kuò)張顯然不是歷史動(dòng)力，而是生存壓力的解決手段，擴(kuò)張所引發(fā)的民族融合才是陳福民認(rèn)為的文明形態(tài)，是中華帝國(guó)的文明特殊性。

其次，“新清史”所反對(duì)的是近代民族主義構(gòu)建的“中國(guó)”認(rèn)同，針對(duì)“漢化論”強(qiáng)調(diào)的以漢族歷史觀劃分先進(jìn)-落后的標(biāo)準(zhǔn)，提出清朝君主的多民族統(tǒng)治身份才是自我認(rèn)同的關(guān)鍵，以此倒轉(zhuǎn)固有的文化優(yōu)勢(shì)論調(diào)?？墒牵靶虑迨贰币越^對(duì)的滿漢對(duì)立，而把清朝的統(tǒng)治文化從中國(guó)傳統(tǒng)文化中剝離出去，使得清帝國(guó)成為一種超中國(guó)的存在，一來(lái)不符合王政的具體治理技術(shù)，二來(lái)也簡(jiǎn)化了政治文化觀念。《北緯四十度》并不停留在特定一朝的文化辨析，“新清史”認(rèn)為“清朝”和“中國(guó)”的概念重疊，進(jìn)而重新定義兩個(gè)概念，陳福民則認(rèn)為要真正理解中國(guó)文化，需要從文化的演變中理解所謂的“概念”，訂正“常識(shí)”的錯(cuò)誤。緯度本是一個(gè)“南-北”區(qū)劃，但是“北緯四十度”既不是舊清史縱向的“南-北”敘事，也不是“新清史”惟“東-西”軸向的框架，而是對(duì)宋明以來(lái)“夷夏生存線”的反思。他把“北緯四十度”作為理解中華演變史的區(qū)域，展示內(nèi)部的復(fù)雜性、偶然性甚至不確定性，而非僅僅作為一個(gè)區(qū)隔的界限，從而激活了“橫向地帶”隱含的文化活力。按照這一邏輯，清朝是“北緯四十度”的一個(gè)結(jié)果，同時(shí)也是一個(gè)起點(diǎn)，但不是簡(jiǎn)單的循環(huán)論，在北緯四十度區(qū)域來(lái)來(lái)去去的征戰(zhàn)和生活不斷累積著中華帝國(guó)的文化構(gòu)成，即不僅體現(xiàn)為一朝一代的民族文化匯聚，而且也是前朝后代的文化疊加、反芻和內(nèi)化。

最后，“新清史”看似對(duì)舊清史的重新敘述，但潛在的回應(yīng)對(duì)象是西方漢學(xué)家，即便以清帝國(guó)對(duì)接當(dāng)代中國(guó)，所意指的“崛起論”首要也是來(lái)自西方的判定，其現(xiàn)實(shí)意圖是反抗中國(guó)威脅論，但啟用的帝國(guó)視角仍舊囿于殖民主義意識(shí)形態(tài)，所以對(duì)西方的辯駁也顯出矛盾和猶疑。如果回到當(dāng)代語(yǔ)境中，要解決世界范圍內(nèi)對(duì)全球化格局中的中國(guó)崛起所引發(fā)的憂懼，單單提供清代這個(gè)普適性帝國(guó)的積極意義并不足以說(shuō)明問(wèn)題，古代中國(guó)與周邊秩序的重新思考，才有可能找到答案。《北緯四十度》在處理這一區(qū)域的統(tǒng)治問(wèn)題時(shí)，承認(rèn)了民族集團(tuán)有華夏與蠻夷戎狄的層次之分，但是這種層次并非靜態(tài)的存在，因?yàn)槲拿鞯牧?xí)得賦予了層次的流動(dòng)性，漢民族政權(quán)和異民族政權(quán)一定程度上都是為中華帝國(guó)天下體制服務(wù)，所以，這種觀念主導(dǎo)之下，并不是民族屬性決定其統(tǒng)治角色，而是民族文化影響統(tǒng)治政策。陳福民以耶律德光在“嗣圣皇帝”稱號(hào)前“蒐集了十八個(gè)響亮美好而假大空的漢字”為例，說(shuō)這一行為與留任燕云十六州原班官吏、設(shè)置南北二院制，實(shí)質(zhì)都一樣是為了“安撫淪陷區(qū)的漢民眾”。[1]放棄直接統(tǒng)治，這個(gè)不是一般意義上的“羈縻政策”的反用，與其說(shuō)是耶律德光的統(tǒng)治創(chuàng)造性，不如說(shuō)是遼王朝對(duì)中原文化的持存。陳福民追問(wèn)契丹人反復(fù)在“大契丹國(guó)”和“大遼國(guó)”的命名之間切換，糾結(jié)和在意的究竟是什么？對(duì)契丹來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”或“中華”首要的不是地域或民族概念，而是一種文化的概念，由此看來(lái)，秩序的重建便是文化的重建。

中國(guó)歷代王朝的興衰都與北方民族集團(tuán)有著或隱或現(xiàn)的關(guān)系，“新清史”以滿漢關(guān)系為起點(diǎn)，聚焦于清帝國(guó)的現(xiàn)代性意義，雖就正了“漢族中心主義”的偏頗，而無(wú)視中國(guó)漫長(zhǎng)歷史的演化，所以對(duì)滿族集團(tuán)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)滿族締造的“中國(guó)”的認(rèn)識(shí)是有盲區(qū)的。陳福民選擇“北緯四十度”這個(gè)地帶作為歷史現(xiàn)場(chǎng)，討論這個(gè)地帶與中心區(qū)域的歷史變遷的關(guān)系，以及這個(gè)地帶自身的變動(dòng)與中華帝國(guó)的文明形成的關(guān)系，客觀上是在“新清史”的盲區(qū)中探索。而且，他時(shí)刻都沒(méi)有忘記“新清史”的問(wèn)題意識(shí)，但卻高度警惕后殖民視角的牽制，硬走出一條重構(gòu)歷史的道路。

二、互為主體性：作為“文明論”的“北緯四十度”

面對(duì)傳統(tǒng)文明史被詬病的現(xiàn)象，像“新清史”那樣另辟一塊疆域作為歷史的飛地，描述一種想象共同體，已經(jīng)被證明是行不通了，陳福民既要直面?zhèn)鹘y(tǒng)文明史，又不能制造脫歷史的“中國(guó)”，因此，北緯四十度的選項(xiàng)承擔(dān)了新的歷史觀和新的文明性的訴求。

不遮蔽歷史的第一條就是保護(hù)民族的完整性，陳福民最大的發(fā)明便是解構(gòu)歷史敘述中“入寇”“征戰(zhàn)”的邏輯，他塑造了一個(gè)民族核心問(wèn)題，即無(wú)論是北方多民族還是中原漢民族，他們都共同地面對(duì)“北緯四十度”的難題，每一次沖突的發(fā)生都意味著難題的升級(jí)，危機(jī)的解除便包含了民族自我認(rèn)識(shí)和對(duì)他者認(rèn)識(shí)的同時(shí)更新。陳福民看到秦以來(lái)的“天下”秩序?qū)Ψ菨h人地域的規(guī)定和約束，帶來(lái)了激烈的矛盾，但這種矛盾并非以戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)來(lái)解決，他從戰(zhàn)術(shù)的角度講述了衛(wèi)青和霍去病主導(dǎo)的漢匈之戰(zhàn)。他稱兩人是有“青春的勇氣”的“少年”，因?yàn)椴徊捎谩肮淌亻L(zhǎng)城一線做傳統(tǒng)的防御戰(zhàn)，而是長(zhǎng)途出塞穿越大漠戈壁，以同等高超、甚至更加靈活高效的騎兵戰(zhàn)術(shù)包抄迂回，尋找匈奴主力決戰(zhàn)。”[1]121戰(zhàn)爭(zhēng)中還吸收了騎兵團(tuán)的機(jī)動(dòng)性、協(xié)同性，學(xué)習(xí)了游牧民族使用氣候、向?qū)?、地形地貌等專業(yè)知識(shí)，不同于此前“逐鹿中原奪取‘天下’”的戰(zhàn)法。對(duì)于“匈奴遠(yuǎn)遁，而幕南無(wú)王庭”的結(jié)果，陳福民說(shuō)“中原定居文明北緯40度的生命線是保住了，而游牧文明的補(bǔ)給線，則不得不向更高維度的西北方向遷徙，這對(duì)中國(guó)歷史乃至世界歷史的走向都產(chǎn)生了極大影響?！盵1]122可見(jiàn)，陳福民是在文明博弈的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)民族之戰(zhàn)，而非簡(jiǎn)單對(duì)民族勝敗優(yōu)劣給予評(píng)判，這就使得“北緯四十度”從地理問(wèn)題變?yōu)槿宋膯?wèn)題。

對(duì)這個(gè)人文問(wèn)題的解釋，陳福民并沒(méi)有回避二元存在，但是他認(rèn)為漢民族與少數(shù)民族在北緯四十度的占據(jù)，并不由某一價(jià)值或某一倫理決定，統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系也不是固定的，而是互為主體地構(gòu)造為新主體。所以，陳福民反對(duì)官修正史中對(duì)西晉時(shí)期北部新興匈奴人的起事稱之為“逆賊”，于是重新講述了“謀反”的故事。故事主角是南遷內(nèi)附的匈奴人劉淵，他比優(yōu)秀的漢族知識(shí)分子還自覺(jué)繼承漢家禮儀和政治規(guī)范，不但把同族人劉宣起義動(dòng)員中具有民族主義的匈奴復(fù)國(guó)口號(hào)改為推翻西晉暴政，而且虛尊漢室以天下為目標(biāo)，最后在北緯四十度以南建立起漢國(guó)基業(yè)。陳福民專門辨析了過(guò)往研究認(rèn)為劉淵以光復(fù)漢室為托詞實(shí)則是政治手腕的看法，他在描述劉淵的時(shí)候沒(méi)有使用“漢化”，而用了另一個(gè)詞語(yǔ)“中原化”，[1]185表明北緯四十度內(nèi)的防守或者反攻，都有著潛在的“中原”召喚，對(duì)匈奴底層部眾來(lái)說(shuō)，中原意味著更豐富的生存資料和享樂(lè)財(cái)富，而對(duì)劉淵這樣的匈奴上層貴族則意味著族群更長(zhǎng)治久安。事實(shí)上，只要不退回北緯四十度以北，匈奴就不能在內(nèi)地復(fù)制先祖的生活模式，在中原文明的場(chǎng)域里，匈奴追求“純粹”[1]197，就無(wú)意于自取滅亡，而劉淵的繼任者無(wú)視這個(gè)道理，便遭遇了滅國(guó)。

《北緯四十度》不但在復(fù)雜的地緣格局中發(fā)掘民族之間的交往形態(tài)，也回到每一個(gè)族群內(nèi)部，既探討族群對(duì)國(guó)家治理做出的反應(yīng)，也分析這種反應(yīng)對(duì)統(tǒng)治文化的影響。對(duì)于族群特性的認(rèn)識(shí)，過(guò)去的研究往往從交往結(jié)果加以定性，用陳福民的話說(shuō)是，只考慮特定利益做判斷，而少有從族群自身的群體關(guān)系出發(fā)來(lái)把握。如果對(duì)照來(lái)看，《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》和《那么，讓我們?nèi)ヂ尻?yáng)吧》在《北緯四十度》中形成了特殊的反思。寫趙武靈王“胡服騎射”和拓跋宏遷都洛陽(yáng)，看起來(lái)是定居文明和游牧文明的相互學(xué)習(xí)與借鑒，一般的歷史敘述也是這樣標(biāo)舉。可是，陳福民并不僅僅寫兩位皇帝的改革及其對(duì)族群的支配作用，當(dāng)然那必然有所促進(jìn)，他更多地寫了改革的受限，而且首要的是受到自身族性的局限。

把“趙之北邊”從歷史的湮沒(méi)中打撈起來(lái)，足以見(jiàn)得陳福民的眼光并非以普通文化觀念去衡量牧耕二族。他先是強(qiáng)調(diào)中原定居文明的早期優(yōu)勢(shì)是歷史產(chǎn)物，而不是終極優(yōu)勢(shì)，因而趙武靈王以修筑北長(zhǎng)城換取中原定居民族穩(wěn)定的生存環(huán)境，實(shí)際上是正面肯定游牧民族的騎兵文化優(yōu)勢(shì)。然而他并不止于對(duì)趙武靈王“胡服騎射”的贊美，而追問(wèn)改革之舉的結(jié)局——原來(lái)趙武靈王改革并不為了對(duì)抗胡人，而是“退位”后做“間諜”伺機(jī)滅秦而取天下，最終卻因廢長(zhǎng)立幼惹來(lái)殺身之禍。于此，中原定居民族的族性中那種想象力、創(chuàng)造力和行動(dòng)力結(jié)束在同類相殘中。同樣地，陳福民在理解拓跋宏遷都的問(wèn)題上，幾乎拋棄了古板的易服、變語(yǔ)、改姓這種從技術(shù)改革總結(jié)孝文帝功績(jī)的思路，他一方面從拓跋鮮卑自內(nèi)蒙古鄂倫春旗阿里鎮(zhèn)一步一步南移到北緯四十度講起，突出遷都洛陽(yáng)只是其遷都史上的自然發(fā)展，而且從漁獵到游牧再至農(nóng)耕，顯示出拓跋部區(qū)別于北方匈奴、東胡鮮卑族群以劫掠換一時(shí)溫飽的生活方式；另一方面則講述北魏從平城遷到洛陽(yáng)之后，便面臨中原政權(quán)曾有的北緯四十度焦慮，盡管采用了道德仁政安撫少數(shù)民族部落，但北方邊境問(wèn)題始終無(wú)法解決，而且帝國(guó)騎兵的南伐也面臨水土不服頻頻失敗。也就是說(shuō)，陳福民看到了這個(gè)力圖“中原封建化”部族的猛進(jìn)和限度，他沒(méi)有吝惜對(duì)南進(jìn)的肯定，認(rèn)為“東晉和南朝宋齊梁陳偏居長(zhǎng)江以南，雖然是漢文明政權(quán)的正朔，卻根本無(wú)法對(duì)中原產(chǎn)生影響”[1]238，而拓跋鮮卑人的自我革命創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的文明時(shí)代?？墒牵欠N結(jié)構(gòu)性改革需要深厚的文化基礎(chǔ)，拓跋宏個(gè)人的人文修養(yǎng)和文明見(jiàn)解無(wú)力支撐，僅僅依靠帝王威權(quán)和人格意志推行是艱難的。

再進(jìn)一步說(shuō)，族群認(rèn)同對(duì)于族群發(fā)展具有關(guān)鍵作用，當(dāng)北中國(guó)政權(quán)創(chuàng)建者試圖南下做傳統(tǒng)“中國(guó)”的主人時(shí)，他們不但要面對(duì)中原漢族，同時(shí)也要對(duì)自己部族有所解釋。陳福民講述在北緯四十度的移動(dòng)能夠改變和利用族群邊界，某種程度上說(shuō)，族群的血緣、人種、體質(zhì)、文化等客觀特征就不再是族群界定自身的唯一依據(jù)?！霸斐勺迦赫J(rèn)同的共同語(yǔ)言、文化，常常是該人群中精英分子的主觀想象或創(chuàng)造?！盵2]問(wèn)題也在于此，當(dāng)改革者先行一步重塑族性，而族內(nèi)認(rèn)同機(jī)制還未全面變化的時(shí)候，革命者就會(huì)面臨政治冒險(xiǎn)，但是，對(duì)于文明的集成來(lái)說(shuō)，獻(xiàn)祭也是一種文明化的過(guò)程。

通過(guò)寫兩種文明自我革新的限制，陳福民描述了族群在移動(dòng)中的反抗與掙扎，以及族群移動(dòng)性客觀上如何形成“中國(guó)”地域和文明的新版圖。而且，新版圖上的制度創(chuàng)造，陳福民也不是僵化地延續(xù)傳統(tǒng)文明史的“平等”言說(shuō)模式，他以不同時(shí)空下北緯四十度的力量失衡來(lái)反思“平等”。其一是關(guān)于“和親”，冒頓單于完勝之后，漢族人劉敬借鑒政治聯(lián)姻的經(jīng)驗(yàn)為漢高祖獻(xiàn)“和親”之策，陳福民說(shuō)對(duì)草原游牧民族而言，女人和糧食、財(cái)物一樣，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃?，匈奴其?shí)不可能接受這種中原漢民族宗法觀念，可仍然看在“歲奉絮繒酒米食物各有數(shù)”的份上默認(rèn)了那種談判式文明，這就“改變了此前動(dòng)輒攻殺屠戮的手法”。[1]51包括后來(lái)匈奴勢(shì)敗，呼韓邪單于主動(dòng)提出“和親”，以及吐蕃與的唐朝“和親”，都沒(méi)有簡(jiǎn)單的勢(shì)均力敵，相反，“和親”是一種補(bǔ)償，弱勢(shì)的一方對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方的妥協(xié)，將其制度化之后，成為文明的象征，但在這個(gè)象征儀式中，有永遠(yuǎn)的女性犧牲者，而那是非文明的。其二是關(guān)于“朝貢”，陳福民從唐受回紇勒索性強(qiáng)買強(qiáng)賣，到明受瓦剌掠奪性詐騙，總結(jié)了朝貢體系的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，依賴于中原王朝絕對(duì)軍事優(yōu)勢(shì)的道理。禮節(jié)性互訪的“來(lái)朝入貢”演變?yōu)楫愖宓臄控?cái)手段之后，一旦國(guó)庫(kù)無(wú)力買單，就會(huì)出現(xiàn)決裂與戰(zhàn)斗。那么，“朝貢”就不能解讀為保持和平的制度保障，也不能理解為單一民族的強(qiáng)盛之兆，其本質(zhì)是在經(jīng)濟(jì)成本和政治和平之間反復(fù)計(jì)算的結(jié)果。

從南北族群互為主體性的界定，再到族群內(nèi)部限制性的發(fā)現(xiàn)，陳福民對(duì)“北緯四十度”進(jìn)行了重新定位，它不單單是封閉社會(huì)的內(nèi)部治理范疇，而是一個(gè)文明自新和自省的特定區(qū)域，民族治理和族性改造相互促成，在這里，民族問(wèn)題變?yōu)槲拿鲉?wèn)題，放開(kāi)來(lái)看，北緯四十度也是中華文明的承擔(dān)者和創(chuàng)造者。

三、歷史終結(jié)了嗎

在史學(xué)變革之后的背景下，陳福民一邊和“新清史”為主導(dǎo)的新史學(xué)對(duì)話，一邊也對(duì)“傳統(tǒng)文明史”進(jìn)行反思，嘗試以文學(xué)的方式講述新的中國(guó)史。而且，陳福民并不是就內(nèi)容以簡(jiǎn)單的贊成或者反對(duì)，作為對(duì)話者，他回到研究者的學(xué)術(shù)方法層面，意識(shí)到知識(shí)生產(chǎn)方式的自覺(jué)對(duì)于文明觀念和歷史觀念都有極大影響。因此，《北緯四十度》雖然是隨筆集，但卻以學(xué)術(shù)生產(chǎn)的樣式，力避歐美話語(yǔ)而用本土化的方法來(lái)講述中國(guó)問(wèn)題。

他既清楚后現(xiàn)代主義改造史學(xué)的方法論，而力避文學(xué)的敘述落入語(yǔ)言的建構(gòu)，因虛構(gòu)而瓦解了歷史，同時(shí)，又借助后現(xiàn)代主義對(duì)歷史客觀性的質(zhì)疑，而提出自己的發(fā)現(xiàn)，不過(guò)他撬動(dòng)歷史的杠桿不是西方知識(shí)或概念，而是以中國(guó)古典歷史文本中已經(jīng)存在的材料或是逐漸演變成形的固定術(shù)語(yǔ)等，并輔之以自己的實(shí)地考察。比如他引入李廣、衛(wèi)青、霍去病三個(gè)人來(lái)討論漢匈關(guān)系，他對(duì)司馬遷的《史記》提出懷疑，并通過(guò)《漢書》《后漢書》等文獻(xiàn)的比對(duì)，包括《史記》前后文筆的差異，以及漢代之后詩(shī)詞中對(duì)三人相關(guān)的描述，來(lái)檢視史學(xué)描繪的虛實(shí)。古典文獻(xiàn)的考辨并非他的目的，因?yàn)樗皇前咽妨献鳛橐环N歷史記憶，重要的是從古代文獻(xiàn)的敘事內(nèi)容中辨析留下這種歷史記憶的人的意圖、情感，包括其所在的社會(huì)情境，所以他認(rèn)為司馬遷美化了李廣，是由于司馬遷有自我遭遇投射感，進(jìn)而導(dǎo)致抒情性損害了客觀性。他指出“子不遇時(shí)”本質(zhì)上不是懷才不遇的感慨，而是漢文帝在陳述國(guó)立虛弱打不起仗的無(wú)奈，因而也不存在有人壓制和排擠李廣。經(jīng)過(guò)陳福民的分析，三個(gè)人的真實(shí)命運(yùn)躍然紙上，敗軍之將和建功立業(yè)之間顯示的是定居文明和游牧文明之間的關(guān)系變化。包括“嘎仙洞”的發(fā)現(xiàn)，陳福民先是從當(dāng)代作家喬雪竹的《北國(guó)紅豆也相思》中引發(fā)，再佐以《魏書》《北史》和《資治通鑒》的記載，及他的自駕旅途觀察。這種現(xiàn)實(shí)感勾連了歷史記錄和時(shí)代回憶，一方面這種考察既有歷史文本和現(xiàn)實(shí)情境的互動(dòng)印證，另一方面所帶來(lái)的拓跋鮮卑民族便不是一個(gè)僅僅和中原文明對(duì)峙的群體，而是一個(gè)自覺(jué)啟動(dòng)同化機(jī)制的族群。總體上看，陳福民的這種知識(shí)生產(chǎn)模式有著強(qiáng)烈的本土意識(shí)，不但摒棄了域外理論先行制造歷史的思路，還以田野調(diào)查打通了古今，以現(xiàn)實(shí)問(wèn)題取消知識(shí)隔閡，實(shí)現(xiàn)了“北緯四十度”的革新。

不過(guò)，陳福民最終讓烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)結(jié)束了北緯四十度的紛爭(zhēng)，他把這一戰(zhàn)理解為從上古作戰(zhàn)到冷兵器再到熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)的終極進(jìn)化，而且暗示這一區(qū)域的歷史終結(jié)了。如果說(shuō)陳福民的最大的創(chuàng)造性是把北緯四十度的隔斷功能轉(zhuǎn)變?yōu)槁?lián)結(jié)，并且以“復(fù)眼的視野角度”[3]讓兩種文明都處于相對(duì)位置，而獲得一種互觀的話，那么，這種互觀說(shuō)到底，更多地也是體現(xiàn)為方法論的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，他還缺乏一種綜合性的解釋，因?yàn)閮煞N文明無(wú)論是以互爭(zhēng)還是互補(bǔ)的方式存在，并不能對(duì)中華帝國(guó)的屬性進(jìn)行界定，而恰恰是中華性的定位才是今天亟待完成的工作。按照陳福民闡釋烏蘭布統(tǒng)的意義來(lái)看，北緯四十度區(qū)域就從流動(dòng)走向了固化，那么，他的“北緯四十度”就是一種階段性的、暫時(shí)性的敘事?？墒?，我們都知道，烏蘭布統(tǒng)戰(zhàn)役之后的二十世紀(jì)，人類登月成功，能夠在月球上看到地球上的中國(guó)長(zhǎng)城被稱之為世界奇跡，就意味著“北緯四十度”并未終止它的功能，反而成為一種延續(xù)性的、永恒性的象征。

其實(shí)，這就關(guān)系到如何看待“北緯四十度”的問(wèn)題。究竟是將其視為流變的場(chǎng)域，還是具有某種穩(wěn)定性的內(nèi)涵？陳福民從變化的角度出發(fā)，指出這種變化所提供的多樣文化并存合理性，雖然消解了文化一元論，但是，把對(duì)抗性存在解釋為一種彼此之間的不斷轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化卻沒(méi)有回答對(duì)抗結(jié)束之后怎么辦？他在沒(méi)有寫作的留白中，似乎暗含著國(guó)門被打開(kāi)，中國(guó)飽受近代侵略成為新的歷史，可在此之后，北緯四十度就真的缺席了嗎？

用湯因比的話說(shuō)，“此處‘自然’便可作為一道屏障”，但“‘天下’的承命者”卻“迫使‘自然’為他們的人類利益服務(wù)”，這是“古代中國(guó)”與“自然”的兩相對(duì)峙，“然而當(dāng)下已不再只此兩者，因?yàn)椤袊?guó)’亦在此立足?！盵4]這即是說(shuō)，對(duì)中國(guó)的當(dāng)下認(rèn)識(shí)無(wú)法從長(zhǎng)城地區(qū)的過(guò)去中剝離，不過(guò)，長(zhǎng)城所在的北緯四十度，不再是古代邊疆的沖突地區(qū)，也不是近代以來(lái)國(guó)界線內(nèi)部簡(jiǎn)單的五族共和，而是一種獲得了歷史經(jīng)驗(yàn)的北緯四十度。所以，要深度認(rèn)識(shí)北緯四十度，還有一些問(wèn)題是不應(yīng)該忽略的：

第一，關(guān)于北緯四十度與“中國(guó)人”的問(wèn)題。在書中，陳福民已經(jīng)突出了在長(zhǎng)城沿線的邊緣地帶是各族人口交融的地區(qū)，武裝化、移動(dòng)化、畜牧化的北方族群與南方農(nóng)耕為主的族群已經(jīng)充分交流，共同生活，形成了新的“中國(guó)人”。但是，全書十章均聚焦于歷史的王者和梟雄，盡管他發(fā)現(xiàn)了既往的英雄敘事中被遮蔽的細(xì)節(jié)，試圖描述“失敗者”或“失意人”形象的英雄，可是根底上，還是無(wú)法顯示出構(gòu)成北緯四十度命運(yùn)的群眾基礎(chǔ)，也即是說(shuō)，凡人的軌跡在北緯四十度上被抹去了。事實(shí)上，無(wú)論是漢家皇帝還是匈奴單于都只是在政治策略上做出了重新確立邊界的軍事行動(dòng)，而實(shí)際生活中是無(wú)數(shù)個(gè)人以及小社群的遷移行動(dòng)形成了所謂的邊界。但問(wèn)題也在于此，農(nóng)耕民亡走于邊塞，或游牧民得庇護(hù)在中原，他們和原有的住民關(guān)系如何？北緯四十度內(nèi)這樣的情況不在少數(shù)，這些原本有各自民族認(rèn)同的居民，怎樣在新的生活環(huán)境中找到歸屬？因?yàn)楸本曀氖鹊倪吘壩恢?，所以在此處活躍的民族具備更強(qiáng)烈的認(rèn)同需要。那些常住民和新來(lái)客彼此之間通過(guò)歧視、攀附、夸耀或者模仿來(lái)凸顯自身的族性，他們?cè)绞峭怀觥拔易濉钡拇嬖?，就越是要建?gòu)出“異族”的威脅，這種相對(duì)化的處理從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是對(duì)族源的重構(gòu)，越是在這種聚居地區(qū)，人群的認(rèn)同和文化的邊界顯出重要的作用，以共同的記憶來(lái)形成的認(rèn)同感才是“中國(guó)人”的基礎(chǔ)。放大了說(shuō)，多元的文化如何表現(xiàn)為一體？在一種邊界模糊的情境下，靈活地找到具有包容性的所屬，這才是北緯四十度效力所在。

第二，關(guān)于北緯四十度與“中國(guó)”形象的問(wèn)題。陳福民在書中把這條東西綿延的資源帶最終處理為結(jié)束對(duì)抗的狀態(tài)，可實(shí)際上，歷史沒(méi)有終結(jié)。中原帝國(guó)和北族交替主掌北緯四十度，在華夏視域內(nèi)是資源競(jìng)爭(zhēng)和分配關(guān)系的體現(xiàn)，但如果在華夏邊緣的角度來(lái)看，則是華夏政權(quán)與周邊區(qū)域的互動(dòng)歷史。這種交往的理念、運(yùn)行的規(guī)則，奉行的價(jià)值，并未失效，尤其是對(duì)今天復(fù)興的中國(guó)而言，如何確立中國(guó)的周邊區(qū)域觀，對(duì)于一個(gè)擁有眾多周邊鄰國(guó)的大國(guó)來(lái)說(shuō)，極有參考意義。北緯四十度既是南北民族爭(zhēng)奪的地段，同時(shí)，更是各個(gè)民族充分運(yùn)用生態(tài)性來(lái)調(diào)適組織方式的區(qū)域，與整體中國(guó)的形成有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。比如草原部族也因應(yīng)農(nóng)業(yè)帝國(guó)的模式由“部落”發(fā)展為“國(guó)家”，但是當(dāng)自然條件變化的時(shí)候，他們也會(huì)回到更匹配游牧經(jīng)濟(jì)的“分支性結(jié)構(gòu)”，而中原帝國(guó)也利用他們的這種組織劣勢(shì)對(duì)其出擊，漢帝國(guó)就曾開(kāi)放資源封鎖線，激化靠近長(zhǎng)城一帶的匈奴部族對(duì)資源的依賴性，造成他們與更北部的匈奴族部離心離德，一度瓦解為南北匈奴。反向來(lái)說(shuō)，聚同化異也可以強(qiáng)化聯(lián)絡(luò)，北緯四十度因地緣而制造的這種華夏及其周邊的關(guān)系，與今天設(shè)計(jì)和實(shí)施區(qū)域合作組織一脈相承。而且不僅僅是與東北亞的關(guān)系，包括與南亞、東南亞、西亞等的新關(guān)系和新秩序都應(yīng)從這種歷史傳統(tǒng)中獲得啟示。所以，北緯四十度并不是從烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)就淪為落后的形象，它的先進(jìn)性經(jīng)驗(yàn)將進(jìn)入到當(dāng)代中國(guó)。

當(dāng)代中國(guó)并不缺乏歷史敘事，但陳福民的《北緯四十度》把一般意義上的歷史故事講述變?yōu)榱擞心康男缘氖穼W(xué)對(duì)話，并且通過(guò)這種對(duì)話，一方面，展示了文學(xué)創(chuàng)作如何構(gòu)成民族歷史記憶和族群認(rèn)同的路徑；另一方面，又動(dòng)搖了歷史的記憶而重構(gòu)民族的概念，探索了文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中如何與時(shí)代對(duì)話的空間。在這個(gè)意義上說(shuō)，北緯四十度成為了二十一世紀(jì)的話題，對(duì)這一話題，陳福民從文明論的角度，對(duì)定居文明和移居文明給予了辯證的思考和定位，由此，游牧者和農(nóng)耕者從既有的對(duì)戰(zhàn)關(guān)系進(jìn)入到借力關(guān)系，關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力得到了更豐富的解釋。但是，對(duì)于兩種族群的命運(yùn)，陳福民過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了受于對(duì)方力量的限制，而忽視了本族群內(nèi)部的固有屬性局限，所以北緯四十度雖然從一元走向多元，但還是缺乏對(duì)每一元的內(nèi)部差異做出辨析，多元和一體之間就無(wú)力擺渡?；蛘哒f(shuō)，陳福民把一體理解為長(zhǎng)城隔斷功能的喪失，書中他兩次提到北緯四十度意義的消失，一是五胡十六國(guó)時(shí)期北族南下，一是元帝國(guó)北上建立更大版圖，但從長(zhǎng)城修筑之日起，它就無(wú)一不是隔斷與聯(lián)結(jié)并行，這更貼近這一區(qū)域互動(dòng)模式的多樣性，也是今天借鑒區(qū)域觀的底本。盡管如此，陳福民仍舊把古典意義上的長(zhǎng)城史講成了“北緯四十度”，借歷史的視角表達(dá)了文學(xué)對(duì)時(shí)代的新體認(rèn)，這是對(duì)文學(xué)和歷史的雙重創(chuàng)造。