劉慧寬,曹辛華
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
碑志(1)“碑志”作為文體,常用作“碑文”與“墓志”的合稱?!段倪x》中已有“碑文”“墓志”二目,卷次相連。后世文集編纂者以其性質(zhì)相近,亦多將二者連類排布或直接并為一類。姚鼐在《古文辭類纂》中設(shè)立“碑志”一體,所收文字即為“碑文”“墓志”兩類,并指出“志者,識也?;蛄⑹股?,或埋之壙中,古人皆曰志”,其說影響較大。后世如馬茂元《韓昌黎文集校注》、吳曾祺《涵芬樓古今文鈔》等別集、總集亦多采用此一分類。本文中的碑志,亦即此義,既包括廟碑、紀(jì)念碑、神道碑、墓表、墓碣等立于地面的碑刻文字,亦包括置于地下的墓志作品。作為一種古老而經(jīng)典的文體,發(fā)軔于兩漢,成熟于唐宋,經(jīng)歷了“數(shù)量龐大,佳作銳減”[1](P71)的元明清三代,發(fā)展至民初時(shí)期,隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程加劇,也迎來了一次藝術(shù)解放,形成了異于前代的“現(xiàn)代文言碑志”。目前國內(nèi)在現(xiàn)代碑志研究方面,多集中在歷史考辨和書法批評上,且以個(gè)案研究為主(如柯永紅《論民國碑刻的史料價(jià)值——以民國有關(guān)教育的碑刻為例》和阮憲鎮(zhèn)《論晚清民國書法碑帖融合與發(fā)展——以于右任書法為例》等)。國外學(xué)界更多地將碑志看作是一種“圖像史料”,同樣對其在文學(xué)層面上的意義關(guān)注不夠,特別是缺乏探討該文體在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型意義方面的研究。
晚清至民國時(shí)期,盡管社會革命和文學(xué)革命不斷發(fā)展,但文言仍然作為碑志書寫的主要語言,且存世文獻(xiàn)數(shù)量龐大。有學(xué)者已經(jīng)注意到目前學(xué)術(shù)研究“未能充分揭示出傳統(tǒng)文化資源在對抗現(xiàn)代性危機(jī)中的積極作用”[2](P3)。然而,當(dāng)下仍無全面系統(tǒng)的“晚清民國碑志文獻(xiàn)集成”“現(xiàn)代碑志集”或“近現(xiàn)代碑志目錄”等斷代碑志集或文獻(xiàn)目錄。據(jù)筆者考察,該類文獻(xiàn)主要有碑志實(shí)物、紙質(zhì)文本和數(shù)據(jù)庫影像三大形態(tài)。除了實(shí)地走訪北京、南京、上海、廣州、武漢、長沙等近現(xiàn)代重要城市尚存的現(xiàn)代文言碑志之外,筆者主要通過查閱紙質(zhì)文本獲取相關(guān)資料,其中包括近現(xiàn)代史著(《晚清民國史》《中華民國史》)、地方志(《中國地方志歷史文獻(xiàn)專輯·金石志》《地方金石志匯編》)、詩文集(《吹萬樓傳狀碑志》《茹經(jīng)堂文集六編》卷六《碑銘類》)、傳記資料(《歷代人物傳記資料匯編》《國史館現(xiàn)藏民國人物傳記史料匯編》),以及通代碑志集(《歷代碑志叢書》《新中國出土墓志》)、斷代碑志集(《廣清碑傳集》《辛亥人物碑傳集》《中國百年歷史名碑》)、地方碑志集、館藏碑志集、家族碑志集、特種碑志集和各類石刻文獻(xiàn)資料集。此外,國內(nèi)重要的碑志數(shù)據(jù)庫也收錄了部分現(xiàn)代碑志,如國家圖書館碑帖菁華(1912篇)、《歷代石刻拓片匯編》(210篇)、《浙江大學(xué)中國歷代墓志數(shù)據(jù)庫》(15篇)等,其中大多數(shù)均為文言作品。現(xiàn)代文言碑志均以“包孕”形式收錄在以上各類資料集和數(shù)據(jù)庫中,據(jù)初步估計(jì),數(shù)量已經(jīng)超過10 000篇。
如果說舊體文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)史中一段“執(zhí)拗的低音”,我們僅需通過文獻(xiàn)考索就可以證明其真實(shí)存在,那么探索舊體文學(xué)在現(xiàn)代化過程中的新變特征,則更需要對其文本內(nèi)外進(jìn)行深入考察。文學(xué)史上的“現(xiàn)代”一詞既是時(shí)間概念,又是理論范疇。從時(shí)間上看,由于具體研究對象和目標(biāo)的不同,它的范圍具有一定的彈性空間,但基本限定在清末至民國時(shí)期。從理論上看,“現(xiàn)代化”通常是指人類社會從工業(yè)革命以來,在科學(xué)技術(shù)的推動下,在社會各個(gè)方面所發(fā)生的一系列巨大的、深刻的變革。由此引申出的“現(xiàn)代性”(modernity),則是指社會在現(xiàn)代化過程中,社會各個(gè)領(lǐng)域(物質(zhì)、制度、精神文化)所出現(xiàn)的與現(xiàn)代化相適應(yīng)的屬性(2)參見逄增玉《現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)的幾個(gè)基本問題》,《東北師大學(xué)報(bào)》1998第3期。。而中國文學(xué)的現(xiàn)代化,是指在“民主革命”和“西學(xué)東漸”的雙重背景下,從文體樣式、文學(xué)語言、思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格到批評理論等方面發(fā)生的一系列重要變革。本文中“現(xiàn)代”起點(diǎn)即為清末“戊戌變法”前后,因?yàn)殡S著變法自強(qiáng)的呼聲日益高漲,中國的現(xiàn)代化進(jìn)程也大大加快,以《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》為代表的報(bào)章文字帶動了文體變革,也加強(qiáng)了中外文化接觸,同時(shí)為中國的碑志寫作帶來了一場現(xiàn)代化風(fēng)潮(3)正如王德威所言,現(xiàn)代性“不只來自西學(xué)東漸的原初動力:基督教傳教士帶入中國的時(shí)空觀念,以及各種各樣言說的實(shí)驗(yàn)、翻譯的可能等等”,也有“中國的文化勢力和世界的接觸產(chǎn)生的新的震撼與刺激”。(河西《王德威:沒有五四,何來晚清》,《南都周刊》2010第50期)目前現(xiàn)存最早的新體碑志即見于清末時(shí)期,最早的紀(jì)念碑文也見于該時(shí)期的報(bào)刊,詳見后文。。值得注意的是,該時(shí)期的文言碑志隨著現(xiàn)代社會風(fēng)俗、文學(xué)思潮的激蕩變遷,不僅在文體形態(tài)上有所突破,而且在語言運(yùn)用和敘事議論風(fēng)格等層面也呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代性。筆者在《論民國時(shí)期文言碑志的“新境界”》一文中,已對該時(shí)期碑志題材和功能的部分新變特征予以探析,本文進(jìn)一步討論文言碑志藝術(shù)現(xiàn)代化過程中的三個(gè)主要面向。
碑志一體發(fā)展至有清一代,無論從外在樣式和文章結(jié)構(gòu)都已定型,形成了以墓碑、祠廟碑和德政碑為代表的文體系統(tǒng)。明清兩代,雖然碑志作手繁多、作品數(shù)量龐大,但很難在體制上有所突破。直至清末“西化”進(jìn)程加劇,該領(lǐng)域出現(xiàn)了文體變革的新風(fēng)潮,誕生了以紀(jì)念碑、滑稽碑和戲仿類擬碑志為代表的多種風(fēng)格迥異的新碑體。
這一新體式由國外傳入后,經(jīng)由名稱、形態(tài)到審美風(fēng)格的中西融合,成為現(xiàn)代文言碑志新形式之一。紀(jì)念碑為一詞“monument”的意譯,其本意有提醒和告誡的意思,通常是指公共場所中的形體龐大、堅(jiān)固耐久且莊嚴(yán)肅穆的建筑物或雕像[3](P76)。該稱謂在中國歷史上并不常見,亦不作為一種的文體名稱?!凹o(jì)念碑”這一名稱在國內(nèi)的傳播,始于清末中英文報(bào)刊對國外紀(jì)念碑的譯介。早在19世紀(jì)80年代初,《申報(bào)》就介紹了琉球的一座紀(jì)念碑[4]。進(jìn)入20世紀(jì)以后,《圖畫日報(bào)》《北洋官報(bào)》《時(shí)報(bào)》《東方雜志》等報(bào)刊對紀(jì)念碑的介紹與日俱增。而1902年“克林德碑”樹立于北京,作為殖民侵略者宣示強(qiáng)權(quán)的象征,更使得紀(jì)念碑這一形態(tài)被時(shí)人所熟知。
盡管我國歷史上也擁有紀(jì)功碑、功德碑、去思碑以及牌坊等具有紀(jì)念性質(zhì)的碑志,但與西方的“紀(jì)念碑”仍有微妙差別,甚至“紀(jì)念碑”這一詞匯本身就是對“monument”的誤讀。從形式上看,中國傳統(tǒng)意義上的“碑”更強(qiáng)調(diào)鏤于石上的文辭,而monument本質(zhì)上是一種造型藝術(shù)。從內(nèi)容上看,國外的現(xiàn)代紀(jì)念碑大多旨在對現(xiàn)代民族國家的建國歷程及其對外戰(zhàn)爭的紀(jì)念,如美國的華盛頓紀(jì)念碑和普法戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭以及一次世界大戰(zhàn)之后建立的多座戰(zhàn)爭紀(jì)念碑等。而中國的碑志則以個(gè)人性墓碑、墓志數(shù)量最為龐大,與前者性質(zhì)相似的雖有《平淮夷碑》《表忠觀碑》等名篇,但多為紀(jì)念帝國內(nèi)部的王朝建立或平叛降服等活動,且以“忠君”思想為內(nèi)核,與現(xiàn)代國家觀念相去較遠(yuǎn)。韋系在《世界有名之紀(jì)念碑》一文中就認(rèn)為“我國此等紀(jì)念之物(指神道碑、墓志銘之類)不過表一姓一人之具,至以表一群之悲戚,一族之興亡者,今尚未能見之,古嘗有京觀矣,不過勝者封尸表功,適宜昭其殘暴之行”[5](P97)。由此可見,人們對中國傳統(tǒng)碑志與西方紀(jì)念碑的區(qū)別有著較為明確的認(rèn)識,但卻未能指出中國碑志在現(xiàn)代化進(jìn)程中已受到后者的廣泛影響。
從作者身份以及立碑的緣由來看,人們最初對紀(jì)念碑一體的仿作均有明顯的域外背景。筆者經(jīng)考察近現(xiàn)代文集、報(bào)刊以及地方碑刻資料中收錄的碑志作品后發(fā)現(xiàn),現(xiàn)存由中國人撰寫且以紀(jì)念碑為題的創(chuàng)作可以追溯到王韜發(fā)表于1890年的《日人魯庵曾根先生紀(jì)念碑》和1906年朱樹人所撰《創(chuàng)始梅溪學(xué)堂張經(jīng)甫師紀(jì)念碑》。前者是王韜為日本人曾根敬一郎所作,后者則是為了紀(jì)念上海著名西式學(xué)堂的創(chuàng)辦人張煥綸,以上二事均見于當(dāng)年的《申報(bào)》,碑體均不存于世(4)《日人魯庵曾根先生紀(jì)念碑》見于《申報(bào)》1890年1月5日第1版,《創(chuàng)始梅溪學(xué)堂張經(jīng)甫師紀(jì)念碑》見于《申報(bào)》1906年1月1日第4版。。二者與傳統(tǒng)的人物碑志差別并不大,但相較于“去思碑”“德政碑”等帶有封建官僚色彩的詞匯,當(dāng)時(shí)的進(jìn)步人士顯然更愿意選用“紀(jì)念碑”這一新稱謂。它既明確標(biāo)識了樹碑活動的公共性,又彰顯了樹碑者的新思想。辛亥革命以后,舊有的王朝體制被推翻,以帝制皇權(quán)為核心的王朝觀念逐步解體。革命者在宣揚(yáng)革命的正義性和合法性的同時(shí),也亟待建立新的國家認(rèn)同。隨著國民政府和國共兩黨開始在各地大量樹立以“革命-抗戰(zhàn)”為主題的紀(jì)念碑,這一新體式日漸成為遍及全國的新風(fēng)潮。1913年建于成都的辛亥秋保路死事紀(jì)念碑即為最早的革命紀(jì)念碑。此后,隨著革命運(yùn)動的風(fēng)起云涌,與之相伴的樹碑事件也層出不窮,這些碑志作品也多以“紀(jì)念碑”命名,如追思革命烈士的《秋先烈紀(jì)念碑記》等。需要注意的是,這些紀(jì)念碑的建立者最初是政府或政黨,后來,不少民間團(tuán)體甚至普通的愛國人士參與其中。這些紀(jì)念碑也不再居于墓地或城市邊緣,而是放置在城市的中心位置,旨在供最大多數(shù)人群瞻仰。正是在從接觸、效仿到融合等一系列文化影響的過程中,中國完成了對紀(jì)念碑這一新式文體的引入。
近代報(bào)刊對該文體的引進(jìn)和傳播起到了至關(guān)重要的作用。一方面,一些職業(yè)化的報(bào)刊編輯注意到了西方崇尚幽默的文章風(fēng)格,積極介紹滑稽墓志。周瘦鵑最初在《益世報(bào)》上開設(shè)“滑稽墓志”專欄,“以歐美之滑稽墓志貢獻(xiàn)于讀者”,并云“墓志為追悼死者而作,顧使人不悲而笑,亦云奇矣”[6]。一直到20世紀(jì)30年代,《晶報(bào)》還從美國某雜志上轉(zhuǎn)譯《雌老虎墓志》等作品[7]。這些碑志最長不過50余字,最短的僅有一句話。這些滑稽的碑志無論從文字?jǐn)?shù)量還是內(nèi)容風(fēng)格上雖與中國本土大異其趣,但卻深受讀者青睞。
正是在讀者興趣和營利機(jī)制的驅(qū)動之下,國內(nèi)作者也紛紛開始模仿。當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》《新聞報(bào)》《大公報(bào)》《大世界》《世界小報(bào)》《虹報(bào)》等大小報(bào)刊不斷有同類原創(chuàng)作品刊出,這些墓志主要以調(diào)侃特定類型人物為主,尤其不乏對當(dāng)時(shí)新職業(yè)或新身份的嘲諷。如上述刊物登載的滑稽墓志中,除了“道士”“和尚”“塾師”“伶人”等頗具中國特色的人物形象之外,還有“新聞記者”“律師”“電影明星”“黃包車夫”等時(shí)髦身份。由此可見,編輯、作者和報(bào)刊合力推進(jìn),成功將這一新潮的西式文體“移植”到中國本土。在文體的譯介和移植背后潛藏的是文言作家對于現(xiàn)代生活的關(guān)注和開放態(tài)度。文學(xué)革命以來的文學(xué)史經(jīng)常將文言書寫視作思想落后代表,胡適等人將搬弄生僻典故的“宋詩派”、迷信程朱理學(xué)的“桐城派”以及空洞僵化的“八股文”作為標(biāo)靶,但卻遮蔽了具有現(xiàn)代意味和生活氣息和文言寫作,更忽視了文言文學(xué)的自我革新。盡管這種革新相對于另起爐灶的白話文學(xué)略顯緩慢和幼稚,但它作為文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要特征是毋庸置疑的。
筆者將不以勒石為目的的“碑志”文章命名為“擬碑志”。早在宋代,王禹偁就有《有巢氏碑》一文,是為“擬碑志”作品的代表,該體式在現(xiàn)代文言碑志中更是屢見不鮮。隨著民主思想的普及,近代知識分子參與政治評論的熱情日益高漲,除了在報(bào)刊上撰寫嚴(yán)肅的政論文字外,利用諧文針砭時(shí)弊也是重要手段之一。中國自古就有諧文寫作傳統(tǒng),但利用戲擬碑志的方法進(jìn)行時(shí)政批評是為現(xiàn)代文學(xué)史上的一大創(chuàng)造。此類“戲擬”作品用嚴(yán)肅的文體對一些社會現(xiàn)象或時(shí)事熱點(diǎn)進(jìn)行及時(shí)評論,在解構(gòu)碑志文體嚴(yán)肅性和道德感的同時(shí),也象征著對丑惡現(xiàn)象的強(qiáng)烈嘲諷。這類碑志往往以報(bào)刊為載體進(jìn)行傳播,如《游戲雜志》《滑稽時(shí)報(bào)》等消遣刊物或各大報(bào)紙中所設(shè)“諧文”專欄中就有不少表達(dá)社會批判的戲擬的碑志作品。早在辛亥革命之前,晚清報(bào)刊就登載有《擬建錢神廟碑記》《某提學(xué)之去思碑》《籌還國債會墓志銘》等諧文,對政府官僚腐敗及天津總商會濫用民捐等現(xiàn)象予以批評(5)參見《某提學(xué)之去思碑》,《申報(bào)》1910年1月11日第4版;土行《籌還國債會墓志銘》,《時(shí)報(bào)》1911年3月22日第13版。。辛亥革命之后,政府輿論鉗制相對減弱,作者開始借助碑志直接對某一政治人物或事件進(jìn)行諷刺。如《四民報(bào)》所刊《戲擬太上吳將軍功德碑》就批評了直奉戰(zhàn)爭前后,北洋軍閥吳佩孚挾曹錕之權(quán)威,把持軍政,四處挑起戰(zhàn)亂,其開篇云:
匹夫而擁十萬師,一怒而使全國懼。是皆有以結(jié)南北之仇,召全國之禍。其戰(zhàn)也,有所為。其勝也,有所倖。故段徐敗而倒,蔣孔負(fù)而逃。僥幸成功,不足奇也。圣人曰:國家將亡必有妖。是妖也,有猛將如云,有謀臣如雨。卒然遇之,則域郭為之摧,人民為之盡,金錢為之竭,是孰使之然哉?[8]
文章結(jié)構(gòu)和句法全仿自蘇軾《潮州韓文公廟碑》,但正是這種戲仿,造成了更為突出的喜劇和反諷效果。又如《不抵抗將軍去思碑記》:
將軍識時(shí)知命之俊杰也!安兵善退,有功于民,棄地獻(xiàn)城,有睦于鄰。而今已去矣!今試一看津東八縣,土地糜爛,人民涂炭,而亦斷送與敵人。如何將軍之不戰(zhàn)耶?將軍今已去矣!尤留此遺愛,今人思慕不忘,因?yàn)楸杂浿?。[9]
文中明褒實(shí)貶,對執(zhí)行不抵抗命令的張學(xué)良揶揄挖苦。總體而言,此類碑志從表面上看是對晚清以來諧文傳統(tǒng)的繼承,特別是以報(bào)刊文字為消遣和娛樂觀念下的產(chǎn)物,但就其精神內(nèi)核上來,卻是人民密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)、破除政治禁忌、積極參與輿論的重要表現(xiàn),它們已經(jīng)不同于低級笑料或滑稽故事,而是在戲謔的面貌掩飾下表達(dá)對政局的態(tài)度。以上是對德政碑的戲仿之作,與之相關(guān)的還有具有反貪腐意義的劣政碑,筆者已有他文專論,此處不再贅述。
現(xiàn)代文言碑志在語言運(yùn)用上受到西學(xué)東漸和白話文運(yùn)動的影響,呈現(xiàn)出與前代碑志迥異的語言風(fēng)格。
盡管當(dāng)時(shí)胡適、周作人等一批白話文運(yùn)動的先鋒已經(jīng)開始用純粹的白話撰寫碑文,但文言碑志始終仍是主流,不過也融入了白話的成分。如刻于各類孫中山紀(jì)念碑上的《總理遺囑》就是文白互滲的典型。特別是民國后期的碑志中,文白互滲的現(xiàn)象更為常見。特別是以白話為主,夾雜文言段落的碑志數(shù)量明顯增加,尤以該時(shí)期的烈士碑志,特別是共產(chǎn)黨人撰寫的碑志最具代表性。如毛澤東為謝子長、陳毅為尋淮州撰寫的墓碑文,盡管作者刻意使用了文言虛詞,但句式、詞匯和整體風(fēng)格上都更接近當(dāng)時(shí)已經(jīng)語體化的黨內(nèi)公文。還有一些碑志內(nèi)容分為白話和文言兩部分,如《謝臺臣先生紀(jì)念碑》,序文用文言,而正文則用白話。最為典型的當(dāng)屬高君宇墓碑,碑座右側(cè)刻著其女友石評梅書寫的白話贈言,而碑身上則刻著其弟撰寫的文言碑文。由此我們可以看到,該階段文言與白話是一種雙向互動的關(guān)系。我們不應(yīng)將現(xiàn)代文言單純地視作“全盤白話”的過渡形態(tài),而是應(yīng)采取“等量齊觀”的態(tài)度,分析其離合關(guān)系及背后的復(fù)雜原因。也只有這樣,才能進(jìn)一步解釋當(dāng)代文言寫作在各領(lǐng)域日漸復(fù)興的現(xiàn)象。
王國維《論新學(xué)語之輸入》言“夫普通之文字中,固無事于新奇之語也;至于講一學(xué),治一藝,則非增新語不可?!盵10](P4)作者在撰寫碑志過程中,牽涉到諸多專業(yè)知識、學(xué)理判斷及道德評價(jià),而近代學(xué)人或負(fù)笈歐美,或留學(xué)東洋,引入外來詞匯現(xiàn)象極為常見。特別像梁啟超、章太炎、吳敬恒等人,由于其治學(xué)經(jīng)歷跨越中、日、歐三地,在其所撰碑志文中,頻繁將接觸到的各類新名詞、新學(xué)語融入表達(dá)之中。然而不同于白話文大量的音譯詞匯,文言碑志多堅(jiān)持以表意漢字為主。例如國家、社會、階級等對新的環(huán)境概括;同志、女士等新的人物稱謂;以及如民主、自由、平等、權(quán)利等新的價(jià)值觀念。不僅如此,有的碑志中還出現(xiàn)了中文與其他文字并行的現(xiàn)象。如與基督教會或租界相關(guān)的碑志,如上海圣公會救主堂所立《鄭揚(yáng)秀堂董紀(jì)念碑》等。除了清代較為常見的滿蒙文字外,還有一些少數(shù)民族的文字也摻入,例如《麗江師范學(xué)校校舍奠基紀(jì)念碑》中就有一段內(nèi)容使用的是當(dāng)?shù)丶{西族的東巴文字。此外,碑志中還經(jīng)常征引新典故。有的源于西方的歷史故事或經(jīng)典,有的則源于近代以來的國人編撰的學(xué)術(shù)名著。如章太炎為汪榮寶撰墓志銘中引其勸袁世凱言“愿公為華盛頓,不愿公為拏坡侖也”[11](P514),可謂是對袁氏形象的絕佳隱喻。又如嚴(yán)復(fù)《天演論》中的進(jìn)化論思想也成為文言碑志中經(jīng)常征引的內(nèi)容,朱樹人在1928年在《梅溪學(xué)校五十周年紀(jì)念碑》中“夫隨勢為推移者,子不必襲父,孫不必襲祖,進(jìn)化之恒理也”[12](P1),即淵源自嚴(yán)復(fù)《天演論》的思想。這些都反映了文言碑志在詞匯方面與時(shí)俱進(jìn),融入現(xiàn)代化的過程之中。
值得注意的是,現(xiàn)代碑志中還采用了現(xiàn)代社會的新稱謂。如在描述碑中人物的相關(guān)頭銜上時(shí)就采用現(xiàn)代社會的學(xué)歷、職官和榮譽(yù)稱號,集中反映了民國時(shí)期學(xué)制、官制和獎勵(lì)制度的變革。如“××學(xué)校畢業(yè)生”“××學(xué)校畢業(yè)”等,取代了過去“貢生”“進(jìn)士”等出身頭銜,“勛三位”“三等嘉禾章”“二等文虎章”等新興的勛位、勛位則取代了皇權(quán)時(shí)代下誥授“光祿大夫”“資政大夫”“太子太保”“贈頭品頂戴”等爵位、品級,而“立法委員”“省長”“縣長”“財(cái)政廳長”等新的官職名稱也將“巡撫”“總督”等舊時(shí)官職徹底趕下歷史舞臺。此外,這一變化在落款方式上也可見一斑。如歷法方面,以“中華民國”“大中華民國”為標(biāo)志的民國紀(jì)年法幾乎徹底取代帝王紀(jì)年,有作者為了突出共和國體,特意用“民主紀(jì)元”等字眼標(biāo)識。還有的碑志則采用黃帝、孔子或干支等多種紀(jì)年法,甚至直接采用西歷紀(jì)年。但是也有作者不愿徹底放棄傳統(tǒng)的夏歷,出現(xiàn)了民國紀(jì)年和夏歷紀(jì)月相混用的現(xiàn)象。這些形式上的變化看似瑣屑,但卻反映出文言碑志在現(xiàn)代化過程中與種種社會思潮的互動關(guān)系。
現(xiàn)代文言碑志在句式上不限字?jǐn)?shù)、不拘駢散,用韻也更加自由,它受到西方影響,越來越注重其造型藝術(shù)或碑石本身的標(biāo)志性意義,部分碑志已經(jīng)開始大幅減少字?jǐn)?shù)。民國時(shí)期流行的國恥紀(jì)念碑即是如此,如濟(jì)南中山公園內(nèi)國恥紀(jì)念碑僅刻蔣介石書“五月三日”4字,更多的是“勿忘國恥”。另如抗日戰(zhàn)爭期間,馮玉祥題為自貢、江安等地所題碑文也僅有“還我河山”4字。還有各地的孫中山紀(jì)念碑往往僅刻其遺囑。這種字?jǐn)?shù)的減省,更方便在各地復(fù)制與傳播,也更容易在全社會形成一種共識,具有強(qiáng)大的號召力。此外,往代銘文寫作,雖不拘韻散,但一篇之內(nèi),形式較為統(tǒng)一。張相《古今文綜》論墓銘之作法,在“格式之屬”中設(shè)“銘不用韻語”一節(jié),作為別體,所舉例文也皆以散文行之[13](P38)。而現(xiàn)代碑志則往往駢、散、韻混合,在銘文寫作上出現(xiàn)韻散混合的現(xiàn)象。如楊樹達(dá)《蘇厚庵墓志銘》中的銘文以散代韻[14](P401),而章太炎《富平胡太公墓志銘》、居正《國立廣西大學(xué)校長馬君武碑銘》,則或韻或否,時(shí)駢時(shí)散,純以意脈行文,不受一般法度限制。另如陳榮昌《蔣懷若老友墓志銘》不僅四、五、六、七言混用,句式或駢或散,而且以銘敘事,并夾雜對話、議論等內(nèi)容。比較典型的還有陳貽書《公葬故陸良縣縣長熊公心畬紀(jì)念碑文》,其中一段寫道:
公曰:“諺云:‘吃得飽,打得好’?!笔匡栺R騰,公真英雄之表。蓋征實(shí)征購,民樂為之助;捍國捍鄉(xiāng),士樂為之護(hù)。民不避兵也,應(yīng)征集而踴躍爭先;戶不避糧也,納賦稅二慷慨直前。是果何術(shù)以化之耶?誠信孚人,惟公獨(dú)賢。足食足兵,又其績也。[15](P126)
這些不循常規(guī)的碑志作品在民國時(shí)期非常普遍,既有作者自個(gè)性的原因,也是追求新變、崇尚解放的時(shí)代風(fēng)氣所致。
碑文和墓志是史傳與銘文二體的結(jié)合,兼具敘事和議論雙重功能。劉勰《文心雕龍·誄碑》云:“夫?qū)俦w,資乎史才,其序則傳,其文則銘?!盵16](P168)就其議論功能而言,有著更為明顯的價(jià)值取向。《左傳·襄公十九年》:“夫銘,天子令德,諸侯言時(shí)記功,大夫稱伐……銘其功烈,以實(shí)子孫,昭明德而懲無禮也。”[17](P571)由此可見,古典碑志承載著“維護(hù)公德、勸善諷惡”的功能,“具有獨(dú)特的政治宣傳作用”[18](P157-167)。清末以來,中國社會正遭遇激烈的社會變革,與此同時(shí),隨著整個(gè)社會的道德觀念和評價(jià)體系的現(xiàn)代變革,該時(shí)期的碑志在敘事和議論上也出呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代特征。
現(xiàn)代文言碑志作為現(xiàn)代史的一部分,它清晰且深刻反映了現(xiàn)代史的發(fā)展脈絡(luò),并形成了別具一格的敘事策略。錢基博將傳統(tǒng)人物碑志分為兩種模式,一為“蔡邕體”,即按照生平逐節(jié)敷寫,“語多虛贊而緯以事歷”,二為“韓愈式”,選取重要事例,“事尚敘實(shí)而裁如史傳”[19](P156)?,F(xiàn)代文言碑志,特別是具有政治色彩的人物或紀(jì)事碑,一定程度上突破了以上兩種范式,經(jīng)常以重大政治或軍事事件為主要線索,形成了宏觀政治與微觀生命交織敘述的方式。晚清以來,翻覆動蕩的政局變化和舉國彌漫的戰(zhàn)爭氛圍刺激著每個(gè)人的神經(jīng)。這一獨(dú)特的“大歷史”背景深刻影響著身處其中的群體與個(gè)人,進(jìn)而使得碑志敘事結(jié)構(gòu)經(jīng)常以國事變遷為主要經(jīng)脈。如楊樹達(dá)、方樹梅分別為楚曉棠所撰的墓志和墓表,二文均不足千字,卻都用“清廷謀革新”“武昌義師起”“云南光復(fù)”“袁氏叛國”“護(hù)國軍興”“倭夷難作”等事件將楚氏一生的經(jīng)歷串聯(lián)起來[14](P557-560)。另如丁惟芬《故上將宋公哲元之神道碑》,分“復(fù)辟之變”“討賂選”“九一八事變”“長城抗戰(zhàn)”“盧溝橋事變”“臺兒莊戰(zhàn)役”等段落介紹宋哲元的生平與功績,結(jié)合同時(shí)期的《左權(quán)將軍紀(jì)念碑》《昆侖關(guān)抗日陣亡將士紀(jì)念碑》《國民革命軍陸軍新編第四軍第二師烈士紀(jì)念碑》等碑志來看,幾乎就是一部“簡明抗戰(zhàn)史”。不僅如此,現(xiàn)代文言碑志也是一部現(xiàn)代個(gè)人生活史,尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人生活與大時(shí)代的呼應(yīng)。特別是人物類碑志,雖然以個(gè)人生平、家世為主要內(nèi)容,但是在當(dāng)時(shí)的社會背景下,尤其注重表現(xiàn)時(shí)人的愛國主義精神。如陳范《楊策墓志》中記載楊氏少年時(shí)期認(rèn)為科舉無助于強(qiáng)國,曾對友人言“時(shí)事孔亟,吾輩從事帖括,縱得科第榮身家,一旦國家有急,所學(xué)足用乎”[20](P276),即是將個(gè)人選擇與國家命運(yùn)相結(jié)合的典型。其他諸如為實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵選擇留洋學(xué)習(xí)或創(chuàng)辦實(shí)業(yè),因反抗清廷同志乃至于加入會黨、投身革命戰(zhàn)爭、參與暗殺活動等經(jīng)歷,更是在該時(shí)期碑志中屢見不鮮。在人物類碑志以外,該時(shí)期的紀(jì)事類碑志也多以重大社會事件為主題,敘述社會動蕩下的人物命運(yùn)。戰(zhàn)爭對當(dāng)時(shí)國民教育和日常生活摧殘是巨大且明顯的,大量學(xué)校因此長途遷徙,無數(shù)平民家毀人亡,時(shí)人為此而撰寫的碑志也是這一過程的重要見證。除了最為人熟知的《西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》,還有紀(jì)念日軍轟炸下罹難師生的《復(fù)旦大學(xué)師生罹難碑記》和反映“史語所”抗戰(zhàn)遷徙經(jīng)歷的《李莊栗峰碑》,而立于廣州的《血淚灑黃華碑》,則記錄了日軍轟炸下“死傷百余眾,田園廬墓盡成丘圩”的人間慘劇。但是在以上碑文敘事中,無論知識分子還是平民百姓,并不過分渲染個(gè)人或某一特定群體所承受的災(zāi)難與痛苦,而體現(xiàn)出明顯的民族意識,將個(gè)人情感與行動升華到愛國保種、捍衛(wèi)民族文化的層面。復(fù)旦師生雖“慘遭寇彈,哀同國殤”,仍不忘“淬勵(lì)我為文化工作之創(chuàng)造精神”“堅(jiān)強(qiáng)我為民族生存之戰(zhàn)斗意志”,史語所專家面臨“海隅沉淪,生民荼毒”猶能“不廢研求”,廣州鄉(xiāng)民雖慘遭荼毒,然“向皆深明大義,雖處鐵蹄之下,靡不痛心疾首,敵愾同仇”。在敘述刻碑目的時(shí),或曰“用詔萬世,不忘寇仇”,或曰“為慰忠魂而勖生者”,可以說展現(xiàn)出一種上下一心、全民團(tuán)結(jié)的意志[21](P308,312,402)。國史、家史與個(gè)人命運(yùn)的密切交織與國族意識的充分展現(xiàn),正是現(xiàn)代文言碑志敘事藝術(shù)的顯著特點(diǎn)。
值得注意的是,隨著民國時(shí)期政治局勢的復(fù)雜化,各方勢力也通過碑志建立自己的歷史敘事,使得碑志敘事逐漸成為政治宣傳的重要手段。民國時(shí)期,北洋軍閥與國民革命軍、對峙階段的國民黨和共產(chǎn)黨、堅(jiān)持抗日的中國政府與日偽政權(quán)之間,均形成了極端對立的敵我關(guān)系。碑志敘事受這一局面影響,也呈現(xiàn)出明顯的政治趨向。北伐成功以后,國民黨則在南京公園樹立“討孫傳芳紀(jì)念碑”,對國民革命軍驅(qū)逐孫氏的革命行動予以表彰。而孫氏去世之后,前清翰林顧祖彭、國學(xué)大師章炳麟分別撰寫了神道碑碑文和墓志銘,又對孫氏的品行功績予以肯定(6)參見一舟《毀于日軍戰(zhàn)火的南京第一公園》,《中國檔案報(bào)》2015年7月3日第4版;中國人民政治協(xié)商會議北京市海淀區(qū)委員會編.《海淀文史選編》第8輯,第204頁;章炳麟《孫傳芳墓志》,《申報(bào)》1936年3月16日第17版。。在敘述西南軍閥混戰(zhàn)方面,《唐繼堯墓志》和《顧筱齋墓志》二文中也有著對立的敘述。前者對唐繼堯因戰(zhàn)敗被迫撤往香港的經(jīng)歷閃爍其詞,并以“戰(zhàn)備不足,不輕易應(yīng)敵”為托詞;后者則正義凜然,對唐氏窮兵黷武,激起民憤,最后為部下趕出云南的史實(shí)暴露無遺,更對謀害顧珍君的元兇予以斥責(zé)和唾棄(7)參見方樹梅纂輯《續(xù)滇南碑傳集校補(bǔ)》,云南民族出版社1993年版,第30-43頁。。這種對立的歷史敘述在國共雙方的碑志中體現(xiàn)得最為明顯。第一次國內(nèi)革命時(shí)期,國民黨反動派建立了如討逆陣亡將士紀(jì)念碑、“廣東共匪紀(jì)念碑”等。國共兩次內(nèi)戰(zhàn)期間,國民黨和共產(chǎn)黨都為戰(zhàn)爭中陣亡將士樹立了紀(jì)念碑。國民黨在廣州有“廣州‘共匪’暴動后之紀(jì)念碑”,還在南昌等地樹立“剿匪”紀(jì)念碑。而共產(chǎn)黨在山西根據(jù)地樹立了一批“烈士紀(jì)念碑”,對在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的共產(chǎn)黨員予以紀(jì)念,并在碑志中建立了鮮明的革命史敘述。其中不僅對共產(chǎn)黨員“領(lǐng)導(dǎo)群眾英勇殺敵,粉碎日寇數(shù)次掃蕩……打敗日寇,人民解放”這一歷史事實(shí)進(jìn)行重點(diǎn)標(biāo)識,更對“無恥賣國賊蔣介石”“獨(dú)裁專政,反對民主,發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)”的行徑進(jìn)行徹底暴露,揭示了解放戰(zhàn)爭的政治原因(8)參見李玉明主編,趙栓慶分冊主編:《三晉石刻大全長治市襄垣縣卷·上編 現(xiàn)存石刻·中華民國·烈士紀(jì)念碑》,三晉出版社2015年版,第531頁。。此外,抗日戰(zhàn)爭期間,國共雙方于大后方和抗日根據(jù)地樹立了不少抗日烈士的紀(jì)念碑,而偽政權(quán)也妄圖利用碑志粉飾太平,或?qū)ψ约旱摹罢y(tǒng)”地位予以確認(rèn)。例如偽青島特別市公署拆壞膠澳接收紀(jì)念碑,在原址上建立建設(shè)東亞新秩序紀(jì)念塔[22](P55-57)。又如汪精衛(wèi)叛變后,樹立“還都紀(jì)念碑”,這些碑志在抗戰(zhàn)勝利后即被毀棄[23](P22)。以上材料均表明,在現(xiàn)代革命和戰(zhàn)爭語境下,碑志已經(jīng)與現(xiàn)代報(bào)刊一樣為各派政治勢力所利用,并且隨著局勢的不斷變化,逐漸成為一種重要的宣傳工具,在輿論戰(zhàn)中發(fā)揮著重要作用。
政論的充分介入也是現(xiàn)代文言碑志最為突出的特征之一。古典碑志由于其“頌美旌德”“昭明景行”的文體特性,既容易千篇一律,顯得生氣索然,也容易過分藻飾,以致有“諛墓”之譏。清末民初時(shí)期社會動蕩、戰(zhàn)亂頻仍,各方政治軍事勢力又激烈角逐,樹碑立傳和當(dāng)時(shí)流行的“通電全國”一樣,成為爭奪政治話語權(quán)和歷史闡釋權(quán)的重要手段。出于革命需要,作者在碑志寫作上經(jīng)常不局限于鋪陳履歷、介紹家室,而是直接對碑志中相關(guān)人物和事件發(fā)表議論。這些議論往往緊跟時(shí)事、言辭精辟,具有顯著的現(xiàn)代革命色彩。如革命元老李根源所撰墓志銘,就常對墓主的政治理想進(jìn)行總結(jié),借機(jī)闡述自己對革命理想與政治現(xiàn)狀的看法。他為張耀曾所寫墓表,首段即大書二人所抱政策之一致,“要以謀國家之獨(dú)立平等,樹立統(tǒng)一政府,于憲政之下,從事改進(jìn)”;又在為陸軍將領(lǐng)葉荃所撰墓志銘中說道“余與君,各持抱負(fù),均欲建立民主國家。乃歷更變亂,所志百不一償”(9)參見李根源:《新編曲石文錄》,云南人民出版社1988年版,第261、274頁。。這些惺惺相惜的論贊,同時(shí)也是作者“夫子自道”。又如章太炎《黎大總統(tǒng)墓志銘》表面上雖為黎元洪而作,文中卻暗含著對國民黨正統(tǒng)革命史觀的抗議[24](P92-93)。民國時(shí)期連年不斷的戰(zhàn)亂對人們的生命和尊嚴(yán)形成嚴(yán)峻考驗(yàn),這也反過來促使碑志作者愈發(fā)在歌頌仁人志士之時(shí),將其與現(xiàn)實(shí)中的諸多茍且形成鮮明對比。如《嚴(yán)文軒先生紀(jì)念碑》云“然以多少頭顱所見之共和,群小乃為營謀利祿計(jì)……志士仁人椎心泣血,憤不欲生”[25](P40)。又如葉恭綽于抗戰(zhàn)中寫就的《紹興朱子橋先生墓志銘》,開篇即言“吾人處泯棼之世,痛運(yùn)會之遷流、人心之陷溺,恒思得一二大仁大勇者出當(dāng)大任,以斡旋風(fēng)氣,挽回浩劫,藉拯生民之苦;否,亦資其德望為吾人之,栝與準(zhǔn)繩”[26](P458)。即便像《陶然亭碑記》這樣的景觀碑志也不忘勸勉諸生“安逸則忘善,警戒則生畏。切勿自暴自棄,而迷于歧途”(10)參見康蘭英《榆林碑石》,三秦出版社2003年版,第361-362頁。。該碑文作于1937年末,當(dāng)時(shí)日本侵略者在北平成立了“中華民國臨時(shí)政府”,當(dāng)?shù)匾恍┱稳宋铩奥渌?,入職偽政府,碑文議論顯然是對背叛革命者的一種針砭和警醒。這些都是針對現(xiàn)代革命而發(fā)的議論,多意氣慷慨甚至鋒芒畢露之語,與古典碑志作者在“忠君”“孝悌”等傳統(tǒng)價(jià)值觀下中正平和的風(fēng)格具有明顯不同。
文言碑志的現(xiàn)代化還體現(xiàn)在其在議論上具有強(qiáng)烈的文化批判性?,F(xiàn)代文言碑志作者在注重對社會不良現(xiàn)象的批判和諷刺同時(shí),尤其鼓勵(lì)堅(jiān)守道德底線和固有文化傳統(tǒng)。新文化運(yùn)動對傳統(tǒng)倫理風(fēng)俗的猛烈沖擊,造成了民國時(shí)期關(guān)于新舊文化的長期爭論,一些文言碑志作者往往采取相對保守的文化立場,表現(xiàn)為對時(shí)髦風(fēng)尚的警醒和對傳統(tǒng)倫理的認(rèn)可。他們并不滿足于針對具體的人物與史實(shí)進(jìn)行評論,而是采取“借題發(fā)揮”的方式展現(xiàn)個(gè)人的思想理念,達(dá)到了“以碑顯志”的效果。如《劉母張孺人神道表》表揚(yáng)志主“非徒取其艱苦卓絕之行,經(jīng)濟(jì)則獨(dú)立也,工作則本能也,績著家族,勞在社會,擬諸民權(quán)普及后之現(xiàn)代婦女,口言責(zé)任而罕實(shí)踐者,不啻霄壤之判出也……吾文所表襮者在斯”[27](P353),《孫植齋先生興學(xué)碑》“夫人坐擁厚資,靡衣偷食,遇有義舉,輒慳鄙澀縮,視夫?qū)O君,能無愧哉”[28](P200)。賈景德為國民黨最重要的理論家戴季陶撰寫墓表,言其“以近四十年,破壞禮教,集矢周孔之謬說,視為大患”[13](P146)。有些碑志作者并未因革命風(fēng)潮影響就對保守派形象進(jìn)行貶斥和丑化,而是突出其正面精神。遺老碑志中多對其政績和品行予以表彰,并對其忠心予以同情。如陳三立為朱祖謀撰寫的墓志銘中贊其“雖持高節(jié),而襟度恢疏,狎接羣流,不惟崖岸,尤殷殷薦寵后輩”[29](P247),何嘗不是自身寫照。唐文治在《雷補(bǔ)同墓志銘》中寫其不畏輿論,親自為殉清的同鄉(xiāng)宋養(yǎng)初料理喪事,“雖當(dāng)危難,備物盡禮”,更贊曰“此亦可見君之風(fēng)骨矣”[30](P898)。除了對直接反駁新文化運(yùn)動的負(fù)面影響之外,文言碑志作者對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神的關(guān)系多有議論。張鴻遇在《重修晉城孔廟碑記》中將孔子推為民主思想的堅(jiān)定支持者,并認(rèn)為時(shí)人斥孔子“道重尊君,與時(shí)不合”完全不合歷史事實(shí)(11)參見《昌明孔教經(jīng)世報(bào)》1923年第1卷第12期,第4頁。。而陳寅恪為極具“遺老”色彩的王國維所撰的碑志中稱其“思想而不自由,毋寧死耳”“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡”,并將其治學(xué)精神提煉為“獨(dú)立之精神,自由之思想”[31](P218)。這就與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的自由主義精神相接榫,更被傳為一代佳話。
現(xiàn)代文言碑志在體式、語言和敘事議論等藝術(shù)方面的革新,一定程度上也取決于現(xiàn)代傳播媒介的發(fā)展。相較于以傳統(tǒng)媒介為載體的舊式碑志,以報(bào)紙雜志為代表的現(xiàn)代新媒體出現(xiàn)后,往代碑志由于其物理特性,僅靠石刻、拓本和文集來保存和傳播,在傳播方式上受到地域限制,在傳播時(shí)效上又有滯后性。因此現(xiàn)代文言碑志在寫作和傳播方式上更為靈活。報(bào)紙雜志等新媒體的流行,既為碑志的記載提供了空間,也為其傳播提供了便利,使得該文體達(dá)到了空前的解放狀態(tài),也加速了其現(xiàn)代化進(jìn)程。
客觀來說,每一段歷史的當(dāng)事人都曾是“現(xiàn)代/當(dāng)代人”,這一時(shí)段內(nèi)所創(chuàng)作的文學(xué)也都作為“現(xiàn)代/當(dāng)代文學(xué)”而存在。但是,每當(dāng)社會或文壇遭遇重大變革,我們很容易將一種這一時(shí)期的文學(xué)或某一特定的文學(xué)范疇冠以“現(xiàn)代”之名,而且這一稱謂并不隨歷史推移而改變,“近體詩”“時(shí)文”“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”乃至“當(dāng)代文學(xué)”的命名都遵循這一邏輯。晚清以來,由于西學(xué)東漸、文學(xué)革命和平民意識的崛起,以文言為書寫語言的舊體文學(xué)遭受了并不公正的對待。如傅斯年曾批評舊體文學(xué)是“不合人性、不近人情的偽文學(xué)”[32](P181),胡適等人更將其指斥為“死文學(xué)”或“骸骨”。但是如果我們擱置表面上的爭議,深入到文本內(nèi)部,就會發(fā)現(xiàn)在舊體文學(xué)中依舊蘊(yùn)藏著巨大的藝術(shù)魅力和啟示意義,也是現(xiàn)代文學(xué)中不可或缺的重要板塊。本文所探討的文言碑志即是如此,現(xiàn)代舊體文學(xué)中的其他作品亦如此,我們需要投入更多的關(guān)注,使得相關(guān)研究走向深入。
南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)2022年3期