黃明海

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

返鄉(xiāng)是一個(gè)動態(tài)過程，且以離鄉(xiāng)進(jìn)城作為隱含的前提，伴隨中國城鄉(xiāng)關(guān)系的政策調(diào)整而展開。新中國成立以來的城鄉(xiāng)關(guān)系大致可以分為三個(gè)階段：改革開放前的城鄉(xiāng)分離，分田到戶以后取消農(nóng)業(yè)稅之前的城鄉(xiāng)關(guān)系松動，以及新世紀(jì)城市快速發(fā)展、農(nóng)村迅速衰落的城鄉(xiāng)關(guān)系重組[1]。人地關(guān)系的制度調(diào)節(jié)，正是城鄉(xiāng)關(guān)系松動和重組階段的重要實(shí)施路徑，影響鄉(xiāng)村個(gè)體的城鄉(xiāng)流動意愿。因?yàn)槿耸紫茸鳛樽匀蝗?，依賴土地系統(tǒng)的良性循環(huán)而繁衍生息；人同時(shí)作為社會人，主觀能動的創(chuàng)造常常對土地原有結(jié)構(gòu)造成一定壓迫，產(chǎn)生人地關(guān)系緊張的局面。在地理研究方面，人文主義地理學(xué)創(chuàng)始人段義孚曾以“不同地方的人地關(guān)系”來分析心理模式、生理差異、地域文化等因素對人類感知世界的影響，最終形成差異的世界觀[2]；曾國軍等人通過梳理城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人地關(guān)系轉(zhuǎn)型的發(fā)展脈絡(luò)，認(rèn)為人地關(guān)系經(jīng)歷在地化、去地化、再地化三個(gè)階段[3]，顯示出人與土地互生共存的狀態(tài)。在小說研究方面，李云雷通過解讀土地流轉(zhuǎn)和城鎮(zhèn)化建設(shè)中的鄉(xiāng)村故事，考察新時(shí)期以來人與土地關(guān)系的變化[4]；許燕則從整體上呈示20世紀(jì)90年代以來小說中的土地景觀[5]；還包括對李佩甫《生命冊》的個(gè)案研究[6]、對賽珍珠《大地》與莫言《生死疲勞》的比較研究等[7]。人地關(guān)系成為理解中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程以及鄉(xiāng)村個(gè)體心態(tài)的一個(gè)重要窗口，吸引了大批鄉(xiāng)土作家密切關(guān)注，但目前較少研究從返鄉(xiāng)敘事視角對此進(jìn)行專題探討。

返鄉(xiāng)敘事作為中國鄉(xiāng)土小說典型的敘事模式，在20世紀(jì)中國不同歷史階段成為思想啟蒙、革命救亡、社會主義改造、文化尋根等話語的產(chǎn)物，主要以返鄉(xiāng)的背景、人物、情節(jié)等構(gòu)成相對完整的故事，包括以跟返鄉(xiāng)有關(guān)的意象、文化為審美中心的小說，顯現(xiàn)為對自然大地的親近、對傳統(tǒng)文化的追思。在20世紀(jì)90年代以來的多元語境下，由于返鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的普遍存在，因此“返鄉(xiāng)敘事”相比于廣義上的“鄉(xiāng)土小說”更能貼近城鎮(zhèn)化發(fā)展現(xiàn)狀，更具介入現(xiàn)實(shí)的能力，并且圍繞人地關(guān)系的制度調(diào)節(jié)及其成效與缺憾，體現(xiàn)出強(qiáng)大的敘事張力，可以從中思考以下問題：人地關(guān)系呈現(xiàn)出哪些類型？反映出作家怎樣的反思？人地關(guān)系書寫的意義何在？作家如何進(jìn)一步處理好創(chuàng)作與土地的關(guān)系，從而有助于從小說的返鄉(xiāng)視角探察社會轉(zhuǎn)型時(shí)期人地關(guān)系的衍變狀況及其啟示意義？

一、土地之熵：物性與神性的張力表達(dá)

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的開篇即點(diǎn)明中國社會的鄉(xiāng)土性，指出只有種地謀生的鄉(xiāng)下人才深知泥土的可貴，“土”是他們的命根[8]7。農(nóng)民以糧為本的生活方式、以土為根的精神面貌，漸而形成小農(nóng)意識、差序格局、禮治秩序等特征。因此，土地在中國人心里本就兼具物性與神性，傳統(tǒng)農(nóng)民依賴土地勞作生存，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)將土地集中承包經(jīng)營，城市發(fā)展同樣離不開土地資源的征用。改革開放后實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這種向小農(nóng)生產(chǎn)適度回歸的方式，一定程度上激活了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。20世紀(jì)90年代以來，市場化全球化大潮席卷中國城鄉(xiāng)，在強(qiáng)烈的外來沖擊與內(nèi)部損耗下，人與土地之間的關(guān)系愈益復(fù)雜，漸而造成農(nóng)村土地荒棄、自然生態(tài)破壞、青壯勞動力外流、土地意識渙散等問題，引發(fā)人們對于“土地”所蘊(yùn)含的能量及其背后資本現(xiàn)代性的深刻反思。

以能量守恒定律來理解，地球上土地系統(tǒng)的能量總和恒定不變，但會從一個(gè)物體轉(zhuǎn)移到其他物體，或者從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化為另一種狀態(tài)，轉(zhuǎn)移與轉(zhuǎn)化過程中損失的那部分可以在將來用作某種功的能量，熱力學(xué)上稱之為“熵”。由于自然力量和人類活動的共同作用，地表土層并非永恒附著而會遭到侵蝕，尤其是人為造成土地的過度開發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自然恢復(fù)的速度，結(jié)果便使這一地區(qū)的土地熵值增大[9]。理查德·利罕在《文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史》一書中借助熵理論，通過對艾略特《荒原》的闡釋，提出“都市之熵”的命題，認(rèn)為都市越來越遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土生活，逐漸喪失了與大地、自然節(jié)律和自然中精神營養(yǎng)的聯(lián)系，結(jié)果造成都市荒原以及歷史的熵化[10]。本文借此提出“土地之熵”的命題，用以說明現(xiàn)代人對土地的控制欲望，使得土地在熵化過程中，物性不斷被擴(kuò)張而膨脹，神性卻被漠視和壓抑，從而在返鄉(xiāng)敘事中形成兩種敘事話語[11]：一種偏向于直面“土地”的現(xiàn)代性后果，討論資本權(quán)勢下的土地淪陷、生態(tài)破壞、人事糾紛、德行異化等問題；另一種是在城鎮(zhèn)化批判中將“土地”想象為詩意田園、文化遺產(chǎn)、神性故鄉(xiāng)。

(一)直面土地的現(xiàn)代性后果

城鎮(zhèn)化帶來人口、土地、資本等資源的重新配置，尤其是20世紀(jì)90年代以來，為了能夠適應(yīng)經(jīng)濟(jì)市場發(fā)展，城市商業(yè)建筑用地不斷擠占農(nóng)村耕地，極大改變了土地的原貌布局與價(jià)值屬性，城鄉(xiāng)關(guān)系和人地關(guān)系發(fā)生一系列矛盾糾葛。正如溫鐵軍通過實(shí)證分析指出，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)高漲、增長速度比較快時(shí)，都帶動大量農(nóng)村稀缺的土地資源的被征占，這幾乎是一種典型的正相關(guān)[12]。盡管時(shí)任國務(wù)院總理李鵬早在1990年政府工作報(bào)告中就要求堅(jiān)決糾正盲目占用耕地和浪費(fèi)土地的現(xiàn)象[13]，然而政策實(shí)施與基層管理困難重重。李培林對此認(rèn)為，在農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型過程中，舊的倫理人情關(guān)系和新的法律契約關(guān)系交叉發(fā)揮作用，出現(xiàn)一些規(guī)范的“斷裂點(diǎn)”和“真空地帶”[14]，從而滋生貪污腐化、強(qiáng)占盤剝甚至謀財(cái)害命等諸多事端。

在賈平凹的《土門》(春風(fēng)文藝出版社1996年)中，西京城邊仁厚村的耕地被城市征用，建成城市廣場、體育場、家屬院等場所，副市長兒子聯(lián)手房地產(chǎn)公司又以政府名義拆遷仁厚村從中牟利，盡管新村長成義使盡解數(shù)卻難以給村民增加經(jīng)濟(jì)收益，反倒是同意拆遷可以得到一筆可觀的補(bǔ)償款時(shí)，領(lǐng)頭人注定成為“土地”的殉道者。因?yàn)閮H憑“桃源夢”的信念支撐和“宗法專制”的運(yùn)作方式，難以撼動官商合謀的權(quán)力與資本世界，必將走向夢的幻滅。城鎮(zhèn)化發(fā)展不斷進(jìn)逼鄉(xiāng)村土地，層層高樓拔地而起，人們遠(yuǎn)離腳下大地而向往高空。在挽救村莊、堅(jiān)守土地的過程中，村民起初心懷對土地的崇敬，試圖重新拉近人與土地的關(guān)系,然而，村民們終究抵擋不住城市的誘惑和進(jìn)逼，紛紛棄土離鄉(xiāng)，致使仁厚村徹底毀滅，一道象征農(nóng)耕文化的“土門”轟然倒塌。到了《秦腔》(作家出版社2005年)中，賈平凹描寫青壯勞力離開清風(fēng)街后，僅剩老弱病殘留守村莊，村里大片土地被拋荒，老一輩農(nóng)民執(zhí)拗地耕種勞作，阻止占用耕地修建農(nóng)貿(mào)市場，進(jìn)一步反映現(xiàn)代人與土地之間的關(guān)系裂變。周大新的《湖光山色》(作家出版社2006年)中曠開田在妻子楚暖暖的參謀下競選上村主任，一改原本勤懇知足的心性，被日益膨脹的欲望所裹挾，跟五洲旅游公司項(xiàng)目開發(fā)經(jīng)理薛傳薪沆瀣一氣，擴(kuò)建賞心苑時(shí)強(qiáng)占村民的宅院和耕地，污染生態(tài)也敗壞人心。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，許多像曠開田一樣發(fā)跡的農(nóng)民，似乎忘卻自身曾經(jīng)辛勤的耕作經(jīng)歷，“土地”在他們眼中不再是肉體和靈魂皆可觸及的自然大地，而是一塊塊明碼標(biāo)價(jià)的商品，成為人們爭相炒作與消費(fèi)的對象。

(二)堅(jiān)守對土地的神性期待

土地熵化進(jìn)程日新月盛，擁有資本者不斷壓榨土地的使用價(jià)值，機(jī)械裝置邁向城市邊緣和鄉(xiāng)村腹地的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出土地系統(tǒng)自身的恢復(fù)速度，從而使土地之熵只增不減。面對物性日益膨脹的土地，一些作家始終堅(jiān)守對土地的神性期待，在復(fù)活鄉(xiāng)土之魅中為故土家園塑形。張煒談及《九月寓言》“寫的故事都是土地上的，主要是緊緊跟住土地”，他為此“藏在郊區(qū)一個(gè)待遷的小房子里”，“想把所處的那個(gè)房子四周的‘地氣’找準(zhǔn)”[15]。小說描繪的無名小村是作者心中持之以恒所要營構(gòu)的詩意田園與神性故鄉(xiāng)，它展示出自足自在、苦樂交織的農(nóng)業(yè)部落圖景。隨著象征現(xiàn)代文明的煤礦開采掏空村莊的基底，小村人無力抗?fàn)幥也辉允?，小村的最終沉陷表達(dá)出作者對城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人類生存境況的深切憂思。同樣在《家族》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》等返鄉(xiāng)敘事中，張煒一直在試圖找準(zhǔn)“地氣”，塑造一批類似小村的象征體，如葡萄園、叢林、山谷、海灘等。張煒筆下這些土地意象盡管也有資本擠壓、生態(tài)破壞的體現(xiàn)，但更重要的是在心里“筑起一道籬笆”[16]，隔斷浮華世界的喧囂與紛擾，他深知且堅(jiān)信“一個(gè)人的‘心’在哪里，他的‘岸’就在哪里”[17]。歸根結(jié)底，“返鄉(xiāng)”的本質(zhì)是“返心”，只有作家心靈率先歸來，傾聽自然大地的聲音，才能在文學(xué)之路上放慢心靈的腳步，通過創(chuàng)作實(shí)踐真切反映現(xiàn)實(shí)問題，以其對人們長久的啟悟，一定程度上減緩?fù)恋仂卦龅乃俣取?/p>

關(guān)仁山的“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”(《天高地厚》《麥河》《日頭》)持續(xù)關(guān)注農(nóng)村改革、農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)業(yè)文明的實(shí)況，其中《麥河》(作家出版社2010年)敘述百年來發(fā)生在鸚鵡村的土地變遷問題。小說中曹雙羊早年棄農(nóng)離鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，積累資本后返鄉(xiāng)投資土地流轉(zhuǎn)，“滿腦子的賺錢之道”，跟傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化之間產(chǎn)生諸多矛盾。由于村民信奉土地神，鼓書藝人白立國作為土地的忠實(shí)守護(hù)者，有著通靈的本領(lǐng)，夜晚常去墳地跟祖先說話，將祖先的啟示與意見傳達(dá)給村民，曹雙羊幾次迷途知返皆因他的點(diǎn)化。小說結(jié)尾處，曹雙羊提議在新落成的麥河墓地豎起一座“尋根鑄魂碑”，一方面告慰祖先神靈，另一方面提醒子孫后代不要忘記根在何處。人到中年，從離土到返鄉(xiāng)，曹雙羊經(jīng)過靈魂的自我搏斗后感悟到：只有喚醒對土地的崇敬，才能在先輩耕作過的土地上把根越扎越深，在土地之熵中留住心靈的一片凈土。無論時(shí)代如何變化，土地政策作何調(diào)整，“如何返心”始終是“返鄉(xiāng)”過程中最為重要也最為艱難的任務(wù)，資本的力量能否在誠心實(shí)意的支配下帶領(lǐng)農(nóng)民走上致富道路，成為作家持久關(guān)注與期待的話題。而更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度應(yīng)該是，作家在客觀書寫土地?zé)o限膨脹的物性表達(dá)時(shí)，無論是針砭時(shí)弊還是長歌當(dāng)哭，都要時(shí)刻在內(nèi)心守住對土地神性的標(biāo)尺，如此才能更加深刻地把握城鄉(xiāng)重構(gòu)中的人地關(guān)系。

二、心靈困境：離土與返鄉(xiāng)的雙重失落

20世紀(jì)90年代以來，“鄉(xiāng)土中國”正經(jīng)歷向“城鄉(xiāng)中國”[18-19]或“城鎮(zhèn)中國”[20-21]的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村由“熟人社會”進(jìn)入“半熟人社會”[22]，農(nóng)村常住人口數(shù)量逐年減少，根據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國常住人口城鎮(zhèn)化率從1990年的26.44%上升到2020年的63.89%[23]，不少鄉(xiāng)村“一夜之間”劃定為城鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)戶口變?yōu)榉寝r(nóng)業(yè)戶口，但他們的思想觀念仍舊是農(nóng)村的，這種轉(zhuǎn)換需要幾代人甚至更久遠(yuǎn)的過渡才有可能得以實(shí)現(xiàn)。安土重遷和葉落歸根，是中國人綿延數(shù)千年的集體情感，而在當(dāng)前城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，當(dāng)行政區(qū)劃上越來越多的“鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺恰?，對于普通百姓的得失?yīng)該如何衡量，他們心理情感的轉(zhuǎn)換與再成長能否跟上時(shí)代更新的速度？伴隨土地系統(tǒng)的熵化過程，城鄉(xiāng)重構(gòu)中最難平撫的仍是失地農(nóng)民和離土群體的失根之痛與心靈空缺。

(一)農(nóng)民工“非城非鄉(xiāng)”的身份尷尬

當(dāng)農(nóng)民意識到依靠傳統(tǒng)耕作難以獲得可觀的經(jīng)濟(jì)效益時(shí)，大多選擇棄土向城，后因各種變故返鄉(xiāng)卻難以重新?lián)碛型恋?，被迫失去?dāng)家作主的權(quán)利，游走在城鄉(xiāng)間經(jīng)受失根之痛。王華的《回家》(《當(dāng)代》2009年第5期)講述管糧出外打工省吃儉用，只為掙足六萬塊錢買回被政府征去的土地，遭遇金融危機(jī)工廠倒閉，他帶著僅有的四萬塊存款，歷盡艱辛返鄉(xiāng)后拿上征地補(bǔ)償?shù)膬扇f塊錢，去找政府領(lǐng)導(dǎo)想要高價(jià)買回土地，均以違反土地政策或妨礙城鎮(zhèn)建設(shè)為由拒絕。管糧為此感到憤懣卻又無可奈何：“有塊地，我還是個(gè)農(nóng)民，一塊地都沒有了，我算啥？”沒有土地等于失去最基本的生存保障。同樣，陳應(yīng)松的《夜深沉》(《人民文學(xué)》2010年第4期)敘寫武家淵村村民隗三戶靠著變賣老宅的錢到廣州從事建材生意，意外突發(fā)腦膜炎后花光積蓄、死里逃生，萌生回家蓋房養(yǎng)老的念頭。當(dāng)年他家拋荒的十畝地已經(jīng)被村里收回，隗三戶悲戚地感嘆自己的身份：“我的地沒了。我還是農(nóng)民嗎？答案是肯定的。我不是農(nóng)民是什么呢？我是這兒的村民；我不是農(nóng)民吧？也對。我十多年沒種地了，不知農(nóng)具怎么使用了，不曉得用什么種子什么農(nóng)藥種幾季怎么收割怎么出售自己的產(chǎn)品，我沒一寸耕地?！痹S多失地離鄉(xiāng)務(wù)工的農(nóng)民遭遇變故返鄉(xiāng)后，變成像隗三戶這樣“既不是城里人也不是鄉(xiāng)下人”的虛無存在。小說結(jié)尾寫到隗三戶在進(jìn)城途中被偷牛賊刺死，作者以這種諷刺的方式讓返鄉(xiāng)者留在家鄉(xiāng)，象征性而又悲劇性地獲得土地，讓他們漂泊的靈魂“找到”葉落歸根的意義。

在鄉(xiāng)下沒有保底的土地，在城里沒有穩(wěn)定的收入，造成大多數(shù)農(nóng)民工“非城非鄉(xiāng)”的身份尷尬。吳曉剛認(rèn)為，戶籍制度阻礙了大部分農(nóng)村人口向上流動到非農(nóng)職業(yè)，“一方面，農(nóng)村(戶口)出身的人有很高的代際職業(yè)繼承性；另一方面，那些有能力克服結(jié)構(gòu)性門檻向上流動的人，又導(dǎo)致中國城市很高的代際流動率”[24]。當(dāng)前，城鎮(zhèn)化建設(shè)的舉措之一是讓農(nóng)村富余勞動力轉(zhuǎn)移到城市，讓更多的農(nóng)民能夠進(jìn)城落戶。然而，想要擺脫原生家庭的影響并非易事，改變命運(yùn)需要隨時(shí)應(yīng)對政策變動、付出沉重代價(jià)。鐘正林的《戶口還鄉(xiāng)》(《當(dāng)代》2010年第2期)就反映了大批戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后暴露出的尖銳問題，由于城市擴(kuò)張搞經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，占用城市周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)戶的承包地，這些農(nóng)戶甩掉千年農(nóng)皮搖身變?yōu)槌鞘芯用?，不料政府未能兌現(xiàn)曾經(jīng)許諾的征地款，他們不僅沒有享受到城市居民的便利服務(wù)，還失去養(yǎng)家糊口的田地，生活面臨更加困窘的處境。作者圍繞戶籍制度，展現(xiàn)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程的現(xiàn)實(shí)矛盾：一方面，離土農(nóng)民費(fèi)盡心力進(jìn)城獲得非農(nóng)業(yè)戶口，但其生活方式和思想觀念短時(shí)間內(nèi)難以改變和適應(yīng)；另一方面，農(nóng)民工靠體力勞動終歸不是長久之計(jì)，如何讓他們體面地返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)之后有其生存之道、真正安妥身心，也是擺在當(dāng)政者面前的難題。當(dāng)前盲目圈地?cái)U(kuò)建、忽視社會保障等行為只會加劇農(nóng)民工的失根之痛，同時(shí)大肆鼓勵(lì)外出勞動力返鄉(xiāng)，重新造成鄉(xiāng)村勞動力過剩，反而不利于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)代化[25]。

(二)離土群體的戀地情結(jié)與心靈救贖

段義孚曾以“戀地情結(jié)”來歸納人與土地之間的情感紐帶，指出人們對于家園和記憶儲藏之地的持久依戀[2]。當(dāng)人們離開故土家園，對它的“依戀”往往形成記憶的煎熬，常常在內(nèi)心激蕩起返歸的愿望。蘇童的《五月回家》(《人民文學(xué)》2003年第5期)講述永珊帶著兒子回梨城探親，親人們陸續(xù)老去、遷徙、疏遠(yuǎn)，連弟弟都擔(dān)心她回來是為分老屋拆遷款而悄悄搬家。她在改造后的城區(qū)里迷路，面對老屋廢墟睹物傷情，本想搬出一件五斗櫥留作紀(jì)念，最后發(fā)現(xiàn)并非自家祖?zhèn)鞯哪羌?，她覺得故鄉(xiāng)真正離她遠(yuǎn)去，同時(shí)深知自己也沒什么可以留給故鄉(xiāng)。賈平凹曾在《秦腔》后記中描述故鄉(xiāng)的變化，改造后的國道橫穿村鎮(zhèn)的塬地，鐵路劈開修有梯田的山嶺，高速公路也將修在河堤水田里，交通日益發(fā)達(dá)反而使耕地面積銳減。同時(shí)，老街人家大多遷居國道旁邊，蓋起冬冷夏熱的水泥預(yù)制板樓房，卻仍擺著一個(gè)木板柜和三四只土甕。故鄉(xiāng)發(fā)展變化給返鄉(xiāng)者帶來不少陌生感，當(dāng)人口流動越來越頻繁、基礎(chǔ)設(shè)施越來越規(guī)整時(shí)，鄉(xiāng)情和文化卻越來越淡薄，舊物擺設(shè)成為鄉(xiāng)民維持日常生活秩序、留住傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的一種可行方式，作家對故土的記憶、對家族的追溯也往往起因于一些舊物，并以此來填補(bǔ)心靈的空缺。

返鄉(xiāng)敘事除了較多關(guān)注鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象，父母隨子女流動的現(xiàn)象同樣存在，尤其是農(nóng)村出身的老年群體離鄉(xiāng)進(jìn)城后，面臨地理跨越和心理適應(yīng)等具體問題。李鳳群的《大望》(《花城》2020年第A1期)聚焦中國式養(yǎng)老的憂患，具有深刻的社會性和寓言性。小說講述同一個(gè)小區(qū)的趙、錢、孫、李四位老人同時(shí)被子女遺忘，只能返鄉(xiāng)暫住在老孫擱置已久的小洋樓里。四位老人迫于無奈回歸過去的生活，隨著資金短缺、體力消耗，如何維持生活的尊嚴(yán)成為困擾他們的難題，他們感受到“老”本身就是一個(gè)遮蔽信息的符號，否定了他們的聲音、威嚴(yán)、體面甚至眼淚。頗有意味的是，在這段“回到過去”的生活里，只有當(dāng)老人們說出真心話、反省心中罪過后才能聯(lián)系上子女，一旦說謊聯(lián)系立刻中斷，喻示著現(xiàn)實(shí)生活里老人們?yōu)榱瞬唤o子女添麻煩、不招嫌棄常常說出善意的謊言，而把心靈的空缺、真實(shí)的需求掩飾起來。同時(shí)只有重返故鄉(xiāng)，他們才能面對自己的內(nèi)心。但在城鎮(zhèn)化建設(shè)中，總有一天曾在大望洲生活的人都會徹底離去，故鄉(xiāng)將成為下一代人的遠(yuǎn)方。更為迫切的是，記憶衰退讓老人們逐漸忘記子女和故鄉(xiāng)。最終，趙、錢、孫三位老人徹底失憶后失散，老李接通電話回到女兒身邊，一切就像從未發(fā)生過一樣。這個(gè)開放式結(jié)尾令人深思，在當(dāng)前城鄉(xiāng)重構(gòu)中，如何才能讓離土群體老有所依、情有所寄、心有所托、魂有所系？四位老人不具名字也帶有強(qiáng)烈的泛指意味和寓言色彩，顯示出當(dāng)下與未來可能普遍存在的社會現(xiàn)實(shí)，以他們?yōu)榇淼碾x土群體在返鄉(xiāng)過程中，不僅要尋找土地之上的安居之所，還要追索滌蕩心靈的救贖之路。

在中國城鎮(zhèn)化的大背景下，從經(jīng)濟(jì)價(jià)值上來講，土地對于外出務(wù)工者來說是一種負(fù)擔(dān)和牽絆，而對返鄉(xiāng)者來說卻是在鄉(xiāng)村落腳、維持溫飽的最后保障。從情感價(jià)值上來說，土地是離土群體的根脈所在，包含他們的情感經(jīng)驗(yàn)與精神記憶，任何對原始土地的傷害，都將帶給人們以失根之痛。這對悖論式價(jià)值判斷啟示作家提出問題并反思其解決之道。

三、鄉(xiāng)土重建：閉合與開放的辯證發(fā)展

從歷史發(fā)展脈絡(luò)來看，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化不以人的意志為轉(zhuǎn)移。若將城鄉(xiāng)重構(gòu)中土地之熵與心靈困境的持續(xù)蔓延所造成緊張的人地關(guān)系，歸因于“失當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化推進(jìn)過程，缺乏由城市回歸鄉(xiāng)村的橋梁”[26]固然有其合理性，但同時(shí)也應(yīng)看到鄉(xiāng)土自身建設(shè)的必要性與重要性。陸益龍認(rèn)為鄉(xiāng)土重建的實(shí)質(zhì)是建設(shè)和諧的鄉(xiāng)村社會，建設(shè)和諧社會的本質(zhì)是構(gòu)建一種均衡、協(xié)調(diào)、穩(wěn)定的社會關(guān)系及人與人之間的關(guān)系。因此，鄉(xiāng)土重建是要“修復(fù)鄉(xiāng)村社會變遷過程中人為造成的社會斷裂和文化矛盾”[26]，并非簡單的復(fù)古、再造甚至反鄉(xiāng)村現(xiàn)代化。鄉(xiāng)村社會變遷不是非好即壞，它將長久處于進(jìn)行時(shí)，對“斷裂”和“矛盾”的修復(fù)也一直存在于意識形態(tài)的引導(dǎo)和實(shí)踐當(dāng)中。因此可以說，這里的“鄉(xiāng)土重建”成為作家書寫人地關(guān)系中的“土地之熵”與“心靈困境”之后一個(gè)重要的“合題”。

理解中國鄉(xiāng)村社會變遷，掌握作家創(chuàng)作的動機(jī)和場域，必須密切關(guān)注國家政策。2004年中央時(shí)隔18年再次就“三農(nóng)”問題公布一號文件《關(guān)于促進(jìn)農(nóng)民增加收入若干政策的意見》，2006年中央公布一號文件《關(guān)于推進(jìn)社會主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》，2014年中共中央國務(wù)院印發(fā)《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020)》，2018—2021年中央陸續(xù)發(fā)布關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、優(yōu)先發(fā)展“三農(nóng)”工作、如期實(shí)現(xiàn)全面小康、全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的一號文件。通過勘察以上關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對照返鄉(xiāng)敘事創(chuàng)作動態(tài)，可將周大新《湖光山色》(2006年)、東君《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》(2009年)、楊少衡《大聲吆喝》(2009年)、關(guān)仁山《麥河》(2010年)、付關(guān)軍《回鄉(xiāng)記》(2013年)、李傳鋒《白虎寨》(2014年)、關(guān)仁山《金谷銀山》(2017年)、趙德發(fā)《經(jīng)山?！?2019年)等代表性作品作為樣本，分析鄉(xiāng)土重建的主要呈現(xiàn)方式。

(一)鄉(xiāng)村主體的回歸與自我生成

費(fèi)孝通曾在1947年以“損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土”[8]398-410為題探討鄉(xiāng)土人才流失所造成城鄉(xiāng)發(fā)展的鴻溝，指出“落葉歸根的社會有機(jī)循環(huán)”被政治、經(jīng)濟(jì)、文化等種種因素所打破，認(rèn)為“取之于一鄉(xiāng)的必須回之于一鄉(xiāng)”[8]402。土地是有生命的機(jī)體，通過不斷滋養(yǎng)和培育保持良好的系統(tǒng)循環(huán)，以土地作為基底的鄉(xiāng)村，同樣以其內(nèi)生動力維持日常生活秩序，關(guān)鍵之一就在于擔(dān)當(dāng)有為者的回歸與鄉(xiāng)村主體的自我生成，漸而崛起為新土地精英[27]。

有些返鄉(xiāng)敘事以女性靈巧、善良、堅(jiān)韌等特征，體現(xiàn)大地母親般的寬博與智慧。《湖光山色》中高考落榜的暖暖回家跟隨父親打魚，又到北京做保潔，母親病重后返鄉(xiāng)照料，一次偶然機(jī)會帶領(lǐng)歷史學(xué)者考察楚長城后發(fā)現(xiàn)旅游商機(jī)，盡管在擴(kuò)建房舍過程中被村長霸占身體，開發(fā)旅游項(xiàng)目多次遭到阻攔，她還是忍辱負(fù)重、籠絡(luò)人心，精心設(shè)計(jì)旅游路線，延長游客居留時(shí)間，幫助村民增收致富?！栋谆⒄分幸早勖米訛槭椎拇蚬っ迷诮?jīng)濟(jì)危機(jī)后失業(yè)返鄉(xiāng)，依靠政府支持和惠農(nóng)政策進(jìn)行鄉(xiāng)村改革，通路、通電、通網(wǎng)、招商引資、網(wǎng)上營銷農(nóng)產(chǎn)品，讓武陵山深處的村寨煥發(fā)生機(jī)?！督?jīng)山?！分袇切≥锎髮W(xué)畢業(yè)先后考取隅城區(qū)政協(xié)職員、楷坡鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，任職期間認(rèn)真落實(shí)各項(xiàng)政策，妥善處理各種棘手問題，堅(jiān)守初心為民服務(wù)，高票當(dāng)選鎮(zhèn)長后繼續(xù)為鄉(xiāng)村振興建功立業(yè)，她感慨自己“雖然只是掛心橛下的一個(gè)小小鎮(zhèn)長，但也經(jīng)山歷海，成為這個(gè)偉大時(shí)代的建設(shè)者之一”[28]。

還有一些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的男性，同樣與土地的命運(yùn)息息相關(guān)。比如《大聲吆喝》中的湯金山初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，因扎破縣長乘坐的轎車擔(dān)心被捕逃到省城，摸爬滾打四年返鄉(xiāng)買下二手車跑客運(yùn)，意外發(fā)生車禍后再次進(jìn)城當(dāng)保安，抓捕小偷立功獲得獎金，他又買來貨車將鄉(xiāng)下綠色食品運(yùn)到城里售賣，并在村民會議上提議修公路來盤活農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)和旅游業(yè)發(fā)展，最終當(dāng)選新一屆村主任?！督鸸茹y山》中的范少山原本在城里以買菜為生，受到鄉(xiāng)鄰因貧窮孤獨(dú)而自殺的悲劇觸動，決心返鄉(xiāng)帶領(lǐng)村民擺脫貧困，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)，面對外國種子占據(jù)市場的處境，他又費(fèi)盡心力找到金谷子種，利用土地流轉(zhuǎn)政策建成種植基地，讓人們吃上中國糧食，帶有民族文化自信的意味。

這些返鄉(xiāng)的新土地精英，大多經(jīng)受生活的磨礪與精神的蛻變，從傳統(tǒng)個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代性主體。不可忽視的是，返鄉(xiāng)者在轉(zhuǎn)變過程中仍然存在一些難以消弭的文化陋習(xí)，比如暖暖一味隱忍、任勞任怨、退居丈夫身后，吳小蒿從高中開始就忍受屈辱和家暴，湯金山也曾畏懼權(quán)勢、貪小便宜。小說對這些返鄉(xiāng)人物的批判性建構(gòu)，使得讀者對不斷涌現(xiàn)出的新返鄉(xiāng)者形象充滿期待。

(二)資本下鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村教育的反思

中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、人地關(guān)系基本矛盾長期存在，使得城鎮(zhèn)化進(jìn)程中流動的“現(xiàn)代性”持續(xù)不斷地沖擊鄉(xiāng)村本有的“鄉(xiāng)土性”，返鄉(xiāng)者從鄉(xiāng)村以外帶回的思想觀念、生活經(jīng)驗(yàn)、知識技能等，都在一定程度上打破鄉(xiāng)村的邊界，使他們在返鄉(xiāng)實(shí)踐中遭遇不同程度的阻力。面對現(xiàn)代性勢不可當(dāng)?shù)貪B透，怎樣趨利避害建設(shè)和諧的鄉(xiāng)村家園？僅靠鄉(xiāng)村擔(dān)當(dāng)者的回歸尚不足以解決問題，還需要借助市場經(jīng)濟(jì)的力量。一些作家基于城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)探討鄉(xiāng)土重建方案的可能性與可行性，以返鄉(xiāng)敘事表達(dá)各自的隱憂與期盼。

1.資本下鄉(xiāng)的惠民與裹挾

資本下鄉(xiāng)主要是通過推動農(nóng)民上樓、土地流轉(zhuǎn)、規(guī)模經(jīng)營，極大改變農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式，同時(shí)也使村莊和企業(yè)的關(guān)系日益緊密[29]。但下鄉(xiāng)的資本能否有效利用、充分惠民，是否存在鄉(xiāng)村被資本所裹挾的現(xiàn)象，常常成為作家關(guān)注的焦點(diǎn)。比如《湖光山色》中五洲旅游公司到楚王莊投資新建度假酒店，設(shè)計(jì)大型表演吸引游客，組織員工到省城培訓(xùn)，讓楚王莊旅游服務(wù)和經(jīng)營管理更加規(guī)范，村民經(jīng)濟(jì)收入增長更快，但其同時(shí)帶來的食用野生動物、陪酒、按摩、賣淫等產(chǎn)業(yè)鏈，又極大破壞鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境，腐蝕村民身心健康。《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》中房地產(chǎn)商姚碧軒衣錦歸鄉(xiāng)想要做點(diǎn)功德，盲目聽從法師指點(diǎn)，斥資重建的名剎梅林禪寺成為旅游景點(diǎn)，后又不斷征地打造別墅區(qū)和商業(yè)街?！痘剜l(xiāng)記》描寫返鄉(xiāng)探親的民營小企業(yè)主宋詞被奉為金主，村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)宴請讓其捐款投資，后來縣里派拆遷隊(duì)強(qiáng)拆宋莊民居，逼迫農(nóng)民上樓，以宅基地?fù)Q城市建設(shè)用地的方式開發(fā)示范小區(qū)，遭到村民強(qiáng)烈抗議?！督?jīng)山?！分锌骆?zhèn)黨委書記周斌為了增加非農(nóng)業(yè)人口，采用撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)的方式，拆掉附近兩個(gè)村子將村民集中安置，盡管村民戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后住進(jìn)樓房，種植莊稼、飼養(yǎng)牲畜等卻極不方便。這些下鄉(xiāng)的資本并未使鄉(xiāng)村成為安棲之地，反而對村民的生產(chǎn)生活、鄰里情感造成短期內(nèi)難以彌合的傷害。

2.鄉(xiāng)村教育的發(fā)展與誤區(qū)

扶貧先扶志，扶貧必扶智，僅僅依靠政策的扶持不能從根本上解決發(fā)展問題，反而助長等、靠、要等依賴心理。農(nóng)民是城鎮(zhèn)化的主體，只有讓他們嘗試改變觀念，擁有面對困難的信心和能力，同時(shí)更多投入下一代教育，才能從根本上推動人的城鎮(zhèn)化。上文所述小說中的暖暖、曹雙羊、湯金山、范少山等人由于家境或個(gè)人原因均未接受過高等教育，起初沒有一技之長，他們只有返鄉(xiāng)跟隨父母務(wù)農(nóng)，進(jìn)城后又因知識學(xué)習(xí)不夠、觀念轉(zhuǎn)變不足、法律意識不強(qiáng)走了不少彎路，最終經(jīng)過生活磨礪“逼”出各自發(fā)展的道路，返鄉(xiāng)后才有能力和底氣扎穩(wěn)腳跟。針對下一代的教育，這些返鄉(xiāng)者無一例外表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土的逃離，比如暖暖在懷孕時(shí)就定下目標(biāo)，要讓孩子將來到城里上學(xué)、過城里生活；曹雙羊的兒子是城鄉(xiāng)結(jié)合的產(chǎn)物，城里的母親對農(nóng)村存在偏見，未來成長教育中的鄉(xiāng)土情感勢必不及父輩。這實(shí)際上反映出城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村教育的缺失問題，下一代鄉(xiāng)村主體的流走，對鄉(xiāng)土重建而言無疑是一種損害。正如劉鐵芳指出，當(dāng)前逃離鄉(xiāng)土式的教育設(shè)計(jì)，首當(dāng)其沖就是把鄉(xiāng)村少年剝離出鄉(xiāng)土，讓他們在這種教育的現(xiàn)代性想象的引導(dǎo)之中，遠(yuǎn)離腳下的土地、存在的根基，同時(shí)又較難融進(jìn)主流社會，成為精神流浪者[30]。功用主義的盛行讓鄉(xiāng)村主體忽略精神文化的栽培，最后不得不承擔(dān)“無根”的后果，甚至關(guān)系到中國未來人口的素質(zhì)[31]。從這種意義上來說，鄉(xiāng)村教育問題是兌現(xiàn)鄉(xiāng)土重建的根基，值得作家關(guān)切與書寫。

趙旭東從“閉合性與開放性的循環(huán)發(fā)展”的整體性視角理解中國鄉(xiāng)村社會，指出“鄉(xiāng)村的閉合性與開放性之間絕對不是斷裂為對立的兩極，而是處在一種往來復(fù)去的循環(huán)發(fā)展當(dāng)中”[32]。隨著在鄉(xiāng)村社會的流動性和開放性日漸擴(kuò)大，建設(shè)新的鄉(xiāng)村家園往往要通過返鄉(xiāng)者帶動觀念、經(jīng)驗(yàn)、知識的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，同時(shí)借以資本下鄉(xiāng)的輔助與鄉(xiāng)村情理的規(guī)約，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村和諧發(fā)展的愿景。

四、結(jié)語

20世紀(jì)90年代以來中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速推進(jìn)，人地關(guān)系問題日益突出，返鄉(xiāng)敘事創(chuàng)作也成正比不斷擴(kuò)大。作家大多受到20世紀(jì)返鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)的潛在影響，在市場導(dǎo)向、社會流動、文化異位、人文精神、懷舊思潮等諸多因素共同作用下，覺察著城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的土地之熵與心靈困境，也期許著鄉(xiāng)土重建的愿景。通過對返鄉(xiāng)敘事典型文本的分類解讀，盡管可以觸摸城鄉(xiāng)變遷的脈搏，傾聽社會群像的聲音，但是無可否認(rèn)，伴隨社會啟蒙的弱化、作家立場的猶豫以及對現(xiàn)實(shí)的隔膜甚至某種回避，返鄉(xiāng)敘事還面臨著真實(shí)性不夠、深刻性不足、藝術(shù)性不強(qiáng)等問題。一些作家還概念化地將“城市”對應(yīng)于“物質(zhì)”、將“鄉(xiāng)村”對應(yīng)于“精神”，體現(xiàn)出城鎮(zhèn)化進(jìn)程中“貶城崇鄉(xiāng)”的倫理站位，盡管這是作家基于一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的寫照和內(nèi)心意義的堅(jiān)守，但對城鄉(xiāng)開放性的包容尚顯不足，導(dǎo)致理性認(rèn)知方面失之偏頗。

總的來說，相較于中國鄉(xiāng)村的廣闊性與復(fù)雜性，以及諸多社會學(xué)研究成果而言，返鄉(xiāng)敘事的人地關(guān)系書寫還顯得十分單薄，正如關(guān)仁山寫作《麥河》時(shí)尖銳地指出，到底小說有沒有面對土地事實(shí)和社會問題的能力[33]。結(jié)合以上分析與反思，本文認(rèn)為可從以下三點(diǎn)對返鄉(xiāng)敘事的人地關(guān)系書寫作出調(diào)整：第一，以理性姿態(tài)重審城鄉(xiāng)關(guān)系，打破對城市和鄉(xiāng)村的刻板印象和固化概念，面對返鄉(xiāng)題材既要開展實(shí)際考察，經(jīng)歷“實(shí)踐—認(rèn)識—實(shí)踐”的創(chuàng)作過程，又要在形而下的現(xiàn)象中建構(gòu)出形而上的意義；第二，讓土地超越文本的意義，不僅僅是深愛這塊土地，還要深切關(guān)注這塊土地之上及之外的“人民”[34]，因此書寫人地關(guān)系應(yīng)該深入挖掘土地的歷史文化內(nèi)涵，廓清地域文化的特殊性與普遍性，進(jìn)而深刻體察和理解土地所滋養(yǎng)的“人民”的前世今生；第三，返鄉(xiāng)敘事還需將更多元的現(xiàn)實(shí)問題、更深刻的理性思考、更獨(dú)立的藝術(shù)品格囊括進(jìn)來，顯示其透視中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的窗口價(jià)值，書寫好新時(shí)代的中國經(jīng)驗(yàn)與返鄉(xiāng)故事。當(dāng)然，返鄉(xiāng)敘事不可能直接對現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生效用，創(chuàng)作主體只有耐心地沉潛下去，著力發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的內(nèi)核及其被遮蔽的存在，才能不斷激活返鄉(xiāng)敘事的生命力，使其作為一種精神能量和思想資源，對當(dāng)前鄉(xiāng)村振興產(chǎn)生積極的啟示意義。