蘇仁聰

2013年高中畢業(yè)后我第一次來到織里鎮(zhèn)，我的姐夫開著一輛破舊的面包車在湖州汽車站接到我，那時他在湖州做房建裝修。

那是夏天，從涼爽的云貴高原來到悶熱的江南，我在湖州對姐夫說的第一句話是：這鬼地方簡直就是父親的烤煙房。

我在那里住了一個多月，直到得知被北方民族大學錄取后才返回云南的家中。我的高考并不令人滿意，在織里鎮(zhèn)的那段時間每天都被自責和悔恨圍繞?？匆娡瑢W們一個個被重點大學錄取，自己遲遲沒有收到消息，內(nèi)心自然十分煎熬。

那時姐姐沒有工作，在租的民房內(nèi)開了一家小店，售賣煙酒和蔬菜。還有兩臺電腦，來上網(wǎng)的人多數(shù)是附近下班的工人，十元上一次，不管多長時間。我每天都在柜臺前坐著讀書，順便幫姐姐看店。

織里鎮(zhèn)的夏天真的很熱，每時每刻都必須吹著空調(diào)或風扇。那時我們用的是風扇，一個臟兮兮的黑色電風扇整天都在我旁邊轉(zhuǎn)著。就算這樣，我仍然感覺汗水在我手里不斷冒出。有一次半夜被熱醒，原來是一只貓碰掉了電風扇的插頭。

悶熱永遠是我對織里鎮(zhèn)的第一印象。悶熱加深了我對夏天的理解，也使我對打工人有了更直接的感觸。

那時我姐夫帶著幾個工人，我常常會去工地上看他們干活。他們光著膀子，嘴里叼著一支煙，手里拿著滾筒刷在墻上滾，直到汗水從頭上流下來模糊了眼睛，他們才會坐在腳手架上休息幾分鐘。這時候，他們會來一根冰棒，或者一瓶冰凍雪碧，喝完雪碧不忘打個長嗝，再繼續(xù)手里的活。

他們也不是每天都要上班，沒有活時，會帶我出去玩耍。第一次游太湖就是我姐夫的外甥帶我去的，那時候他正在一場愛情的余暉中掙扎，每天晚上都痛苦地在他那潮濕的房間抽煙。他的父親也在那里，因身體不好一直沒有上班，我回家的時候，他就跟著我一起回家了。

還有許許多多一起玩耍的伙伴。八年過去了，我早已記不住他們的名字，有些連我姐夫也不記得了。我們一起度過一個短暫的夏天，各自安撫自己的情緒，然后各自消失。

我的很多親戚也在那里打工，包括我伯父家的大哥和二哥，他們?nèi)缃褚策€在那里。這些親戚對我照顧有加，請我吃飯，帶我出去散心。

那時的織里鎮(zhèn)沒有現(xiàn)在繁華，但也比我們的小鎮(zhèn)甚至是比我們的縣城都好很多。我的姐姐和二姐帶我去商場給我買衣服，給我買我喜歡的東西，每天變著花樣給我做飯。正是在他們的關(guān)愛中，我才沒有在高考失利的痛苦中沉淪。

收到錄取通知的時候還是挺開心的，雖然北方民族大學不是全國重點大學，但有個學上，我的內(nèi)心得到了極大的撫慰。那時我就下決心，一定要在大學里瘋狂地學習。我后來常說，正是高考的失利激勵了我，讓我焚膏繼晷地去讀書，大學四年幾乎沒有浪費過時間。

上了大學之后又去了幾次湖州，每次都有不同的體驗，親人們的溫暖始終是沒有改變的。我姐姐在我十二歲的時候就已經(jīng)嫁人，對她的了解更多是在她嫁人以后，有相當一部分對她的認識都是在織里鎮(zhèn)發(fā)生的。

許多經(jīng)歷我也不愿意在這里一一敘述，因為很多事情都是重復(fù)的，很多記憶混雜在一起，它們像一個不會爆炸的氣球，會在你的夢境中飛升，把你帶到落日的邊界，渾圓而溫暖。

有一次我離開湖州，是姐姐用電瓶車把我送到車站的。我進站以后，從二樓的候車廳看見她消失在擁擠的車流中。當她的身影越來越模糊，越來越概念化，我開始寫詩歌頌她。我在后來的一首詩中回憶這件事情時寫過：那時我就把你當作我的母親。

去年我在溫州的一個詩會結(jié)束后，叫二姐帶著我去看他們。那天雨很大，我穿過大雨茫茫的街道去到他們的工廠。

姐姐坐在服裝廠的釘鈕機前工作，她連站起來和我們說一句話的時間都沒有。我們在廠里看著她在工作，空調(diào)的風吹開她的頭發(fā)，我看見了她，眼花使我看到無數(shù)個她。

等她下班后，姐夫帶我們?nèi)コ燥垼牢移綍r在云南很難吃到海鮮，就點了很多海鮮。我們喝了點啤酒，融入對童年追憶的氛圍之中。

那晚離開湖州時二哥打電話給我，他叫我務(wù)必等著他下班，他要請我宵夜。我和二姐在他發(fā)的定位處等著他，十二點他才下班回到燒烤攤。他帶著妻子和兩個工友一起來。那天喝了很多啤酒，第二天在飛機上我仍然感受到無邊的眩暈。

二哥是個很實在的人，我讀四年級的時候，他讀六年級。在孔壩小學，他屬于優(yōu)等生。從學校到家要走很長的路，要穿過無邊的杉木森林，經(jīng)過幾戶散落在山中的人家，要過一條河，要爬一座山。每天放學回家的路上，他都會給我講他新學的詩歌。

“野曠天低樹，江清月近人。”“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”

也許我的詩歌啟蒙老師是他，也許是我們一起回家的那條曲折的道路。

那晚二哥點了很多燒烤，最后幾乎還剩一半多。在一次次碰杯中，我們暢談未來的規(guī)劃，他說要買一套房子，和他的媳婦好好生活。

今年他的妻子給他生了一個兩斤多的女兒，早產(chǎn)，從生下來那一刻就生活在保溫箱中。他請我給她取名字，我想了很久，和另一個堂弟商量了一下，我們決定用“平安”作為他女兒的名字，因為他說只要平安就好了。

他之前有一個很聰明的兒子，在車禍中喪生了。我在《無邊森林》中寫到過夭折侄子那小小的墳?zāi)埂?/p>

那天我又去了一次織里鎮(zhèn)，這次是受朋友邀請，去蕭山區(qū)參加一個采風活動，采風活動結(jié)束后，二姐和她的男朋友接我去織里鎮(zhèn)。

這次同樣下著雨，姐夫在送貨，姐姐在巷口等著我們。

經(jīng)過多年的打工煎熬之后，今年他們決定自己創(chuàng)業(yè)。前段時間他們投資了一大筆錢，租了一間印花廠房，開始給自己打工。

我首先見到的是他們的宿舍，一棟五層的小樓，樣子很老式，在織里鎮(zhèn)這種房子所剩已不多。姐夫的兩個印花技師吃完飯后坐在高低床的下層抽煙，盡管下雨，他們都光著背。姐姐給了他們一個西瓜，他們就去上班了。

那宿舍雜亂無章，主要是房東或前任租客留下的一些物品，這些物品他們想扔又舍不得扔。姐姐說，鄰居告訴她，因為房東漲了一百塊錢的租金，所以前任租客搬走了。

姐姐給我看她新裝的空調(diào)，新買的席夢思床墊，這一次我在她的眼里看到了更多幸福的光。

我們先吃晚飯，姐夫說等他下班請我們宵夜，吃火鍋。在吃晚飯的過程中，我和二姐的男朋友喝了一瓶白酒。酒過三巡，我和他談起我的二姐，說她排行老二，從小就被父母忽視，因此她的性格很要強，需要多包容她。

其實二姐是一個令我敬佩的人，學歷只是初中，但她賺錢非常認真，也非常有頭腦，現(xiàn)在在杭州繁華地段有了自己的店鋪，也算小有成就吧。

吃完晚飯后回到酒店，醉醺醺地站在門口，準備關(guān)門洗漱時突然遇到一群方言和我一模一樣的人，他們在討論湖州是一個多么發(fā)達的地方。在異鄉(xiāng)聽到別人說自己的鄉(xiāng)音當然是激動的，我趁著酒性和他們攀談起來。一個中年男子極其興奮，我還沒開口，他就主動介紹他們從鎮(zhèn)雄來，來這里是參加他女兒的婚禮。他接著又說，我姑娘好福氣啊，從我們老家那種山窩窩嫁到浙江這種富貴的地方。他顯得很得意，拿出一百元一包的大重九香煙發(fā)給我，問我做什么工作，我說我在湖州打工，做印花，他說年輕人不容易啊，眼神中仿佛帶著對我的憐憫。

隨后他的女兒到了，挺著大肚子，顯然是奉子成婚。她的男人一股流氓氣息，打著耳洞，有紅色的文身。姑娘很生氣地對爸爸說，爸爸啊，說過多少次不要在這里抽煙，燙壞了人家的地毯和床單要賠錢的，你以為哪里都跟牛場一樣啊，還有不要亂是個人都和他說話。我聽后自覺無趣，便去找我姐姐們吃夜宵了。后來給學生講巴爾扎克，我隱隱有種感覺，那位中年男子，也許會成為巴爾扎克筆下的高老頭。想到此，便覺得許多事情我們無助而悲傷。

他們并不會體會到我所說的無助而悲傷，他們感受到的應(yīng)該是幸福，我只不過是站在我的世界觀里去揣測他們的處境。

吃夜宵的時候喝了很多啤酒，越喝反而越清醒了。倒是姐夫的兩個技師，號稱可以不停喝到天亮，但很快就喝多了，開始講自己的故事。

他們的故事和別的打工人的故事并無不同，都是上有老下有小，都來自廣西或江西，都是貴州山村或云南江邊的窮苦百姓。都有過親人離世的悲傷。

在這之前，我看見他們在姐夫的廠里上班，他們的工作就是不停地在布片上印花。廠房一大股有機化學原料的味道，仿佛卓別林電影中的場景。

我們在雨中分別，我回酒店，他們坐上姐夫的車回宿舍。

但愿我的悲天憫人是多余的，但愿他們過得都比我快樂，其實他們也應(yīng)該過得比我快樂。

織里鎮(zhèn)無疑會成為我一生中重要的記憶點，那里的二十多萬人口中，有一半都是我的鄉(xiāng)親。他們和當?shù)厝艘黄鸾M成了一個混血的城鎮(zhèn)，帶著不同的命運，在每個工廠和每間潮濕的宿舍間穿梭。

這里面就有我的姐夫、我的姐姐、我的大哥、我的二哥、我的嫂子、我的過年時在故鄉(xiāng)才能見到的朋友……

我又一次離開織里鎮(zhèn)。下一次回去，那里會不會多出幾棟我大哥裝修出來的高樓？會不會多幾條我不曾走過的街道？會有多少親友又去了那里呢？

我不知道，也無法統(tǒng)計。如果我去了解他們，我就會在那里找到全世界古往今來所有現(xiàn)實主義小說家寫過的所有人物。

夢境的啟示

在我有限的睡眠中，我經(jīng)歷了漫長的夢。

做夢是我生活的習慣，它在黑暗中開啟我生命的另一個世界。我仿佛由兩個我組成，一個我在青天白日下穿過密集的人群去上班，一個我在幽暗回環(huán)的巷子中去尋找虛無縹緲的童年和故鄉(xiāng)。

這使我感激夢境，它使我的生命被延長，使我的生活更加豐富，它使我在夜晚回到我出生長大的地方，去撫慰那些在我們搬走后孤懸在崖壁上的檫木和蘭草，使我見到我那些年紀輕輕就去了另一個世界的朋友。我們在夢中彼此道賀，祝福對方身體健康。

我在這里簡述我最近的兩個夢境，以此來說明夢境對我的重要意義。

第一個夢是尤為離奇的。我還是在我的故鄉(xiāng)，就是我出生的那個只有幾戶人家的村莊。但是我的村莊已經(jīng)完全不是現(xiàn)實中的樣子了，那些用木頭建造的房屋均已經(jīng)腐朽倒塌。在那些梁木和壁板以及瓦礫組成的廢墟中，我看見了野草叢生。我問父親，為何短短的幾年間，這里就成了這般光景？

我的父親沒有回答我的問題，他帶著我經(jīng)過盤旋的山路去到我們的祖墳地。這些山路也已不是原來的樣子，原本是普通的土路，現(xiàn)在修滿臺階，一級一級，仿佛這是我們幻想中的天梯。當我們到達山頂，遠遠地看見我的祖父和曾祖父的墓碑，那些墓碑反而變得嶄新，就像是昨天傍晚我們剛剛把墓碑立起來。我走到曾祖父的墓前，發(fā)現(xiàn)墓碑是新的，但墓碑上的字跡卻模糊不清。有一塊墓碑上記載了曾祖父的生平，有一行尚未脫落的字顯示他曾經(jīng)帶領(lǐng)他的兄弟建立起了我們的村莊，并且預(yù)示在我們搬走后那里立馬會變成廢墟，恢復(fù)到他們還沒有搬來這里時的樣子。

我想這是父親給我的答案，我的先祖?zhèn)兿胱屵@里的痕跡完全消失。我失望地離開墓地，父親緊跟在我的身后，不久后他就不見了。我來到一片幽暗的森林中，四周全是杉木。在我的故鄉(xiāng)，杉木作為棺木顯得尤為重要。這些巨大的杉木在我迷惑的瞬間變成了一副副已經(jīng)朽壞的棺材，仿佛大水沖垮了墓地，把先祖?zhèn)兊墓撞娜繘_到森林中。更令我疑惑的是，我在一副棺材中發(fā)現(xiàn)了我自己。

這就是我的歸宿，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)遠離家鄉(xiāng)，在別的省份謀求生活，但無論我經(jīng)歷怎樣的改造，始終無法走出祖輩安排給我的命運。

我不知道這應(yīng)該高興還是悲傷。這個夢境使我在相當長的一段時間內(nèi)都在思考，我是否應(yīng)該回到故鄉(xiāng)去工作，繼承祖輩們的生活習慣和規(guī)律。

另一個夢境發(fā)生在一條古老的巷子中，我遇見了那位在去年春天死去的朋友。當然我在夢中已經(jīng)忘記他已死去多日。我仍然如同往常一樣和他討論到底哪個城市更適合我們?nèi)グl(fā)展。我們反復(fù)走在同一條街道，我對這條街道感到無比陌生。日暮時分，他說他要回到他的住所。我說我送他一程。他回答說我去不了他居住的地方。

他告訴我他在春天已經(jīng)死去，他現(xiàn)在住在山中的一座上個世紀就已經(jīng)坍塌的廢屋里，他獨自在那里生活，感到很快樂。

他指給我看他遇難的地方，那是一個公交站牌。他說那天早上他正常騎著自行車去上班，準備拐彎的時候碰上了一輛快速行駛的電動車。當他從血泊中站起來，發(fā)現(xiàn)頭破了一個大洞，血流不止。他給我看他的頭部，的確有一個深陷的凹槽，但頭發(fā)已經(jīng)長起來了。

他讓我摸他的頭，我感到無與倫比的順滑，這種順滑讓人忘記煩惱。我本想請他給我描述死后的場景，因為以前我都是聽活著的人說，但他說總有一天我會自己知道的。隨后他登上一輛公交車，坐在窗邊和我揮手告別。

至于這個夢境預(yù)示著什么，我至今依然沒有答案，也許僅僅是我在將要忘記他的時候，夢境給我傳達對他的懷念。

這是我最近兩個最離奇的夢。至于其他的夢，無非是一些長途旅行，困境，虛無，最終都抵達了自己的家鄉(xiāng)。

我接下來要說的是我父親的夢，我認為我們相似的夢讓我不斷地靠近他，最終徹底變成他。

父親的許多大事的結(jié)局提前都被夢境預(yù)測過。

在和母親結(jié)婚以前，祖父曾委托人帶他提了幾次親，但均未成功。眼看他年紀越來越大，他和祖父母都十分焦急。

有一天晚上他做了一個夢：他走在小鎮(zhèn)街道，擠在人群中。那時小鎮(zhèn)上全都是茅草房，一位胡子都白了的老頭從一間低矮的茅草房出來，建議他去某某處提親。根據(jù)父親回憶，那位白胡子老頭把建議他提親對象的父親姓名、職業(yè)，她在家中的排行全都告訴了父親。

父親醒來覺得很驚訝，他從來沒有聽說過有這么一個人。他去問祖父，祖父剛好是那位白胡子老頭建議的提親對象的父親的朋友。祖父說，那位白胡子老人應(yīng)該是我父親的曾祖父，因為父親描述了他的外貌。祖父說，在他的印象中他的祖父就是這個樣子的。

那位提親對象后來成了我的母親。

我曾經(jīng)認為那是父親為了把他的婚姻講得浪漫，故意編造出來的故事。

父親不容置疑的語氣和他之后的無數(shù)次夢境讓我越來越相信他。

我曾懷疑父親通靈，或者是一個可以預(yù)測未來的巫師或哲學家，只是他不愿意透露身份，所以一直用夢境來偽裝。

最近我的兩個令我驚訝的夢使我理解了他。雖然我的夢境遠不如他的神秘，我僅僅是夢見我的宿舍停電了，醒來真的停電了；我僅僅是夢見一個幾年不聯(lián)系的朋友開口向我借錢，醒來他真的給我打電話借錢。

就是這兩個夢境讓我找到了我和父親的相似之處。以前我從不認為我像父親，在我的童年，我就覺得他已經(jīng)是一個老頭子了，盡管當時他只有三十來歲。

可是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我開始變得像我的父親，性格和命運都像。

馬爾克斯有句話的大意是說：一個男人發(fā)現(xiàn)他在衰老，是因為他開始發(fā)現(xiàn)他像他的父親。

那么，我已經(jīng)開始衰老了嗎？可是我還不到二十八歲啊。

也許一個男人一生的使命就是通向他的父親，他的一生都在通向父親的途中，直到抵達父親臨終的那個點，那么他就完成了他自己也是他父親的一生，并替父親繼續(xù)活著。

盡管我不愿意承認我在衰老，但無論是我逢睡必夢的特性，還是夢開始具有的預(yù)測性，還是我的怯懦和勇敢，其實都來自我的父親。

這樣時間的往復(fù)循環(huán)也就是可能的了，人類看似發(fā)明創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的財富和產(chǎn)品，高樓和車流，但他們其實沒有發(fā)明創(chuàng)造任何一樣東西。他們只不過是被關(guān)在一間巨大的迷宮中，因為不斷自我復(fù)制，不斷發(fā)現(xiàn)新的邊界，就以為我們發(fā)明創(chuàng)造了這一切。

那么我接受我變得像我的父親，我接受我從二十八歲前兩個月開始的衰老，我接受我只不過是在通往父親的途中不斷起床和入睡。

我接受我們不過是循環(huán)軌道上的一些列車或過山車，父親是前面一節(jié)，祖父是更前面一節(jié)，我還沒有兒子，所以我的后面是長滿麥子和大樹的平原。

詩人與飲者

我和母親的關(guān)系日益惡化，最親近的家人也不斷嘲笑我，他們正等著看我的笑話。其中最主要的原因是我每日醉酒，形象逐漸由一個優(yōu)秀的讀書人轉(zhuǎn)變成一個混蛋酒鬼。

那夜大醉，怎么回的家我都忘記了。母親在祖母家照顧病中的祖母，聽聞我酒醉后趕緊回到家里，用最惡毒的話咒罵了我一頓，并表示不希望我繼續(xù)做她的兒子。這些話是父親告訴我的，父親已經(jīng)不對我抱任何希望了，他不再勸我戒酒，也不再管我的婚姻與工作。

他說完話后就出門了，他要繼續(xù)去幫別人干活，這兩年他在家打零工，衣著破舊，嘴里時常含著一根煙頭，頭發(fā)花白蓬亂，像梵高，也像個苦行僧。

我和母親之間存在著很大的誤會，她認為我不愛她。昨天她來到我的煙酒店坐了一會兒，她來的目的是和我討論我的婚事。我和她意見相左，她就認為我很討厭她。

醉酒事件更是加深了我們之間的誤會。

雖然我是她的兒子，但我認為母親根本不了解我，也不愿坐下來傾聽我內(nèi)心的聲音。我愛的并不是喝酒，我愛的是酒醉后那種以自我為中心的感覺。酒醉后我能獲得絕對自由，我能看見自己的靈魂溢出身體，在每一處能想到的地方蕩漾。我會忘記失敗的感情和漂泊的身體，我會獲得上天的視角俯視這坍塌的人間。

人生最重要的事情是在舞臺上找到自己的角色，并扮演好它。很多人不知道，他們活在別人設(shè)置的規(guī)則之中，社會認為錢越多越好，于是他們?yōu)榱藪赍X不擇手段，父子反目，兄弟鬩墻，于是他們失去自己，成為高樓身體中的一塊磚，江河中的一滴水。

我并不為他們感到悲哀，社會的目的就在于此。在他們的眼中我也是一塊磚，一滴水。在這個時代，每個人都是渺小的，也都是偉大的，因為每個人都僅僅是為了自己生存，每個人都回到了自身之中，我們愉快而悲傷地成為漂流在大海上的冰塊，活在水的環(huán)繞中，又獨立出來。

我熱愛詩歌，所以我讀博爾赫斯。他們?yōu)榱松?，將磚頭搬上卡車，建造房子，成為下班后灰頭土臉地在燒烤攤坐下來的一位。他們沒聽說過博爾赫斯，但不代表貧乏，我也不懂如何搬磚有更高的效率。他們是大鵬，擁有大海，我是燕雀，我在小樹間飛翔，萬物各得其所。

醉酒不是一件好事，但的確是我自己的選擇，這總比那些想喝酒卻在別人的管束中壓制自己痛苦的人好過百倍。

醉酒會給我?guī)砗脡?。昨夜我就做了一個令人深思的夢。

我們在一間接近廢棄的鐵皮房里飲酒，這房子又像是文學院的辦公室，堆滿書籍和一些舊手稿。這時候院長夫婦推門進來，我是先看到院長妻子的，我很好奇，因為她得了大病，正在西南某大城市治療。她進來時，我覺得她容光煥發(fā)，臉色像健康的嬰兒。

院長夫婦沉默著，好像他們有很多難言之隱。氛圍很尷尬，我就出去了，出門時我才發(fā)現(xiàn)這里是昆明，這個我生活了一年并留下很多美好回憶的城市。我站在天橋上，身后是云南理工大學，現(xiàn)實中并沒有這座學校，但在夢里我確定無疑。我還想起曾在這所大學的圖書館借書。

天空飄起了雪花，我沒有感到寒冷。我對雪有一種近乎癡迷的熱愛，雪能讓我飛升，也能給我?guī)斫^對的安全感。

我在夢中非常想擁有一臺相機，沒有相機我只能用手機拍照。我拍到寒風中一位骨瘦如柴的中年男人，我決定請他喝酒。我們在一家米線館坐下來，四目相對時，我看見他擁有父親的臉，是時候和他敞開心扉了。

這位老人或我的父親，和我談?wù)撛娙藨?yīng)該怎樣生活。他說：“于堅大師曾經(jīng)說過，像上帝一樣思考，像市民一樣生活。于堅大師的意思是我們應(yīng)該活在群眾中，不要讓人看出你是一位詩人。你應(yīng)當去菜市場買菜，和農(nóng)夫討價還價，應(yīng)該去工作，擠地鐵，為了省錢倒無數(shù)次公交車去到二手家具交易市場，買回一張書桌，然后坐在書桌前讀王維。詩人不應(yīng)該特立獨行，他只有活成一個普通人，他才能夠?qū)懗鋈说脑姟！?/p>

我不同意他的觀點。我說：“如果你的思想飄向天空，而你依然做著一些和自己靈魂相悖的事情，這不叫知行合一??！當然詩人也不能特立獨行，但他需要變得有趣，不能像普通人一樣端莊。比如此時我們喝酒，醉了我就去天橋上唱歌，我就去雪地里當一回阮籍。平時我們應(yīng)該熱愛萬物，起床時我們熱愛鞋子、牙刷和臉盆。我們看著陽光緩緩移過有格子的地板，我們在山頂看見落日，上天允許我們哭，我們就要哭。沒有個性怎么能得到獨特的心靈去觀照轉(zhuǎn)瞬即逝的世界呢？”

我覺得詩人必須自戀到聽不進別人的意見，這是他的堅持，如果他處處向別人學習，那么他可能會成為一個優(yōu)秀的詩人，而不能成為一個偉大的詩人。當然我們不能奔著這個目的去寫詩。寫詩的目的在于完成自己的某種有代表性的時刻，從而寫出這個時代公開的信息和個人的秘密，讓語言推陳出新，讓讀者更接近他自己。

我們寫詩要朝著死亡的方向奔赴，我們知道那一天很快就會來，所以我們有緊迫感，怕到死亡那天，因為自己的世界沒有建立起來而墮入死亡的空虛中。

那么寫詩和喝酒又有什么關(guān)系呢？其實酒醉的狀態(tài)就是一種高級詩歌的狀態(tài)，每次酒醉醒來，我的思維都極其活躍，會感到世界不真實，或者仿佛第一眼看到這個世界，從而對那些看慣了的風景和事物生出新的情感。

只有喝醉了，我才覺得我更像是一個詩人。

詩人不是一種職業(yè)，它是一種認同。就像我是教師，同時我又可以是詩人。可是詩人這個詞語一定要慎用，你用了，就要對它負責。詩人是返鄉(xiāng)的人，是擁抱世界的人，是開放的人，是閉塞的人。他必須不遺余力地去理解人，理解現(xiàn)象，他必須對它的語言負責?？鬃又v的“仁”，我越來越覺得是盡職的意思。父親做好一個父親該做的事，那么他就是仁的，皇帝當好皇帝，他也是仁君，詩人把寫詩當成是建立，而不當成是生意或出名的方式，那么他也是仁的詩人?？鬃硬⒉惶搨?，他只是不遺余力地教我們?nèi)绾稳ド?，如何去寫詩?/p>

詩人是一種狀態(tài)，有些不寫詩的人同樣是詩人。比如我的父親，他每天步行到森林中干活，然后又步行回來，他伐竹，在溪邊飲水，在林中休息。他不評價別人，他像一位隱者，縱情山林。他拒絕現(xiàn)代交通工具，不玩微信更不刷抖音。他是一位詩人而不自知。

話再回到母親的身上吧！她現(xiàn)在恨透了我，也許她對詩人的理解要變得和其他人一樣了，詩人即精神病患者，詩人即酒徒，詩人即窮鬼。

我不恨她，我知道她非常愛我，我是她唯一的兒子，她怕我出事??！

接下來的時間，我要讓她重新建立對我的信任，我要把心里話告訴她，讓她開始理解我，當然也要控制飲酒的頻率。熱愛世界不能到了瘋狂的地步，必須保持一定的理性，才能看到世界更真實的一面。

詩人飲酒是中國的傳統(tǒng)，陶淵明喝酒，李白喝酒，端莊儒雅的杜甫先生也有“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”這樣的名句。王維也是一位飲者，真的啊，古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

外國垮掉的一代詩人是好酒的。布考斯基嗜酒如命，海明威和普希金都愛酒。

酒的確能打開身體，放出靈魂。我不相信滴酒不沾的詩人能寫出偉大的作品！這是我的偏見，我知錯不改，請寬恕我！

離開省城

失業(yè)后我始終不好意思回鄉(xiāng)下老家，一直在省城的出租房住著，有時候出去打點零工，有時收點稿費，有時幫房東的孩子輔導(dǎo)英語賺點錢，這些錢加起來竟也勉強能讓我在這個大城市吃飽。

我在這個城市有個朋友，我們是初中同學，他在一家五星級飯店當傳菜員，每月收入五千多。我經(jīng)常去找他，為的是能蹭點好吃的，多數(shù)時候我都能如愿以償。比如一場婚禮以后，我會和他一起打包一些客人吃剩下的大菜，帶到我的出租屋一起享用。我們還會喝酒，大談什么人生不如意之事十之八九！當然更多的時候我們會談女人，談他的同事，說這個女人如何漂亮，那女人多么性感。不過我從來沒有主動接觸過他的那些漂亮的同事。

我們就是兩個窮人，當然我比他更窮。但有時候我會安慰自己說，我是一個年輕有為的作家，物質(zhì)生活貧困，但精神富足。即使精神再富有，我依然不敢向喜歡的女人表白，那種自卑真的很折磨人。

這一次我去找老同學，也是為了能蹭點吃的，因為他告訴我這里將舉行一場前所未有的婚禮，男方家很有錢，宴席上的許多菜我一輩子都沒見過。

我去的時候婚禮正在進行，人很多，我在門口看到大廳里新郎和新娘在人群中來回敬酒。因為離得很遠，我沒有看清新娘和新郎的長相，但能判斷出新郎年紀很大，至少有五十歲了。

宴席遲遲不結(jié)束，我只能在大廳外的沙發(fā)上等他們結(jié)束，同學一直在忙，無暇搭理我。有一瞬間我感覺我真的很像一條狗，等著主人啃完肉將骨頭順手一扔，好跑上去叼著骨頭躲到一個角落享用。一個有志向的作家竟會淪落至此。

天黑以后宴席依然沒有結(jié)束，我給老同學發(fā)消息說，我先回去，等宴席一結(jié)束他就給我打電話，我再回來。

我一個人在天黑后的省城游蕩，那些房子很漂亮，燈火也很明亮，但沒有一間是屬于我的?？晌沂冀K相信，有一天我會在這里實現(xiàn)財務(wù)自由。在這里扎根，可以自豪地稱自己是省城的人！

想到此我突然變得自信了，竟然走進一家酒吧，點了幾瓶啤酒一個人喝起來。

有很多人在臺上跳舞，燈光聚集在他們身上。我也去跳舞，感到非常開心。

直到天亮同學才打電話給我，他說大多數(shù)人都走了，只剩下幾個酒鬼趴在飯桌上睡覺。

那時我剛剛在出租屋睡下，還沒有睡著，我給老同學說這次就算了，下次再說吧。老同學說還有很多沒動過的龍蝦鮑魚，叫我趕緊過去。

我很喜歡吃海鮮，所以就勸服自己起了床。

那是國慶節(jié)之后了，當我走出地鐵站發(fā)現(xiàn)這座城市的植物開始變黃，矢車菊在路邊開放。這座城市很美，這個季節(jié)，許多人都來這里旅游。

我去到酒店看見老同學和他的同事們在忙著打包，有一個人說，這場婚禮七十多桌菜，人人有份。我是這里的老面孔了，所以我一到宴會廳，就有人開玩笑說，作家，你又來了！趕緊吧，今天的剩菜一定會讓你大飽口福！

我沒有感覺受到侮辱，因為他平時就是這樣和我開玩笑的。

菜的確很豐富，正如老同學所說，很多我都沒有見過。我們打包了三大袋子，約好今天晚上去我那里聚餐，不醉不歸。

當我準備離開酒店的時候，突然在大廳橫幅上看見新郎和新娘的名字，新郎叫劉耀華（我當時覺得這個名字好老土），新娘叫鐘靜。這勾起了我的許多回憶。我的前女友就叫鐘靜，我們是大二開始談戀愛的，大四的某天她突然對我說，我們相隔太遙遠了，必須分手，這對兩人都是最好的選擇。我很痛苦，但還是接受了現(xiàn)實。

這個新娘當然不會是她，天下同名的人太多太多了。況且，據(jù)我所知，畢業(yè)后我的前女友就回到了她的湖南老家。

我還是很好奇，忍不住問了老同學這位新娘的情況。老同學說：“有錢能使鬼推磨，更能使一個二十六歲的黃瓜大閨女（老同學是故意把黃花說成黃瓜的）嫁給一個五十八歲的老頭兒。這位姑娘從湖南遠嫁到我們這里，也是貪圖老頭的錢財?！?/p>

“湖南？真的嗎？你怎么知道的？”

“我當然知道，新郎和新娘的信息我都有呢！”

此時我依然不認為這位新娘就是我的前女友，湖南叫鐘靜的也很多啊。按說今年我的前女友應(yīng)該二十八歲才對。

可我還是忍不住要同學給我看看照片。他說：“大廳里就有，你怎么沒有看見呢？”

我返回大廳，在西面墻壁看見一張巨大的婚紗照，我很奇怪之前怎么一直沒看到。

新娘真的是我前女友。突然之間我感覺萬念俱灰。

我回到老同學的身邊，很落寞，但老同學沒有看出來。打趣地對我說：“新娘子漂亮吧？大作家，如果你要用文學贊美她，你會怎么寫？”

我故作鎮(zhèn)定地說：“啊！那東方，新娘鐘靜就是太陽！真是沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫！”

老同學說：“真是大文豪??！”

其實我只是借用莎士比亞和湯顯祖的兩句話。我追鐘靜的時候，也給她說過這樣的話！

沒有人看出我當時的憂傷。我對同學說：“這些剩菜我不要了，以后我要成為一個有傲骨的作家，就連孔乙己喝酒都要記賬，我憑什么受這嗟來之食呢？”

老同學說：“你咋啦！怎么突然高尚起來了？真把自己當大作家啦？”

我沒有說話，把剩菜放在地上就跑出酒店，鉆進早晨的地鐵站。

我同學以為他的話得罪了我，打電話給我說：“我和你開玩笑呢！你是我最佩服的人，你是真正的作家，真正的作家不應(yīng)該這么小氣，快回來帶上大餐吧！晚上我們還要把酒言歡呢！”

我說：“不了，兄弟，其實剛才我太激動，我沒告訴你，我找到了新的工作，北方的一家大雜志邀請我去當編輯呢！我今天就要出發(fā)了！”

說完我就掛了電話，我怕他祝福我，我怕他替我感到高興，因為我說的是謊話！

我真的離開省城了，我怕突然有一天在某個商場和鐘靜重逢。

我上了傍晚的火車，目的地是北京。

我不知道我去北京能干什么，北京的確有幾個曾為我發(fā)表過作品的編輯，我把他們當朋友?？晌蚁耄胰チ艘膊荒苈?lián)系他們?；疖嚿先撕芏?，大都是國慶假期結(jié)束后返程的大學生。在火車上我看見了這座南方城市的秋天，很美。

鱗次櫛比的高樓在黃昏中熠熠生輝。

我不知道要什么時候才能再看到這種景象。