王瑟
一棵樹,二棵樹,三棵樹……眾多的樹成就了森林,成為大自然贈(zèng)予人類的最好禮物。當(dāng)陽(yáng)光照耀樹林,人們可以享受到綠蔭,享受到清新的空氣,還能獲得心靈的撫慰。在森林的庇護(hù)下,人類得以繁衍生息,所以人們對(duì)森林懷有一種敬畏感,有一種發(fā)自內(nèi)心的親切感,情不自禁地想擁抱樹木。
當(dāng)平緩、空曠的山間草原上,突然出現(xiàn)兩棵緊緊依偎的大樹,那種震撼讓人印象深刻,永遠(yuǎn)難忘。
這一美麗的奇跡,出現(xiàn)在新疆可可托海景區(qū)里。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),它們是一對(duì)夫妻樹。因?yàn)橄鄳伲鼈兙o緊相依了多年。因?yàn)闃浞N不同,一年四季,它們的色彩隨著季節(jié)而變幻。特別是秋季,當(dāng)一棵樹的樹葉變成了黃色,另一棵樹的樹葉仍然是綠色時(shí),如同身穿不同服裝的兩個(gè)人,在平緩的草原上,特別醒目,讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想與向往。
傳說(shuō)都是美好的?,F(xiàn)實(shí)生活中,也出現(xiàn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)閃光的人物。只是這些震撼了眾人的人沒(méi)有得到很好地傳頌,靜靜地沉浸在歷史的長(zhǎng)河里,如一片樹葉,隨波流向遠(yuǎn)方;如一粒沙礫,沉入河床。
但歷史又一次發(fā)出這樣的聲音:是金子,永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)光的。
由于可可托海的海拔高等因素,這里并不能生長(zhǎng)槐樹。漫山遍野的松樹和白樺樹,給予這個(gè)曾經(jīng)神秘了多年的地方一種特別的美??僧?dāng)塵封多年的大門打開(kāi)后,拂去塵沙,那段難忘的歷史,依然令人讀之動(dòng)容。
在可可托海人的口中心中,就有一棵挺拔的國(guó)槐。他已經(jīng)離開(kāi)大家多年了,但幾乎所有可可托海人,不管是年長(zhǎng)者還是年輕者,不管是見(jiàn)過(guò)他的還是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、只是聽(tīng)老一輩人說(shuō)過(guò)他這個(gè)人的,只要說(shuō)到他時(shí),都會(huì)不約而同地稱贊:“他是一棵挺拔的國(guó)槐。他是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨黨員?!?/p>
他叫安桂槐,曾擔(dān)任中蘇有色及稀有金屬股份公司阿勒泰礦副礦長(zhǎng)、礦長(zhǎng)、可可托海礦管處經(jīng)理、新疆有色金屬公司可可托海礦務(wù)局黨委書記。在他主持可可托海礦務(wù)局工作期間,正值三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)期,也是可可托海礦務(wù)局扛起為國(guó)家償還外債最吃緊的關(guān)鍵時(shí)期,更是我國(guó)進(jìn)入“兩彈一星”研發(fā)最緊要的時(shí)期。面對(duì)種種困難,他以一個(gè)共產(chǎn)黨黨員的責(zé)任與義務(wù),在極其艱難的情況下,帶領(lǐng)可可托海人償還外債,為“兩彈一星”提供原材料,建設(shè)我國(guó)稀有金屬工業(yè)基地,用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“吃苦耐勞、艱苦奮斗,無(wú)私奉獻(xiàn)、為國(guó)爭(zhēng)光”的可可托海精神。
是不是英雄,我們說(shuō)了不算,群眾最有發(fā)言權(quán)。在他們心里,早把安桂槐當(dāng)成英雄。而在每一個(gè)英雄背后,總有一個(gè)支撐英雄走向前方的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
安桂槐的妻子叫史云華,曾是山西省五臺(tái)縣的三個(gè)女村長(zhǎng)之一。侯家莊婦女在她的帶領(lǐng)下,做軍鞋、傳遞情報(bào)、護(hù)理傷病員,年年被評(píng)為先進(jìn)集體。1950年她隨丈夫安桂槐來(lái)到新疆工作前,已是安康地區(qū)婦女組織部部長(zhǎng),行政十八級(jí)干部。來(lái)新疆工作后,安桂槐以妻子文化程度低、不能高于大學(xué)生為由,將其行政級(jí)別降為十九級(jí)。歷年間,每次調(diào)工資,報(bào)表送到局里,里面只要有史云華的名字,安桂槐都要利用“職務(wù)之便”把史云華的名字劃掉。一直到史云華老人去世,仍然是行政十九級(jí)的待遇……
兩個(gè)為黨的事業(yè)奮斗一生的共產(chǎn)黨黨員,甘于清貧,一心為民,讓可可托海人永遠(yuǎn)的懷念。生活工作在這里的人們,早把他們當(dāng)成草原上的那兩棵相依相戀的大樹,把他們看作可可托海的一道風(fēng)景,總是用自豪的口吻向來(lái)這里的人說(shuō)起他們的故事,他們是大家心目中共產(chǎn)黨黨員光輝形象的代表。
1954年10月15日,我來(lái)到礦上。阿勒泰機(jī)場(chǎng)和礦部院內(nèi)已降了雪,氣候很冷。更冷的是我將要面對(duì)的工作……
——摘自《安桂槐回憶錄》
可可托海干部學(xué)院坐落在阿爾泰的群山懷抱中。四周高高的山里礦產(chǎn)豐富,因而這片山間較為平坦的地方建起了眾多色彩斑斕、形態(tài)各異的房屋。蘇式建筑的大禮堂曾是這里最有文化氣息的地方,也是最熱鬧的地方。居民住宅小區(qū)里,冬暖夏涼的土墻建筑,讓這個(gè)曾經(jīng)寂靜的山溝,有了飯菜飄香的人間煙火,有了孩子哭鬧、老人歡笑的生活氣息。不太筆直的街道上,高高的白樺樹,讓整個(gè)小城有了種油畫般的浪漫感覺(jué)。最吸引人的,是那條四季歡唱著流淌的河水,這條額爾齊斯河最上游的小支流,扭動(dòng)著美麗的身軀,在這里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,依依不舍地流向遠(yuǎn)方。
在可可托海干部學(xué)院黨性主題教育展覽室眾多的展品中,一張黑白照片上,一位身穿黑呢子大衣、頭戴水獺皮帽子的中年人,坐在一群身穿工裝的工人中間,面帶笑容與各族職工交談著。
講解員告訴大家,這個(gè)人就是安桂槐。
照片上的安桂槐,衣著華貴,與身邊工人們沾滿泥土、滿是破洞的工裝格格不入。可照片上所有人臉上的笑容,又讓人感覺(jué)到安桂槐與工人們關(guān)系很親近,有種心貼著心的親切感。這又是怎么回事呢?
原來(lái),這是安桂槐剛剛從北京開(kāi)完一次重要會(huì)議,下飛機(jī)回到礦上,來(lái)不及回家休息,就來(lái)到正在工作的工人們身邊看望大家。
說(shuō)起這套“華貴”的衣服,還有一段小故事呢。
當(dāng)年大家的生活都很困難,作為一名從山西省五臺(tái)縣清水河一個(gè)小山村里走出來(lái)的干部,安桂槐家的生活也很艱難,上有老人要照顧,下有幾個(gè)孩子嗷嗷待哺,他整天忙于工作,根本顧不上,也沒(méi)有能力為自己置辦更好的衣服。聽(tīng)說(shuō)他要去北京開(kāi)會(huì),還有可能見(jiàn)到毛主席后,在礦上工作的幾位蘇聯(lián)專家自發(fā)地發(fā)起“眾籌”,按蘇聯(lián)人的習(xí)慣與穿衣愛(ài)好,為他置辦了這身行頭,就是想讓安桂槐到北京見(jiàn)到毛主席時(shí)別太過(guò)寒酸,別丟了可可托海人的面子。
安桂槐的女兒安愛(ài)英回憶,這身華貴的、帶有濃郁蘇式風(fēng)格的衣服,爸爸只穿了這一次,以后的歲月里再?zèng)]見(jiàn)他穿過(guò)。她也是在這張照片里才看到爸爸有這樣一件“高級(jí)”衣服。
經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)五十年代的人們都知道,1954年是我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)三年恢復(fù)時(shí)期的最后一年,我國(guó)與蘇聯(lián)簽署合同,蘇聯(lián)援建項(xiàng)目達(dá)一百五十四項(xiàng)。
為了做好這件中國(guó)共產(chǎn)黨從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事,更為了順利完成第一個(gè)五年經(jīng)濟(jì)建設(shè)計(jì)劃,中央決定從全國(guó)抽調(diào)大量地委及以上干部轉(zhuǎn)入工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域。安桂槐就是在這個(gè)時(shí)候,由縣委書記崗位轉(zhuǎn)入工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的。一個(gè)從沒(méi)有接觸過(guò)工業(yè)的干部,突然來(lái)到我國(guó)第一個(gè)中外合資企業(yè)工作,遇到的困難是旁人無(wú)法理解的。對(duì)安桂槐來(lái)說(shuō),他只是換了個(gè)工作崗位而已,再大的困難也難不倒這位共產(chǎn)黨黨員的信念與建設(shè)祖國(guó)的信心。
安桂槐任職的企業(yè),是我國(guó)第一個(gè)中外合資企業(yè)——新疆中蘇有色及稀有金屬股份公司,任阿勒泰礦中方副礦長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)期,礦場(chǎng)實(shí)行一長(zhǎng)制,礦場(chǎng)的行政、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)管理由礦長(zhǎng)全權(quán)負(fù)責(zé)。
從太行山下來(lái)到阿爾泰山下,還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)環(huán)境與生活,安桂槐就到單位報(bào)道。剛一見(jiàn)面,蘇方礦長(zhǎng)以命令的方式宣布:“我命令你,新來(lái)的副礦長(zhǎng)安桂槐同志,群庫(kù)爾好比是戰(zhàn)場(chǎng),那里需要武器彈藥,你就是后勤部長(zhǎng),負(fù)責(zé)把機(jī)械設(shè)備、生產(chǎn)和生活物資搶運(yùn)上山,完不成任務(wù)不要回來(lái)?!?/p>
10月的可可托海已是嚴(yán)冬,道路被冰雪覆蓋,加之氣候寒冷,行走都十分困難,更別說(shuō)拉運(yùn)大型機(jī)械設(shè)備和生活物資了。一個(gè)剛來(lái)新疆,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)天氣如此寒冷、積雪如此深厚的安桂槐,竟沒(méi)有絲毫猶豫與徘徊,如接到命令的戰(zhàn)士,義無(wú)反顧地沖了上去。
道路很滑,一不小心就會(huì)摔跤。差點(diǎn)被摔成骨折的安桂槐,毅然決然地投入到這場(chǎng)他認(rèn)為的“戰(zhàn)役”中去。他早出晚歸,與工人們一起克服困難,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱苦奮戰(zhàn),終于將發(fā)電機(jī)、空壓機(jī)和柴汽油等順利運(yùn)到礦場(chǎng)。
當(dāng)滿身是霜、頭上還冒著熱氣的安桂槐向蘇方礦長(zhǎng)匯報(bào)任務(wù)已經(jīng)完成時(shí),這位蘇聯(lián)人被他頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)深深折服,拉著他的手一個(gè)勁地?fù)u著,半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。
隨之,更讓蘇方礦長(zhǎng)嘆服的一幕發(fā)生了。
為了更快地熟悉自己沒(méi)有接觸過(guò)的工業(yè)生產(chǎn),為了攻克與蘇聯(lián)專家語(yǔ)言不通、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)不足、企業(yè)管理陌生的“三大堡壘”,安桂槐在繁重的工作之余,給自己加了一項(xiàng)重要的任務(wù):夜以繼日地學(xué)習(xí)。
安桂槐在回憶錄中寫道:“不懂俄語(yǔ),工作就很困難,我的第一步就是拜蘇聯(lián)專家為師,學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。蘇方工程師瓦西里耶夫說(shuō),一天他正上廁所,我竟然追到廁所里向他請(qǐng)教。更多時(shí)間,許多人在廁所里總能聽(tīng)到有人在里面練習(xí)俄語(yǔ)。有時(shí)半夜進(jìn)廁所,我突然冒出一句俄語(yǔ),讓旁人嚇出一身冷汗?!?/p>
靠著這種“只要功夫深,鐵杵磨成針”的精神,僅僅兩個(gè)月時(shí)間,安桂槐就學(xué)會(huì)了許多俄語(yǔ)單詞。隨即,他把學(xué)習(xí)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向采礦知識(shí)。在瓦西里耶夫的講解下,他不僅能聽(tīng)懂蘇聯(lián)專家的工作部署,對(duì)礦山開(kāi)采知識(shí)也有了深入認(rèn)識(shí)。
熱火朝天的工作學(xué)習(xí),讓安桂槐充滿了斗志與豪情,他似乎忘記了其他的事,全力投入到新中國(guó)的建設(shè)中,一心想為國(guó)家作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn),實(shí)現(xiàn)自己在黨旗下的誓言。
天有不測(cè)風(fēng)云。正當(dāng)他抓緊一切可以利用的時(shí)間和精力學(xué)習(xí)更多知識(shí)時(shí),一個(gè)特殊的日子到來(lái)了。這一天,1955年1月1日,是安桂槐來(lái)到阿勒泰礦工作的第七十五天。這一天,阿勒泰人民電影院里舉行了中蘇有色及稀有金屬股份公司阿山礦的產(chǎn)權(quán)交接儀式。
蘇方代表斯科里寧說(shuō):“按照協(xié)議,我們把蘇聯(lián)的股份移交給中國(guó)??梢灶A(yù)見(jiàn),你們有安桂槐這樣的管理者,礦山一定會(huì)得到很好的發(fā)展?!?/p>
還沒(méi)有搞懂更多工業(yè)管理內(nèi)容的安桂槐,頭腦還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),就接過(guò)了斯科里寧交到手里的工作。更沒(méi)想到的是,移交會(huì)剛剛結(jié)束,一場(chǎng)特大雪災(zāi)就席卷而來(lái)了。
漫天大雪下了二十多天。天地茫茫,整個(gè)礦區(qū)被厚厚的積雪掩埋。
雪花舞動(dòng)著輕盈的身體,不管不顧地飄落到大地。它們只顧著自己的美麗,只顧著自己的瀟灑,卻忘了這番美麗和瀟灑給人間帶來(lái)了巨大的災(zāi)難和嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
礦區(qū)烏宗布拉克至大橋段的積雪厚度達(dá)四五米深,哈熊溝的雪有七八米厚。礦區(qū)道路被埋沒(méi),路邊的松樹僅露出個(gè)小樹尖,不僅汽車不能通行,人畜也斷絕了交通,氣溫降到零下四十多攝氏度,礦區(qū)上千名工人和幾百位家屬面臨糧食斷絕的危險(xiǎn)。
剛剛接任礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一職的安桂槐焦急地看著天空,心里想著:難道這就是老天爺要給剛上任的我一個(gè)下馬威?我們就這樣躺倒,等著春暖花開(kāi),那不早就餓死了嗎?不能等,決不能等。當(dāng)年我們打日本鬼子都沒(méi)怕過(guò),沒(méi)有槍,從日本鬼子手里搶,沒(méi)有彈藥,自己土法上馬自己造。再說(shuō),我們現(xiàn)在是新中國(guó)的礦山工人,必須克服一切困難,有條件要上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。人定勝天,這是毛主席說(shuō)過(guò)的話,我就不信這個(gè)邪了,我們就要給老天爺看看,是你厲害,還是我們工人的干勁厲害。
想通了這一點(diǎn),安桂槐大手一揮,一馬當(dāng)先沖在了最前面。
為了開(kāi)通礦區(qū)道路,他在雪原中邊用腳丈量著道路,邊用樹枝給大車做路標(biāo),與各族工人一起,用鐵鍬等所有可以用上的工具,打響了一場(chǎng)挖雪會(huì)戰(zhàn)。
回憶錄里,安桂槐寫道:“挖雪會(huì)戰(zhàn)時(shí)大家吃不好睡不暖,渴了吃口白雪,餓了啃口凍饅頭。在齊腰深的雪里行走,腿很難再拔出來(lái),就像陷入沼澤地。拔一次腿要費(fèi)全身之力,連拔幾次累得筋疲力盡,骨架像散了一般。坐下來(lái)就不想再起來(lái),坐后留個(gè)大雪坑,像個(gè)單人大沙發(fā)。有同志在雪地上用棍子風(fēng)趣地寫道:‘這是誰(shuí)的沙發(fā)?’后邊的同志看了感覺(jué)十分搞笑。就這樣,一段一段,走、爬、滾著向前挖進(jìn)。天公偏偏與我們作對(duì),我們白天挖,夜間風(fēng)一吹,挖開(kāi)的路又被雪掩埋,只好第二天再挖。風(fēng)口路段要這樣反復(fù)挖幾次,特別是哈熊溝至大橋路段的山溝中,雪崩后的冰雪像小山峰般埋沒(méi)了公路。我們按記憶里的道路方向挖開(kāi)一條雪路,汽車進(jìn)入就像進(jìn)入溝壕中,車頂還在雪平面以下。等到春天融雪時(shí),我們才發(fā)現(xiàn),汽車是在高三米、寬六米、相距數(shù)米的兩塊大山石上行駛的,根本就不是過(guò)去的公路,情景實(shí)在可怕?!?/p>
就是在這種艱苦的條件下,沒(méi)有一個(gè)職工叫苦叫累、叫凍叫餓。他們始終堅(jiān)守在風(fēng)雪路上,與天斗、與雪斗,終于戰(zhàn)勝了雪災(zāi)。挖雪結(jié)束后,大家個(gè)個(gè)成了“非洲黑人”,你看看我,我看看你,笑聲穿越了高山,穿越了樹林。實(shí)踐證明,阿勒泰礦的職工是一支能夠拉得動(dòng)、打得響的隊(duì)伍,就是依靠這支隊(duì)伍,戰(zhàn)天斗雪征服了天災(zāi),打通了阿群線,使雪峰變通途。
十幾天的日夜奮戰(zhàn),他們終于打通了九十公里的礦區(qū)道路。當(dāng)山外的救援人員車輛通過(guò)這條雪道公路進(jìn)入礦區(qū)時(shí),人們顧不得寒冷,顧不得疲勞,在雪地里興奮地歡呼著??吹竭@一切,安桂槐堅(jiān)定地說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)中敵人的炮火都沒(méi)能嚇退我們,狂風(fēng)暴雪同樣也不會(huì)讓我們退卻?!?/p>
1960年大難臨頭,困難更大。職工吃的大部分是帶沙子的粗面,幾度斷糧,只能吃雪吃麥粒原糧,基本上無(wú)菜可吃,造成營(yíng)養(yǎng)不良,三千多名職工患了浮腫病……
——摘自《安桂槐回憶錄》
二十世紀(jì)六七十年代,雖然在可可托海礦務(wù)局里工作生活著幾千人,但因?yàn)檫@里生產(chǎn)的都是國(guó)家急需的稀有金屬,又有國(guó)家“兩彈一星”研發(fā)最需要的礦石,外人是不知道這座大山里還有這樣一個(gè)企業(yè),還有這樣一群為國(guó)家默默奉獻(xiàn)的人們的。就是翻開(kāi)中國(guó)地圖,也看不到新疆阿勒泰地區(qū)有個(gè)可可托海。它是國(guó)家一級(jí)保密單位,對(duì)外的代號(hào)是“111礦”。
可可托海礦務(wù)局是世界級(jí)的“寶貝”。這里擁有世界級(jí)的大型稀有金屬礦脈,著名的三號(hào)礦坑被譽(yù)為世界“天然地質(zhì)博物館”。在世界上已知的一百六十二種礦種中,可可托海三號(hào)礦坑里就藏有八十六種,是名副其實(shí)的世界稀有金屬的殿堂,甚至被人稱為“圣坑”。從事稀有金屬研究的人,如果沒(méi)有來(lái)過(guò)可可托海,沒(méi)有在可可托海的三號(hào)礦坑工作過(guò),那他就不敢稱自己是從事稀有金屬研究的人。
在巨大的三號(hào)礦坑里,閃閃發(fā)光、如寶石一般的石頭隨手可抓,一條條帶狀的礦脈隨處可見(jiàn)。這里有我國(guó)第一顆原子彈使用的鈹、第一顆氫彈使用的鋰、第一顆東方紅衛(wèi)星使用的銫、第一艘核潛艇使用的鉭鈮……多少年來(lái),可可托海與共和國(guó)的大國(guó)重器同呼吸、共命運(yùn),為中國(guó)的國(guó)防工業(yè)傾盡了它的物華天寶。
阿勒泰是新疆最富繞的地方之一。這里牛羊成群,物產(chǎn)豐富。當(dāng)年可可托海生產(chǎn)不出小麥等糧食作物,但隔幾天就有沿著額爾齊斯河從蘇聯(lián)開(kāi)來(lái)的小貨輪,拉來(lái)了足夠人們吃的小麥等糧食和生活用品。因而使可可托海成為富足又美麗的小區(qū)域,引來(lái)其他地方的人們羨慕又嫉妒的眼神。當(dāng)罕見(jiàn)的自然災(zāi)害席卷整個(gè)中國(guó)時(shí),藏在大山里的可可托海也面臨著生存危機(jī)。最困難時(shí)候,可可托海礦務(wù)局的干部一天三碗玉米糊糊充饑,工人是四碗。就這一點(diǎn)點(diǎn)的特殊照顧,還是安桂槐特意安排的。他說(shuō):“工人比我們重要,工人吃飽吃好,我們的生產(chǎn)才能上去?!?/p>
作為一名高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),安桂槐當(dāng)時(shí)是有特供的,每月都可以領(lǐng)取到一定數(shù)量的糧食、肉、油等。可他家卻常常糧斷米缺,因?yàn)樗麑⒆约旱奶厥夤?yīng)糧油肉都給了職工幼兒園,自己帶著全家人吃大食堂。
饑餓讓人們不知不覺(jué)就有了本能的生存動(dòng)力,他們可以克服自己的年齡、身體能力,做出一些常人難以做到的事。
可可托海位于大山里,雖說(shuō)春天來(lái)得很晚,但當(dāng)春天的陽(yáng)光照耀在山坡上,一些綠色的植物,便以頑強(qiáng)的生命力長(zhǎng)了出來(lái),帶來(lái)生機(jī)勃勃的美,更給這里的人們提供了食物。
年幼的兒子安愛(ài)民因?yàn)轲囸I,學(xué)著大人的模樣去老木橋附近挖野菜。因?yàn)椴恢滥男┮安丝梢猿?,哪些野菜不能吃,只要是綠色的植物,都挖出填進(jìn)了嘴里,結(jié)果吃了有毒的野菜,還沒(méi)等他走回家,就蹲在路邊嘔吐不止。
上班路過(guò)此地的四食堂大師傅李鵬才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)孩子在路邊吐綠水,翻白眼,痛苦難耐,趕緊跑過(guò)去抱起孩子往食堂跑。跑的過(guò)程中,他才發(fā)現(xiàn),這是安桂槐書記的兒子。他給孩子喂了幾大口熱水,看著他蘇醒過(guò)來(lái),又從自己定量的伙食中拿出一個(gè)黑饅頭放到安愛(ài)民手里。
懂事的安愛(ài)民看到黑饅頭高興壞了,用微弱的聲音不停地感謝著李叔叔,自己卻舍不得吃一小口,拿著黑饅頭搖搖晃晃地向家跑去,邊跑邊喊:“奶奶,爸爸,媽媽,姐姐,我們有饅頭吃了?!庇仔〉暮⒆有睦锵氲氖桥c家人一同分享這十分珍貴的美食,卻沒(méi)想過(guò)自己因?yàn)槌粤擞卸镜囊安?,剛剛與死神擦肩而過(guò)。
當(dāng)時(shí)安桂槐正和大女兒安愛(ài)英下班回家,走在路上看到安愛(ài)民手里舉著一個(gè)黑饅頭,邊喊邊往家里跑,安桂槐當(dāng)場(chǎng)就急了,幾步?jīng)_到兒子面前,一把把黑饅頭搶到手里,沖著兒子大聲問(wèn)道:“你從哪兒偷來(lái)的饅頭?你什么時(shí)候?qū)W會(huì)偷東西了?”說(shuō)著,揚(yáng)起手狠狠地打了安愛(ài)民一巴掌。
正在興頭上的安愛(ài)民被這突如其來(lái)的呵斥和巴掌打蒙了,傻傻地站在原地,不知道哭,更不知道說(shuō)什么。隨后跑來(lái)的安愛(ài)英趕忙上前把弟弟抱在懷里,安愛(ài)民這才放聲哭出來(lái)。
不依不饒的安桂槐還在連罵帶打,安愛(ài)英勸說(shuō)半天,安桂槐才一把拉著兒子朝食堂走去??吹娇薜蒙蠚獠唤酉職獾陌矏?ài)民,看到安桂槐氣憤的樣子,李鵬才師傅也哭了。他抱過(guò)安愛(ài)民對(duì)安桂槐說(shuō):“安書記,這不是孩子偷的,是我把自己定量里的饅頭給孩子的。他挖野菜吃中毒了,吐得快不行了,我才把他帶到食堂,給了他饅頭,你怎么這樣打他啊!”
聽(tīng)說(shuō)是這種情況,安桂槐不好意思地對(duì)李鵬才師傅說(shuō):“對(duì)不起,我打孩子不對(duì),但你也不能把自己的定量給孩子啊。你要工作,吃不飽怎么工作呀?不能因?yàn)樗俏业暮⒆泳透闾厥獍?。”眼角涌出了淚花。
多年后,已經(jīng)年過(guò)八旬的安愛(ài)英說(shuō)起這件事時(shí),仍然是痛哭不已。她說(shuō),那天爸爸回到家后,一直拉著弟弟的手,不停地用手撫摸弟弟,什么話也說(shuō)不出來(lái)。這是她第一次見(jiàn)爸爸這樣對(duì)待弟弟,平時(shí),幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸這樣愛(ài)憐家里的任何一個(gè)孩子?!爱?dāng)時(shí)小,不知道爸爸心里在想什么,但從他對(duì)弟弟的疼愛(ài)可以看出,他心里一定很難受。特別是我自己做了母親后,越來(lái)越能體會(huì)到當(dāng)時(shí)父親心里的所思所想了。他為自己的魯莽行為感到后悔,更為沒(méi)有辦法解決家人的吃食而痛心。我不清楚該怎么替爸爸分憂。爸爸實(shí)在是太苦了?!?/p>
人世間永遠(yuǎn)存在著同情與關(guān)愛(ài),存在著幫扶與盡心盡力?;蛟S這就是我們這個(gè)社會(huì)生生不息走到今天的根本所在。
遠(yuǎn)在外地的一位老戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)此事后,難受了很久。他給安桂槐寫信說(shuō)自己通過(guò)努力,買了兩袋面粉,已經(jīng)讓人送到可可托海,請(qǐng)他一定別再給別人了,孩子多,都在長(zhǎng)身體,一定給孩子們吃。
收到信后沒(méi)幾天,一輛汽車停在了安桂槐家門前,司機(jī)把兩袋面粉送到家后,千叮嚀萬(wàn)囑咐地對(duì)安桂槐說(shuō):“這是老首長(zhǎng)通過(guò)自己的努力才買到的面粉,自己都沒(méi)留,知道你家孩子多,要讓孩子們吃頓飽飯,千萬(wàn)別再送人了。”
安桂槐當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的,可司機(jī)一走,他扛起面粉就要出門。安愛(ài)英知道爸爸又是要把面粉送人了,就拉著殘疾的小弟弟,連拖帶拽跑到爸爸跟前說(shuō):“爸爸,這是叔叔給我們吃的,你就給我們留一點(diǎn)吧,就留一點(diǎn),讓我們吃頓飽飯吧?!?/p>
像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)安愛(ài)英苦苦哀求的話,安桂槐頭也沒(méi)回,扛起兩袋面粉就往礦區(qū)幼兒園走去。安愛(ài)英拉著弟弟跟著追出了家門,跑著哭著,懇求爸爸留一點(diǎn)面粉,卻沒(méi)得到爸爸的回應(yīng)。眼看追不上爸爸了,她只好抱著弟弟坐在路邊哭了很長(zhǎng)時(shí)間。事后安桂槐對(duì)女兒說(shuō):“我們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持,困難總會(huì)過(guò)去,幼兒園的孩子們還餓著肚子呢。”
“那時(shí)候,家里還有七十多歲的奶奶,加上我們五個(gè)孩子,每天三頓飯就是三碗玉米面糊糊,真的太需要吃一次白面饅頭或是面條了,可爸爸一點(diǎn)也沒(méi)有給我們留下。我很長(zhǎng)一段時(shí)間都在心里恨爸爸,覺(jué)得他太沒(méi)有人情味了。再怎么說(shuō),奶奶和弟弟們也是需要吃頓飽飯的呀,他怎么這么狠啊。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),隨著自己思想覺(jué)悟的提高,現(xiàn)在回想起來(lái),我覺(jué)得,這就是我的爸爸,因?yàn)樗且粋€(gè)入黨多年、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老黨員。他心里永遠(yuǎn)把人民群眾放在第一位,從不想自己?!?/p>
說(shuō)這話時(shí),安愛(ài)英家的窗外陽(yáng)光明媚,屋內(nèi)溫暖如春。安愛(ài)英的臉上滿是自豪的笑容。她內(nèi)心早已釋然了,她終于明白了父親的心,明白了父親當(dāng)初的行為是多么的高尚與無(wú)私。她為自己擁有這樣的父親感到驕傲與自豪。
1960年在提前一個(gè)月完成計(jì)劃任務(wù)的基礎(chǔ)上,再增產(chǎn)一千噸鋰輝石出口任務(wù)。為了爭(zhēng)這口氣,礦區(qū)黨委接受增產(chǎn)任務(wù),經(jīng)過(guò)動(dòng)員,職工以強(qiáng)烈的責(zé)任感,在生活供應(yīng)困難和零下二十多攝氏度嚴(yán)寒露天作業(yè)的條件下,展開(kāi)了保出口會(huì)戰(zhàn),提前兩天完成了鋰輝石一萬(wàn)一千四百噸包裝出品任務(wù)……
——摘自《安桂槐回憶錄》
饑餓是可怕的,更可怕的日子還在后頭。隨著中蘇關(guān)系惡化,中國(guó)要向蘇聯(lián)償還三十五億新盧布的外債。此時(shí)正值三年自然災(zāi)害時(shí)期,人都吃不飽,哪來(lái)的還債能力。緊要關(guān)頭,黨中央果斷決定,用蘇聯(lián)緊缺的鋰、鈹、鉭鈮等稀有金屬礦產(chǎn)品抵債。
那是一個(gè)國(guó)家窮、企業(yè)也窮的年代。安桂槐率領(lǐng)可可托海人毅然扛起了償還外債的艱巨任務(wù),礦黨委召開(kāi)“百日會(huì)戰(zhàn)誓師大會(huì)”,提出了“大干苦干四十天,提前完成保出口任務(wù)”的響亮口號(hào)。
此時(shí),正值可可托海最寒冷的季節(jié),最低溫度曾經(jīng)達(dá)到零下五十一點(diǎn)五攝氏度,就連堅(jiān)硬的挖掘機(jī)鐵臂也因氣溫太低出現(xiàn)斷裂。
人有志氣,敢于攻堅(jiān);人有志氣,鬼神退位。在安桂槐和礦黨委的帶領(lǐng)下,工人們斗志高昂,忍著饑餓、嚴(yán)寒,靠馬拉爬犁、人拉肩扛,將礦石從礦坑中運(yùn)出,再在道路上澆上水,水結(jié)成冰后,用馬拉爬犁把礦石運(yùn)出大山。
年長(zhǎng)者回憶這件事時(shí),仍然都記得這樣的畫面:從可可托海到山外的路上,一天二十四小時(shí)沒(méi)有斷過(guò)拉運(yùn)礦石的人流。夜里,寒氣逼人,燃燒的火把照亮這條冰澆出的路上,如一條滾滾的火流,不斷向著大山外涌動(dòng)著。他們身穿厚厚的棉衣,頭戴棉帽,唇周全都結(jié)了霜。任何困難與險(xiǎn)阻都無(wú)法阻擋住他們前行的腳步,每一步都是為了給國(guó)家爭(zhēng)口氣。
更讓他們難忘的是,作為這支隊(duì)伍的帶頭人,安桂槐高大的身影始終走在最前方。他以如鋼的意志、似鐵的黨性、戰(zhàn)士的品格、赤子的情懷,和工人們戰(zhàn)斗在一起,影響并帶領(lǐng)大家創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的奇跡,一大批奠定可可托?!肮埠蛧?guó)長(zhǎng)子”地位的工程紛紛上馬——?jiǎng)?chuàng)造性地實(shí)施了三號(hào)礦脈露天開(kāi)采,建設(shè)了我國(guó)西北第一座地下水電站、建設(shè)了我國(guó)第一座稀有金屬綜合選礦廠……他還擴(kuò)大完善了礦山機(jī)械廠規(guī)模;不拘一格降人才,培養(yǎng)了我國(guó)勘探、采礦、選礦等稀有金屬的專業(yè)技術(shù)隊(duì)伍;奠定了中國(guó)稀有金屬工業(yè)基地的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)……可可托海作為我國(guó)稀有金屬工業(yè)基地初具規(guī)模。
原可可托海礦務(wù)局總工程師李藩說(shuō):“到1962年,我們所欠債務(wù)的總數(shù)是三十五億新盧布。國(guó)家已經(jīng)用副產(chǎn)品,比如豬肉、水果、糧食等償還了二十一億新盧布。其余的十四億新盧布外債是用可可托海的稀有金屬礦產(chǎn)品償還的,關(guān)鍵是在大家餓著肚子的情況下償還的,如果沒(méi)有安桂槐以身作則帶領(lǐng)我們,是不可能完成的。經(jīng)歷過(guò)那段苦難的老人常說(shuō),二十世紀(jì)五六十年代,如果沒(méi)有安桂槐書記的擔(dān)當(dāng)、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新精神,可可托海的發(fā)展可能會(huì)滯后好幾年。”
喊再多的口號(hào),不如自己以身作則,伏下身子去做、去干。群眾的眼睛是雪亮的,他們分辨得清誰(shuí)是真心實(shí)意在干,誰(shuí)是真心實(shí)意在做,誰(shuí)是真心實(shí)意為國(guó)家分擔(dān)。有這樣的帶頭人,再苦再累大家也心甘情愿。
危難之中見(jiàn)真情,在祖國(guó)最困難的時(shí)候,可可托海人挺身而出,把替國(guó)家還債的重任扛在了肩上,他們克服沒(méi)有糧食、沒(méi)有機(jī)械設(shè)備等種種困難,創(chuàng)造性地發(fā)揮了中國(guó)人吃苦耐勞的優(yōu)良品德,硬是用雙手和雙肩,把價(jià)值十四億新盧布的礦石挖了出來(lái),運(yùn)了出去,圓滿完成了國(guó)家的出口任務(wù),為國(guó)家盡早走出困難時(shí)期作出了貢獻(xiàn)。
也是從那時(shí)候開(kāi)始,安桂槐身上的忠誠(chéng)、干凈、擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì),在可可托海人心中扎下了根。工人們說(shuō):“安書記不僅是我們生活上的楷模,更是工作中的先鋒。什么是共產(chǎn)黨黨員?這才是共產(chǎn)黨黨員?!?/p>
可在為祖國(guó)扛起重任、創(chuàng)造更多不可能的同時(shí),安桂槐卻從沒(méi)有想過(guò)為自己,或者是為家人添置什么。
1962年,新疆維吾爾自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)約安桂槐談工作。安桂槐來(lái)到黨委辦公樓大門前,警衛(wèi)員卻不讓他進(jìn)入。看了證明材料,警衛(wèi)員仍然不相信這是如約來(lái)談重要工作的領(lǐng)導(dǎo)。安桂槐身上的礦山工作服領(lǐng)子、袖口都破了,警衛(wèi)員不相信一名高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)是如此穿著。安桂槐身上的這件工裝他已經(jīng)穿了八年,又舊又褪色,根本不像一個(gè)干部所穿的衣服。最后還是黨委領(lǐng)導(dǎo)親自到大門口把安桂槐接了進(jìn)去。
廉潔奉公、以身作則的安桂槐不僅嚴(yán)格要求自己,還給家人立下了“三不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)家人使用家中的電話,那是組織上讓他工作中使用的;不準(zhǔn)用他的辦公用品,那是組織上的物資;不準(zhǔn)公車私用,那是組織上為方便他辦公使用的。在可可托海工作期間,安桂槐辦公桌的玻璃板下壓著這樣一張紙條,上面寫著:莫伸手,伸手必被捉。這是老一輩革命家陳毅的名句,安桂槐把它作為自己的座右銘,嚴(yán)于律己、克己奉公。
在可可托海干部學(xué)院黨性主題教育展覽大廳里,一件小馬夾令人印象深刻。這是安桂槐穿了十二年的小馬夾。小馬夾是由一塊塊小毯片縫制而成的。這是妻子史云華從毛毯廠的下腳料里,用十三塊廢角料拼湊縫制的,安桂槐沒(méi)有嫌棄,一直穿在身上。一件小小的馬夾,竟然用了十三塊小毯片縫制而成,可以想到,一塊毯片有多小。妻子史云華為縫制這件小馬夾費(fèi)了多少心血,又展現(xiàn)了多大的精神力量啊。
退休后,在眾人的勸說(shuō)下,安桂槐決定寫回憶錄。誰(shuí)能想到,他寫回憶錄初稿用的紙張,大都是已經(jīng)用過(guò)的信函、報(bào)表、印刷品。他在這些紙張的背面書寫,沒(méi)有用一張潔白的新紙,更沒(méi)有用一張單位印制的公文紙。多少年來(lái),他給兒女的書信用紙也大多如此,甚至信封也是已經(jīng)用過(guò)的,他把信封拆了翻過(guò)來(lái),糊好再用。
認(rèn)死理、老摳?絕對(duì)不是。一個(gè)人的行為準(zhǔn)則,一定有他思想深處的根源。安桂槐作為一名經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代、又在和平時(shí)期管理一個(gè)大型企業(yè)的當(dāng)家人,明白為國(guó)分憂的責(zé)任是建立在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事基礎(chǔ)上的。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)連小事都想不到做不到的人能做成大事。細(xì)節(jié)能展現(xiàn)出一個(gè)人品德的高尚。
工人們描述安桂槐時(shí),總是驕傲地說(shuō):“安書記長(zhǎng)得高大魁梧,他有一雙炯炯有神的眼睛,有一張永遠(yuǎn)和藹可親的臉龐。他始終穿著一身與工人一樣的褪色的工作服,穿著一雙圓口布鞋?!?/p>
說(shuō)到鞋,安桂槐總是把鞋穿到鞋面褪色、里布爛了,還要再洗干凈,自己戴上老花鏡一針一針地縫補(bǔ)好再穿上幾年。是他沒(méi)有錢再買新的嗎?不是,妻子從年輕時(shí)就為他做過(guò)無(wú)數(shù)雙鞋,他完全可以穿雙新鞋。是他艱苦樸素的品格,讓他自覺(jué)自愿地這樣做,就如已經(jīng)融入血液里的元素,早就成為他的一種品德和人格的追求。在他心中,這樣的穿著并沒(méi)有降低他的高大,反而顯示出他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)人民群眾的熱愛(ài)。
離休以后,安桂槐拒絕了組織讓他搬入干部樓的待遇,仍住在普通的住宅樓里。他說(shuō):“和工人們住在一起,來(lái)往方便,心里舒坦。”正如他生前所說(shuō):“做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人,做一個(gè)永葆共產(chǎn)黨黨員革命本色的人?!?/p>
家風(fēng)家教是可以傳承的,從點(diǎn)滴的小事里更能看出家風(fēng)家教的魅力。2016年安愛(ài)英受邀來(lái)可可托海干部學(xué)院授課,兒子因身有殘疾,無(wú)法獨(dú)自在家,她事先告訴了可可托海干部學(xué)院,希望能讓她把兒子帶在身邊,方便照顧。授課結(jié)束返回家中后,安愛(ài)英通過(guò)郵局給學(xué)院匯去了五千塊錢,留言是給兒子在學(xué)院期間繳納的住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。她在信中寫道:“我要遵照父親的愿望,不能占公家一絲便宜?!?/p>
可可托海干部學(xué)院的工作人員看到信后都哭了。他們不是哭安愛(ài)英這樣認(rèn)真,而是被安愛(ài)英擁有如此嚴(yán)格的家風(fēng)家教感動(dòng),被這位老人崇高的品德感動(dòng)。
當(dāng)年礦上新來(lái)的一名技術(shù)員朱吉林,聽(tīng)說(shuō)安桂槐把戰(zhàn)友送的面粉都送到幼兒園,自家一點(diǎn)也沒(méi)留后,當(dāng)即寫了入黨申請(qǐng)書,堅(jiān)決要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。事情已經(jīng)過(guò)去六十年了,如今說(shuō)起這事,他仍然說(shuō):“我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)懥巳朦h申請(qǐng)書。為什么?就是安桂槐書記做的這些事感動(dòng)了我。我說(shuō),這才是真正的共產(chǎn)黨黨員。困難是暫時(shí)的,請(qǐng)黨考驗(yàn)我。1962年12月22日,我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。我想做一個(gè)像安書記一樣的共產(chǎn)黨黨員,到現(xiàn)在,我也不后悔?!?/p>
安愛(ài)英常說(shuō):“我的父親首先是黨的人、是國(guó)家的人,其次才是我的爸爸、我母親的丈夫、我奶奶的兒子。爸爸一輩子都是一個(gè)始終保持勞動(dòng)人民本色的人?!?/p>
曾與安桂槐共過(guò)事的老人肖柏楊說(shuō):“我聽(tīng)可可托海所有的人說(shuō)了安桂槐六十多年了,從沒(méi)聽(tīng)到有人說(shuō)他不好的。從與他的接觸中發(fā)現(xiàn),他內(nèi)心深處堅(jiān)定的信念,是他身上最感人之處。這個(gè)信念,就是一切為了黨的事業(yè)?!?/p>
可可托海盛產(chǎn)稀有金屬,更盛產(chǎn)人們喜愛(ài)的海藍(lán)寶石、貓眼、水晶等各種寶石。安桂槐就像可可托海的稀有金屬與寶石一樣,曾經(jīng)被歲月掩埋,總有一天一定會(huì)閃爍在人間。因?yàn)樾闹醒b著老百姓的人,終究會(huì)被老百姓思念。不管歲月過(guò)去了多久,在可可托海人的記憶里,他的身影從未遠(yuǎn)去……
每年冬季,皚皚白雪總會(huì)如期覆蓋可可托海,覆蓋三號(hào)礦坑,就如當(dāng)年那樣覆蓋了安桂槐四處奔波的足跡。可當(dāng)春天來(lái)臨,當(dāng)綠草泛青,漫山遍野的樹木再次茂盛地生長(zhǎng)時(shí),那兩棵緊緊相依的夫妻樹,總是被南來(lái)北往的人們關(guān)注??煽赏泻TS多人都會(huì)給大家講述安桂槐夫妻的故事,這對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的情侶、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的伉儷、共和國(guó)建設(shè)時(shí)期的夫婦,永遠(yuǎn)以夫妻樹的形象出現(xiàn)在人們眼前。他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里,并在這里留下了感人的故事。當(dāng)可可托海已經(jīng)揭開(kāi)了她的神秘面紗,這里的人們希望安桂槐夫妻的故事,被越來(lái)越多的人帶向遠(yuǎn)方……
可可托海沒(méi)有槐樹,長(zhǎng)滿了松樹和白樺??煽赏泻H嗣裥闹杏锌脟?guó)槐,他就是安桂槐。