竇改林

小的時(shí)候，父親走到哪兒我就跟到哪兒。四五歲那會(huì)兒，父親去鄉(xiāng)政府上班，我要跟著，就算父親當(dāng)時(shí)不領(lǐng)著我，等他從家步行到鄉(xiāng)政府，我早已站在鄉(xiāng)政府院子里等著他了。時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)政府的大爺叔叔都稱我是父親的“尾巴”。偶爾看見父親的身后沒有我，他們便開玩笑說(shuō)：“老竇，今天怎么沒帶‘尾巴’呢？”

七歲那年，父親去縣政府開會(huì)，我也要跟著去。與其說(shuō)是我要跟，不如說(shuō)是父親沒辦法，只能帶著我，因?yàn)槟赣H剛因病離開我們，那時(shí)我還沒入學(xué)。

記憶中的縣政府會(huì)議室擺放的是長(zhǎng)條木桌木凳，我緊挨著父親坐在長(zhǎng)凳上，腳夠不著地，膽怯的眼神兒根本不敢環(huán)顧四周。開的什么會(huì)我不記得了，只記得我坐在那里動(dòng)也不敢動(dòng)，一會(huì)兒就呼呼睡著了。連著兩天下來(lái)，我就再不愿跟父親去會(huì)議室了。父親不敢讓我一個(gè)人待在招待所，便哄著我說(shuō)：“會(huì)議是最后一天了，明天我們就能回。今天爸爸要在會(huì)上發(fā)言，你要聽話，完了給你買扭絲餅，還可以多買幾個(gè)帶回去吃?！蔽乙宦犇苜I餅吃，并且明天就能回，心里甭提有多高興了，便拽著父親的衣角縮頭縮腦地跟進(jìn)了會(huì)議室。

開會(huì)時(shí)，父親有時(shí)說(shuō)話有時(shí)在紙上記錄，至于他在說(shuō)什么寫什么，現(xiàn)在我使勁回想，滿腦子搜不出其他印象，只有軟乎乎甜滋滋的扭絲餅的味道。好不容易等到父親說(shuō)完了，輪到其他人說(shuō)了，我心想這下能走了，可父親一動(dòng)不動(dòng)，我便低聲支吾：“爸，咱們走吧。”父親沒理我，繼續(xù)在開他的會(huì)。我又碰碰他胳膊輕聲說(shuō)了一遍：“爸！咱們走呀！”不料父親扭過(guò)臉來(lái)瞪了我一眼，我心里頓時(shí)委屈起來(lái)：剛才和叔叔阿姨交談時(shí)，父親還摸著我的頭說(shuō)，家里沒人看我，母親剛離開我們，我仰起頭時(shí)還看見父親濕潤(rùn)的眼睛，怎么突然變得這么兇狠？他剛還拉著我的手說(shuō)給我買甜乎乎的扭絲餅，怎么一下臉色晴轉(zhuǎn)陰？我越想越受不了，忍不住大聲哭起來(lái)。父親趕忙把我拽到院子里，一頓訓(xùn)斥，說(shuō)這是縣政府在開會(huì)，不是在家里，你應(yīng)懂事。不懂事的我一氣之下，撒腿就跑，父親緊跟著追，我拿出在村里和小朋友玩奪紅旗轉(zhuǎn)敗為勝的勁頭，拼命地奔跑，父親在后邊邊跑邊喊。我心想：我的小飛毛腿功夫你是攆不上的。不料，父親突然從一個(gè)胡同口拐出來(lái)，一把拉住我，我已做好挨揍的準(zhǔn)備，但父親沒揍我，只是緊緊抓住我的手，一起向街上的小攤走去。

父親帶我買了一摞扭絲餅。往招待所走的路上，我想上廁所又不敢說(shuō)，硬著頭皮跟著走，憋不住尿了褲子。回到招待所后，父親讓我脫下褲子晾干，我不肯。那時(shí)不像現(xiàn)在，換一條褲子即可，我穿著藍(lán)布褲花布衫，再?zèng)]別的衣服可換，晾褲子時(shí)我必須坐到炕上蓋著被子等褲子晾干，又是在招待所，多害羞的事呀。我執(zhí)意不脫，父親在我右腿上狠狠打了一巴掌。我長(zhǎng)這么大父親只打過(guò)我那一次。

五年的小學(xué)生活，我跟在父親的身后快樂地度過(guò)。在周圍人的眼里，我這么小就失去母愛，是可憐的孩子，可我沒覺得。我這個(gè)“尾巴”有父親的呵護(hù)，有父親給我訂閱的《兒童文學(xué)》《向陽(yáng)花》和各種小人書的陪伴。一到假期我就跟著父親住在鄉(xiāng)政府，在話務(wù)室搶著接電話，在伙房搗亂、吃香氣四溢的烤羊肉餡餅。

歡樂時(shí)光很快結(jié)束，我以優(yōu)異的成績(jī)考入初中，學(xué)校是距父親工作之地有二十里山路的沙泉中學(xué)。開學(xué)那天，父親背著日用品把我送到學(xué)校，鋪好被褥，又從糧站買好糧交到學(xué)校。一切安頓好后，父親又步行二十里路返回鄉(xiāng)政府上班。

兩周后的第一個(gè)休息日，我去了姐姐家，哭著不愿去上學(xué)，原因就是我想父親了，要返回父親身邊再讀小學(xué)五年級(jí)。父親第二天便著急趕來(lái)，怎么哄我、鼓勵(lì)我、嚇唬我都不行，我執(zhí)拗地就是要跟他回去，父親只好把我領(lǐng)回去，我又讀了一遍五年級(jí)。

上初中時(shí)，每到星期天我很少去離學(xué)校只有二里路的姐姐家，而是和同學(xué)步行三十里山路回家見父親。一入村口的梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見父親站在我家大門口等我。在廣袤的黃土高原，蜿蜒曲折的小路上灑滿了我對(duì)父親的想念，也遍布著父親寒來(lái)暑往不間斷地去學(xué)?？次业淖阚E和對(duì)“尾巴”的牽掛。

1989年，我中考完后沒去上高中，而是選擇了忻州地區(qū)技工學(xué)校，那時(shí)技校只有城市戶口才能考。從復(fù)試到開學(xué)報(bào)到，都是父親領(lǐng)著我，坐七個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車顛簸到技校，那年父親已經(jīng)離休。父親回去后，我每天就是哭，父親曾在校園里坐過(guò)的地方，帶我辦新生入學(xué)手續(xù)身影閃動(dòng)過(guò)的地方，我路經(jīng)時(shí)都會(huì)撲簌簌地掉眼淚，整天不吃不睡，就是哭。我的老毛病又犯了，想父親，不上學(xué)了，鬧著要回去。瞬間，我成了全校出了名的想家哭鼻子的典型。

那個(gè)學(xué)期我每周都能收到父親的掛號(hào)信，父親費(fèi)盡心思、變著花樣給我做思想工作，教育我鼓勵(lì)我，說(shuō)：“你目前哭鼻子不想上學(xué)的情緒爸理解，‘尾巴’突然遠(yuǎn)離，我也有點(diǎn)不適應(yīng)，過(guò)段時(shí)間就好了。你只有安心學(xué)習(xí)才是對(duì)爸最好的報(bào)答。掌握更多的技能，畢業(yè)后找到好的就業(yè)崗位，那時(shí)爸也跟在你身邊享清福。”信中還講張海迪五歲時(shí)高位截癱，自學(xué)完成了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的知識(shí)，坐著輪椅寫小說(shuō)等勵(lì)志故事。慢慢地，我逐漸走出想家的困境，能夠安心學(xué)習(xí)了。

轉(zhuǎn)眼，到了我談婚論嫁的年齡。父親對(duì)我說(shuō)：“你找一個(gè)軍人，要做好自立吃苦的心理準(zhǔn)備。我是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老兵，深知軍人的特殊職責(zé)。部隊(duì)一有行動(dòng)，他就會(huì)把你一個(gè)人丟下，丟多久也說(shuō)不準(zhǔn)。他老家在山東，離咱家又那么遠(yuǎn)。我的意見你可做參考，最終結(jié)果你自己定，但是有一點(diǎn)，一旦定了不能反悔，不能定了又和人家散了，咱家沒這個(gè)風(fēng)氣，你自己必須考慮好?！?/p>

2002年冬，我記憶中沒有降過(guò)那么大的雪。一天我接到姐姐的電話，說(shuō)父親病重。我一聽腦子嗡嗡炸響，風(fēng)風(fēng)火火坐著大巴車往家趕。七小時(shí)后我趕到家里，父親已插著氧氣管躺在醫(yī)院里，只有呼吸，別的意識(shí)已完全喪失，我千呼萬(wàn)喚他都沒有一點(diǎn)兒回應(yīng)。姐姐說(shuō)父親頭天晚上正常入睡，第二天早上就沒醒過(guò)來(lái)，是突發(fā)性腦梗，沒留下一句話。

二十天后，辛勞一生的父親徹底甩下了他的“尾巴”，永遠(yuǎn)地離開了我。他走后，從他那個(gè)走到哪兒背到哪兒的黑色皮革包里，我翻出兩本《山西老年》雜志，里面夾著我上技校那會(huì)兒寫給他的一些信件。信紙皺褶斑駁，上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，不知道他讀過(guò)多少遍。

父親十四歲參軍，具有六十二年黨齡，是從戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中走出的老革命。他參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)、綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、汾孝戰(zhàn)役、文水戰(zhàn)役、榆林戰(zhàn)役等多次戰(zhàn)斗。五十年代中期轉(zhuǎn)業(yè)到縣糧食局工作，在糧食戰(zhàn)線上大搞技術(shù)革新、技術(shù)改造，是縣試制糧食加工機(jī)械的第一人。試制成功雙頁(yè)式動(dòng)力石磨、木獨(dú)輪磨、輸面袋機(jī)等，并在全縣迅速推廣。曾先后五次被評(píng)為先進(jìn)工作者，六次出席縣勞模大會(huì)，榮獲甲等功三次，當(dāng)時(shí)《山西日?qǐng)?bào)》《山西晚報(bào)》都刊登過(guò)他的先進(jìn)事跡。

這些事情父親在世時(shí)沒跟我們講過(guò)。2007年村里的第一本《村志》問(wèn)世，書中有關(guān)父親的內(nèi)容主要記錄著他在不同工作崗位上的一些事跡?！洞逯尽烦霭鏁r(shí)父親離世已五年，對(duì)父親那追求真理、講求實(shí)際、謹(jǐn)慎認(rèn)真履行職責(zé)的普通黨員的行為，我們做子女的只能默默緬懷、嚴(yán)以繼承。

父親在糧食局工作期間，家里只有大哥大姐兩個(gè)孩子，我這個(gè)小“尾巴”還沒出生。在那個(gè)饑荒的年代，按現(xiàn)在人的思維，糧食局主任家的人應(yīng)該不會(huì)挨餓，但是父親這個(gè)有著軍人本色的普通黨員家里照樣是清水煮野菜，填不飽肚子。一次雨后，母親看見院里濕潤(rùn)的地面上偶有踩踏在泥土里的豆粒，便拿著簸箕去撿，耗費(fèi)半天時(shí)間撿了約有一碗豆子。挑、撿、簸、淘、洗，耗費(fèi)半天功夫才把那碗豆子從砂子石頭摻和細(xì)塵土的混合物中挑選出來(lái)，正準(zhǔn)備放起來(lái)，等哪天磨成面配野菜蒸窩窩頭吃。沒想到父親回家看到后狠狠地訓(xùn)斥母親：“那踩踏在泥土中的豆子別人撿沒人說(shuō)什么，你要從中摳出來(lái)拿回家別人的說(shuō)法就不一樣，你撿也是撿的公家的?！彼屇赣H把撿出來(lái)的豆子倒回糧庫(kù)，并責(zé)令不允許再撿一粒豆子。

那天，母親哭了一下午。

1958年人民公社成立，父親又調(diào)到公社工作。那會(huì)兒公社創(chuàng)建社辦企業(yè)，選派二姐到縣毛織廠學(xué)習(xí)，二姐在縣毛織廠工作表現(xiàn)突出，臨近結(jié)業(yè)，廠里讓她留下來(lái)，留下就意味著能成為正式工人，一輩子鐵飯碗。二姐跟父親一商量，父親堅(jiān)決反對(duì)，理由是公社培養(yǎng)你是把你當(dāng)骨干，你得回來(lái)為社辦企業(yè)帶學(xué)徒創(chuàng)業(yè)，你留縣毛織廠自己成為一名正式工人那算什么事？

父親對(duì)家人子女的這些嚴(yán)格要求都是我聽姐姐講的，我這小“尾巴”親身經(jīng)歷的是二哥的事情。

1982年父親被評(píng)為縣先進(jìn)工作者，受政府表彰，給一個(gè)安排待業(yè)青年子女的指標(biāo)，專業(yè)是廚師，全縣共兩個(gè)名額，先到省城太原山西大飯店學(xué)習(xí)一年，回來(lái)后在縣城安置。當(dāng)時(shí)二哥正好十八歲，不愛學(xué)習(xí)，在學(xué)校是讓老師非常頭疼的逃課生，父親卻把指標(biāo)讓給了他同事的孩子。二哥想不通又不敢說(shuō)，只好站在門旮旯哭，讓我去說(shuō)情。

二哥站門旮旯哭是常事，因?yàn)樗麖男∨姥律蠘涮网B蛋，是打青蛙捉蛇能手，隔三差五就有三五里地以外鄰村的村民或老師找上門來(lái)告狀。如果正巧父親在家，二哥后脖頸兒的一巴掌少不了，站在門旮旯通宵不敢動(dòng)。父親對(duì)我們兄妹幾個(gè)嚴(yán)加管教在鄰里之間是眾所周知。二哥在外面惹了禍，諸如折甜甜（玉米秸）踩壞了大片玉米、搗鳥窩踩塌了屋檐、上樹偷杏連樹枝一同折斷……了解情況的街坊，就是二哥搞了這些破壞也不到我家告狀，免得二哥懲站通宵。有時(shí)，我為了能吃到二哥的燒麻雀或麻雀蛋，常討好他，把他搞破壞的事情在父親面前成功掩飾。我們假裝表演小英雄雨來(lái)的故事時(shí)，二哥配合上樹放哨不小心折斷了樹枝。那時(shí)我常帶著一群天真無(wú)邪的小伙伴編演電影里的情節(jié)，或演站崗放哨，或演送雞毛信、上樹瞭望、打探敵情，都是模仿小英雄積極支持八路軍抗戰(zhàn)的鏡頭。父親夸獎(jiǎng)我們演的好，我們也庇護(hù)了二哥搞破壞的行為。二哥的天性似乎就與學(xué)習(xí)無(wú)緣，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的學(xué)校學(xué)生少，二年級(jí)和四年級(jí)在一個(gè)教室上課。我九歲上二年級(jí)，二哥十三歲上四年級(jí)，老師講四年級(jí)的課程我一聽就會(huì)，但是二哥的作業(yè)常要拖到晚上，靠我來(lái)幫他完成。父親看見后一頓批評(píng)，二年級(jí)學(xué)生當(dāng)你四年級(jí)的作業(yè)輔導(dǎo)員。煤油燈微弱的火苗照亮二哥晶瑩的淚花。

父親還是把安排一名待業(yè)青年的指標(biāo)讓給了他的同事。

二哥與大哥相比還算幸運(yùn)不少。大哥1972年休學(xué)，在父親帶隊(duì)修鄉(xiāng)村公路時(shí)，父親這名老共產(chǎn)黨員在關(guān)鍵時(shí)刻將自己兒子的生命置之不顧，在土崖上打炮眼讓大哥上去。塌方導(dǎo)致大哥右腿被打斷，醫(yī)院住院治療一年后留下終身一拐一瘸不能干重活的后遺癥。在修那條十五公里長(zhǎng)的走出大山的盤山路時(shí)，唯一受傷的就是大哥。盡管這樣，從未聽大哥說(shuō)過(guò)一句怨言。

父親在鄉(xiāng)政府分管民政工作十幾年，直到他1984年離休，我家沒批過(guò)一塊宅基地。村里人說(shuō)他當(dāng)一輩子干部沒修沒蓋，直到他離開我們時(shí)，住的還是爺爺在世時(shí)修的三間土窯洞。在村民眼里，父親是一個(gè)沒本事的人，可我認(rèn)為，父親的口碑勝過(guò)金碑銀碑。凡是他工作過(guò)的地方認(rèn)識(shí)他的人，說(shuō)起來(lái)都是異口同聲：“那是個(gè)好人?！彼止苊裾ぷ鳎Ｄ昱c生活困難的五保戶和貧困戶家庭打交道，夏天房子是否漏雨冬天是否暖和，衣食是否能有所保障，成了他的心頭事。他自己掏錢給五保戶買煤。每逢過(guò)年，母親進(jìn)第一批年貨，父親總是先送到那幾戶孤寡老人家里。這些都是我從小跟在他身后目睹的瑣事。

父親離休后，在村對(duì)面南梁山的荒坡荒地上，栽了幾萬(wàn)株楊樹苗。我每年回去掃墓都要去樹林尋找曾經(jīng)做父親“尾巴”時(shí)留下的一串串足跡。三十年了，小樹已長(zhǎng)成大樹。父親雖不像楊善洲、谷文昌等綠化英雄那樣植樹造林、制服風(fēng)沙，改變祖國(guó)荒山面貌，但用一名老黨員的余力，為酷暑時(shí)節(jié)下地鋤苗勞作的村民撐起一片陰涼，在春季沙塵暴四起的季節(jié)為趕牛耕地的鄉(xiāng)親遮擋一點(diǎn)迷眼的沙塵。

在我們家，延續(xù)著父親這名老黨員做人的節(jié)氣和骨氣。

父親的一生，踐行著一名普通共產(chǎn)黨員的初心和使命，在我們晚輩的心目中樹立起遵紀(jì)守法、艱苦樸素、自食其力的信念，明白見利忘義、貪贓枉法都是不該做的事情，不能前面走，后面被別人指著脊梁骨罵。他的為人做事在我們的心靈上刻下了一道道黨與人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)的印記。

小時(shí)候我一直是父親的“尾巴”，多想等到父親老了，沒有勞動(dòng)能力了，讓他跟著我，當(dāng)幾年兒女的“尾巴”??！我還計(jì)劃帶著父親去山東去南方去國(guó)外看看。還沒有等到我條件好轉(zhuǎn)盡孝時(shí)，父親卻匆匆地走了。

“子欲養(yǎng)而親不待?！边@是我此生最大的遺憾。父親，下輩子我還要做您的“尾巴”，以彌補(bǔ)這一生的遺憾。