蔡淼

這一夜我聽見故鄉(xiāng)的大地上有無(wú)數(shù)個(gè)聲音醒來(lái)。我相信這是因?yàn)槲覛w來(lái)的原因，過去在這張床上我從未聽見過這些聲音。天一亮，太陽(yáng)就從大山的那頭跑過來(lái)，速度極快。雞鳴以后，那些蘇醒的聲音逐漸恢復(fù)沉寂，藏身大地。

我相信天地間所有聲音的出現(xiàn)都代表著某種使命或意義，我也相信萬(wàn)事萬(wàn)物都有著內(nèi)在的秩序并構(gòu)建了叢林法則。幾乎每天晚上我都會(huì)想起二婆婆，但我從未在睡夢(mèng)中見到過她的身影。堂屋里曾經(jīng)擺放棺材和停放二婆婆的地方已經(jīng)變成了我媽剁豬草的案板。

那是一個(gè)星期二的下午，我放學(xué)后沿小河而上，到水潭里去洗澡。不成想從河邊的竹林子里鉆出來(lái)就看見了堂叔，我心里想，這下完了，大人們?nèi)钗迳瓴粶?zhǔn)到河壩里去洗澡。前些年發(fā)洪水的時(shí)候還沖走過一個(gè)孩子，到下游的水庫(kù)里撈了四五天也沒有尋見尸首。我想挨罵無(wú)所謂，底線是千萬(wàn)不能讓我媽知道。堂叔卻收起了往日的嚴(yán)肅，我這才發(fā)現(xiàn)堂叔與往日有些不同，眼神空洞，身上彌漫著一股傷痛的味道。堂叔說(shuō)，你二婆婆走了。你回去通知下你媽還有山上的幾個(gè)伯伯。我正想找個(gè)理由逃學(xué)，這簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的借口。并不是說(shuō)我不愿意上學(xué)，那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)，我從二年級(jí)就開始寄宿。前一晚睡著了，沒注意褲兜里的錢被人偷了個(gè)精光。大通鋪里睡著三十幾個(gè)學(xué)生，我知道這錢是找不回來(lái)了。好在我的鞋墊下還藏著兩塊錢，不過這兩塊錢并沒有法子讓我撐到周五。我很樂意就接下了這個(gè)任務(wù)，向山上快速走去。

二婆婆是我爺爺?shù)男值芟眿D，我爺爺排行老三。二婆婆的身體一向很硬朗，從沒見過她有什么病災(zāi)。我們?cè)谔檬寮腋苫畹臅r(shí)候，二婆婆動(dòng)作麻利，背糞也是一背簍里塞得實(shí)實(shí)在在，一點(diǎn)都看不出她老了。我爸媽說(shuō)過，二婆婆從來(lái)沒有給別人添過什么麻煩。可是二婆婆就這么走了，我感到很意外。我剛回到家就被媽媽訓(xùn)斥了一頓，倒不是因?yàn)槲以趯W(xué)校丟錢的事。我媽說(shuō)，報(bào)喪這種事情是件大事，不能由我一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)。很快，山上就知道二婆婆走了的消息。我媽就和大伯、二伯娘一行到堂叔家?guī)兔Α傔M(jìn)到堂屋，二婆婆已經(jīng)穿好了壽衣躺在棺材蓋上。我看了二婆婆許久，那是我第一次凝視死亡，距離是那樣近，心里卻平靜如水，以至我現(xiàn)在回想起來(lái)都覺得不可思議。二婆婆是吞服敵敵畏走的，走的時(shí)候很安詳，臉上沒有一絲痛苦的表情。二婆婆為啥要走，無(wú)人知曉，二婆婆把它最后的秘密帶進(jìn)了土里。長(zhǎng)大以后我才知道為什么要把二婆婆擺在堂屋里的棺材蓋子上，因?yàn)槎牌攀欠径龅?，要擺在堂屋里散散身體里的怨氣，才能入棺，魂魄才能得已安寧、超度。那晚二婆婆就靜靜躺在那里，我在堂屋里面的廂房里烤了一夜的地爐子。夜色籠罩下來(lái)，我的內(nèi)心是害怕的，不是害怕二婆婆，而是天生對(duì)死亡有一種恐懼。憋了一夜的尿終于在天亮以后得到釋放。等我從外面進(jìn)來(lái)的時(shí)候，二婆婆不見了，被放進(jìn)了棺材里。棺材大的一頭朝著大門的方向，小的一頭朝里。這和平時(shí)棺材擺放的位置恰好相反。據(jù)說(shuō)陰陽(yáng)兩界萬(wàn)事萬(wàn)物都是相反的，比如陰間是白天，陽(yáng)間就是黑夜。二婆婆的棺材是在她生前就備好了的，人一旦快要老了，就要提前把棺材備好。我六歲的時(shí)候去二婆婆家玩，二婆婆就已經(jīng)開始準(zhǔn)備自己的壽材了。堂叔從深山里砍來(lái)三棵杉樹，最大的那棵正好讓黃木匠用斧子劈成了棺材蓋。黃木匠一邊做著木工一邊嘖嘖地夸著堂叔，說(shuō)，一棵樹能劈成棺材蓋子的都是有福的人。最后完工的時(shí)候，黃木匠還頗為不舍，圍著棺材摸了一圈才帶著工具離開了。我去的時(shí)候，院壩里漆匠正在給棺材上漆，用的漆都是從漆樹上割下來(lái)的。先是用紅色的打底，然后是黑色的一層一層覆蓋其上，前一層晾干才能繼續(xù)漆下一層。棺材上了黑漆立馬就變得肅穆了，黑得像一面鏡子，我從棺材上面看見自己的影子，嚇了一跳。這時(shí)二婆婆過來(lái)拍拍我的腦袋說(shuō)，林林，別怕。又跟漆匠說(shuō)，這是杉木的，可以管很多年呢。

天亮了，我媽領(lǐng)著我到學(xué)校向劉老師請(qǐng)假，上個(gè)星期我剛挨了他的鞭子?？刹幌?，晚上轉(zhuǎn)靈的時(shí)候他也來(lái)了。給二婆婆坐夜的那天晚上，孝歌唱得整個(gè)山谷都能聽見。所謂坐夜也就是鄉(xiāng)鄰在孝子家坐一晚上，可以聊天、打牌、吃瓜子，算是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的送亡人最后一程。坐夜人的多少往往和亡人生前的為人相關(guān)聯(lián)。第三天早上天亮之后就要送二婆婆上坡下葬了，卻發(fā)生了一段小插曲。由于二婆婆的大孫子頭天晚上沒有去轉(zhuǎn)靈，惹怒了族長(zhǎng)。族長(zhǎng)說(shuō)，他必須當(dāng)著所有人的面出來(lái)認(rèn)錯(cuò)，否則誰(shuí)也不許抬棺。最后，堂叔拉下面子，讓所有的孝子和二婆婆的大孫子一起給族長(zhǎng)叩了頭，此事才算作罷。

誰(shuí)能想到五年以后，堂叔全家搬遷到浙江，這套老房子在村干部和族親的見證下賣給了我們。這房子是二爺爺在世時(shí)建的，距今已經(jīng)有一百多年了。我們家從山上搬到山下，但我在這房子里住的時(shí)間并不長(zhǎng)，那時(shí)我已經(jīng)升入高中。兩個(gè)禮拜才能回家一次，寒暑假的大部分時(shí)間也是在學(xué)校里補(bǔ)課。上了大學(xué)后工作，還?；丶?，結(jié)婚以后每年回家的時(shí)間就少了。在我在家有限的日子里每晚經(jīng)過堂屋，經(jīng)過曾經(jīng)擺放二婆婆的地方，我都會(huì)不自覺地想起她來(lái)。我記不起與她更多的事情來(lái)，但從未忘記過她走的那個(gè)晚上。二婆婆就埋在老房子的背后，水泥砌的墳比石頭碼的要整齊，墳的中軸線上正好對(duì)準(zhǔn)一座山的山頭?？赡苓B二婆婆自己都沒有想到，堂叔一家遷到浙江以后就再也沒有回來(lái)過。每年清明、中秋、除夕，都是我媽給她燒紙、點(diǎn)蠟燭。

我決定去山上一趟，去看看我家以前的房子。我媽說(shuō)，房子都已經(jīng)推掉了，有什么好看的。我笑而不答，臨走時(shí)她又出來(lái)囑咐，走大路，小路已經(jīng)許久沒有人走了，長(zhǎng)滿了一人高的草。

我從大路往上走，崎嶇的山路，除了煙草公司打了一半的水泥路外，和以前并沒有什么明顯變化。山上空了很多人家，許多石頭從山上滾下來(lái)就橫臥在那里。一些熟悉的房子已經(jīng)回歸土地，荒草替代那些走散的人活著。路過陰坡一個(gè)叫上萬(wàn)里的地方，葛藤架上闊葉密布。這里曾經(jīng)出現(xiàn)過蟒，雖然已經(jīng)過去很久了，每次路過腳心還是一片潮濕。那年，溝里一位王姓老伯在上萬(wàn)里割葛藤，發(fā)現(xiàn)一條蟒正搭在藤蔓上吃葉子呢！也不知道這老伯哪里來(lái)的勇氣，用手中的樹藤順手打了一個(gè)活口，一拋剛好套住蟒的頭部，一拉就給綁住了。順著山路就將蟒拖到收蛇的藥商家賣了一千塊錢。那時(shí)一千塊可不是一個(gè)小數(shù)目，差不多能抵普通人一個(gè)月的工資。那條蟒據(jù)親眼見過的人說(shuō)足有兩米長(zhǎng)，被拖到商販家時(shí)已經(jīng)奄奄一息。那幾年正是捕蛇的旺盛期。我爸也曾學(xué)著捕蛇，后來(lái)因?yàn)槲遗律叨艞?。一位年輕小伙子竟然在自家祖墳的石縫旁捉到兩條蛇，拿去賣了一百塊錢。這是讓村民所不恥的，他們認(rèn)為那蛇是從墳堆里爬出來(lái)的，帶有某種警示——一般都是不吉的兆頭，怎么還能不知羞恥地拿去賣錢呢？那幾年蛇確實(shí)多，上學(xué)的時(shí)候我們都要拿一根木棍子在路邊的草叢里敲敲打打，遇到蛇也是經(jīng)常的事情。我從未想過上萬(wàn)里這個(gè)地方會(huì)有這么大的蟒，直到今天我依然覺得神奇。此后兩三年時(shí)間里有很多人加入捕蛇的隊(duì)伍里，但再也沒有出現(xiàn)過蟒。2003年非典過后就再也沒有人捕蛇了，連商販也不收了。

上萬(wàn)里之所以叫上萬(wàn)里，是因?yàn)榇说貫殛幤?，整個(gè)山谷都沒有人居住，大多是深山密林，距離大家居住的地方又比較遠(yuǎn)，就用了這個(gè)地名。老人說(shuō)上萬(wàn)里陰氣重，發(fā)生過好幾件詭異的事情。我有一位表哥也因此鋃鐺入獄。表哥在上萬(wàn)里的林子里打獵，火銃瞄準(zhǔn)了一只白兔，興奮得立馬扣下了扳機(jī)。一聲慘烈的呼叫讓他整個(gè)身體立馬就軟下去了。強(qiáng)撐著巨大的恐慌走過去一看，根本不是什么兔子，而是村里一個(gè)聾子在打豬草，火銃正好打中了他的右眼。送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，沒過幾天就斷氣了。這種事情我只在古書中看到過，不想也發(fā)生在我們身邊。表哥一直到出獄也沒有搞清楚是什么原因，他依舊堅(jiān)定地認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)瞄準(zhǔn)的確實(shí)是一只雪白的兔子。表哥出來(lái)以后無(wú)法在本地找工作，后來(lái)去山西挖煤，下去了就再也沒有上來(lái)。那天表叔的眼皮跳了一下午，烏鴉就圍在他的頭頂一直叫。表叔撿起石塊就往天上撂，他看見那些烏鴉都飛到陰坡上萬(wàn)里后就再也見不到蹤影了。

繞過上萬(wàn)里，確實(shí)感到背上貼著一股陰風(fēng)。不時(shí)有鳥鳴掛在頭頂，一眼望去立馬戛然而止，它們藏在更深的地方。我想應(yīng)當(dāng)和當(dāng)年的狩獵有關(guān)。

穿過水井路，再走一截上坡路，就到我家過去在山上的房子了。房子已經(jīng)推掉，路邊上堆著從它肩上卸下來(lái)的石板和大梁，仿佛卸下了它們一生的負(fù)擔(dān)。這三間房子是在我讀二年級(jí)的時(shí)候起的，到今年整整二十年，可惜它的命運(yùn)永遠(yuǎn)停留在十九歲。我每天放學(xué)回家就跟在大人身后，和他們一起搬石頭，至今我的膝蓋上還留有印記。從打地基開始，每天從學(xué)?；貋?lái)都能看到不一樣的變化，我見證著它從一堆黃土變成一座獨(dú)屬于我們一家人的房子。我在確立地基之初栽下了一棵蘋果樹，風(fēng)水先生用羅盤幫我們確定了房子的中軸線，正好對(duì)準(zhǔn)一座名叫鳳凰山的山尖，那座山是群山之中最高的山。往事重現(xiàn)，而房屋已然回歸大地。屋后埋著一位教書先生。一日，我夢(mèng)到墳堆里放著棺材，躺著一身穿藏青色的老人。沒過幾天他的兒子過來(lái)上墳，我?guī)е苫笾v給他聽，他說(shuō)確實(shí)如此。新房是爸媽用雙手建成的，落成那天，鄉(xiāng)親們到新家祝賀喬遷之喜，我第一次從他們緊縮的眉頭上看到了喜悅，那一定是一個(gè)美好的開始。頭三天，只在房子里燒了地爐子，人并未住進(jìn)去。這個(gè)習(xí)俗我并沒有問他們。在新建的土房子里，我度過了快樂的十二年時(shí)光。門前的蘋果樹正好到了開花的季節(jié)，我們搬到了山下。那棵樹算來(lái)正好二十歲，這或許是蘋果樹的使命。它替我活著，替我們活著，也替推倒的土墻活著。那些年我每月給它量身高，沒過兩年它就超過我了，于是我就變著法子給它量腰圍。后來(lái)，蘋果樹上住了一窩鳥兒，房梁邊的墻洞里住了一窩麻雀，整天嘰嘰喳喳吵得我心煩意亂。我拿起竹竿子就要把它們趕走，立馬遭到我媽的訓(xùn)斥。你把它們趕走了，它們住哪兒呢？它們也是和我們一樣靠自己弄的房子，一根草一根草叼過來(lái)的，所有的勞動(dòng)都值得被尊重。也不知道是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的話，還是心態(tài)發(fā)生了變化，后來(lái)的日子里我反倒覺得沒有那么嘈雜了，還多了幾分喜悅。我曾好奇地要去掏鳥窩玩，特別想逮一只鳥兒放在房子里。婆婆說(shuō)掏鳥窩的人寫字會(huì)手抖，嚇得我就放棄了。沒過多久，兩窩鳥都下了蛋，看見它們飛出去找食物，我趕緊搭個(gè)木梯子上去一看究竟，小鳥的蛋跟零食日本豆差不多大。有時(shí)候兩只小鳥結(jié)伴而飛，有時(shí)候回來(lái)也吵架，鳥和人一樣也有不愉快的時(shí)候。小小鳥剛落地的時(shí)候只能飛幾步遠(yuǎn)，我正準(zhǔn)備追上去捉一只，大鳥兒就拼命似的飛來(lái)護(hù)住。之后，我上學(xué)去了，直到搬家也就再?zèng)]關(guān)注過門前的這兩個(gè)鳥窩。現(xiàn)在土房子已經(jīng)推掉了，不知道棲息在它上面的鳥兒是否找到了新巢?？梢灶A(yù)見的是，它們肯定要比我們更傷心。

房子推倒了，那些隱秘的記憶卻從未丟失。我仿佛站在一片巨大的遺址前拾起那些閃爍的舊時(shí)光。我在一塊石頭上坐下來(lái)，遠(yuǎn)處的群山立在眼前，身旁的每一粒塵土都在說(shuō)話。一切沉默的事物也都活過來(lái)了。

過去，院子后面有一棵果樹，名叫胭脂李，是李子樹的一種。當(dāng)時(shí)我并不是很喜歡吃這種水果，只是覺得“胭脂李”這名字極好聽。我從沒有見過胭脂李開花，或許在李子林里它和其他的花都是一樣的，以至我們只能從果實(shí)上明確辨別出它來(lái)。十幾年過去了，即使胭脂李樹擺在眼前，我恐怕也不會(huì)認(rèn)得了。但胭脂李的果子獨(dú)具風(fēng)韻，暗紅色的果肉緊致，酸甜中帶著一股微微的甘澀，果如其名。朋友講，目前受到大棚水果的沖擊，這種果樹在整個(gè)鎮(zhèn)子上恐怕也找不出十株來(lái)。我聽后心里很復(fù)雜。向?qū)γ娴纳搅鹤呷?，我知道鐘家過去果樹最多，有此品種。翻過梁，我的心一下子就涼了。成片的旱煙取代了果園。旱煙的經(jīng)濟(jì)效益確實(shí)要比果樹好，但失去果園的家園未免蒼白了許多。當(dāng)然，生活有生活的苦，我們誰(shuí)也無(wú)權(quán)指責(zé)別人，但是這樣的安慰并沒有給我?guī)?lái)一絲暖意。那些美好的景象只能存放在記憶深處了，我知道它們?cè)僖膊豢赡苤匦禄氐缴畹默F(xiàn)場(chǎng)了。

路過我家的茶園，茶樹又長(zhǎng)高了一大截。在成片的煙草中，它們顯得弱小、突兀、孤單。我恰恰覺得這些茶園代表了某種希望。

下山時(shí)，我選擇了小路。小路下山呈螺旋式下降，卻也更費(fèi)腳力。上學(xué)那會(huì)兒最喜歡的就是走下坡路，跟風(fēng)似的一陣就跑到很遠(yuǎn)的地方了，把大人們甩在身后?；蚴窃S久沒有走了的緣故，膝蓋卻承受不了，只好雙腳斜著一步一步地往下走，廢了不少時(shí)間。沿途多了不少墳堆，幾年間就有好幾個(gè)老人走了，也有些因?yàn)榈V難事故而走的。每個(gè)人的生活都不容易，如果要寫，一定是一部部厚重的血淚史。

下到一小溪處，我停下來(lái)。溪流中的水沒有干涸，但已看不出明顯的水流了，只留下一攤淺淺的潮濕。我對(duì)這條溪最初的記憶停留在我十二歲那年。前一年我爸和我媽商量決定要生二胎，可我是男孩，那時(shí)計(jì)劃生育政策不允許，只好到河南平頂山躲著生。我爸下鐵礦，我媽給我爸還有村子上幾個(gè)礦工做飯、洗衣。我爸在井下時(shí)看到一大塊礦石滾過來(lái)，一把把二伯和大舅推到一旁，嘴里一句“快跑”還沒喊出來(lái)人就被砸暈了。我爸被送到醫(yī)院，診斷為右小腿粉碎性骨折。時(shí)值酷暑，我媽要兩頭跑，一面繼續(xù)為礦工做飯，一面到醫(yī)院伺候我爸。半年以后，到了臘月間我爸和我媽同一天回到縣城。我媽把我爸送上大巴車后就讓我大伯到河口上去接，一干鄉(xiāng)親用竹竿架著藤椅把我爸從山下抬到山上的老屋，走的就是這條路。我媽則在深夜趕夜班車悄悄回到家里，此后一個(gè)月并未露面，每天藏身于樓上，直到有一天我從學(xué)?；貋?lái)，看到我弟。我爸回到老屋，腿里裝著三塊鋼板。他仍沒有辦法走路，受傷的那條腿，腳尖連地面都碰不得。當(dāng)?shù)匾幻罩嗅t(yī)因無(wú)證行醫(yī)被人舉報(bào)正賦閑在家，我們找到他，他開了一個(gè)土方子，說(shuō)是從小溪邊翻出大拇指大小的螃蟹搗碎后敷在傷口處，一周一換，說(shuō)不定有希望站起來(lái)。我和小叔就一起到這里翻螃蟹。一早上的功夫我們翻了一竹籃的幼蟹帶回。我沒有親眼看見小叔是怎樣把這些蟹砸碎的，我覺得很殘忍，可是我希望我爸能夠站起來(lái)。螃蟹的效果果然很好。放寒假的時(shí)候我把被子裝進(jìn)蛇皮袋子里從學(xué)校扛回家，老遠(yuǎn)就看見我爸杵著拐棍立在院壩里，我眼角的淚水刷一下子就流了下來(lái)。過完年，驚蟄過后，他就能下地走路了。我媽說(shuō)，我爸的那條腿一到晚上就冰冷得跟鐵一樣，一變天也是疼癢難捱。我曾讓他去取鋼板，他并不同意。剛開始說(shuō)是沒錢，后來(lái)又說(shuō)嫌麻煩。其實(shí)我知道他是害怕，害怕自己再躺在病床上，害怕自己再也站不來(lái)了。

回到山下，我望了一眼身后的路。我知道山上的家已經(jīng)遠(yuǎn)離我們而去，再上山也不知道是什么時(shí)候了，但是那些腦海中的往事卻和剛剛發(fā)生一樣，深刻而彌新。我們終于把家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，再次上山就變成了一個(gè)故人。我推開大門，看見我媽做了一大桌子的菜，我和她拉起家常來(lái)。這樣幸福的時(shí)刻總是那么美好而短暫。

晚上，我又聽見無(wú)數(shù)個(gè)聲音正慢慢醒來(lái)，它們講的都是好多年以前的事情。

讀山

我生在山村，長(zhǎng)在山村，自認(rèn)為對(duì)山是有所了解的，也有一種特別的感情在山中。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，山就已經(jīng)不單單是山了，與山亦師亦友，它逐漸成為我內(nèi)在的一種精神原力和為人處世的法度。

我自小生活在秦巴山腹地，遍地都是山。抬頭是山，俯瞰也是山。山望著山，山隔著山，山牽著山，山對(duì)著山，山里有山，山外有山。我們?cè)诖笊街谐錾?，在大山上獲得食物和水源，我們的先祖也埋在大山深處?？傊?，山成為我的血肉，成為我生命中不可分割的一部分。山自然而然就成了我們的日常，慢慢地我就把山當(dāng)作是書認(rèn)真讀起來(lái)。高興了，就對(duì)著山，哼幾句花鼓子，不高興了，就對(duì)著山罵幾句，山再給你罵回來(lái)，把心中的霾也都發(fā)泄出來(lái)，心氣就開朗了，心情就變好了。

讀山，從清晨就開始了。當(dāng)雞鳴穿透夜幕，早起的人放下門閂，推開大門，山就在對(duì)面，攪著夜色黑乎乎的一團(tuán)就兀立在那。山崖上露出幾片白來(lái)，倒像是一頭奶牛，欲藏欲露，賣著關(guān)子呢？接著太陽(yáng)跳出目之所及的那座高山，先是一個(gè)點(diǎn)，像毛筆滴下的一滴墨，在云層中泛出青藍(lán)色，微微露出魚肚白。這時(shí)山中有經(jīng)驗(yàn)的人，看一看山的顏色就能準(zhǔn)確判斷出天氣的走向，那山早已被這農(nóng)人讀的通透。山成了農(nóng)耕文明重要的參照系。沒過多一會(huì)兒，太陽(yáng)紅起來(lái)了，其道大光，穿透云層，射出霞光。這是一種極為別致的紅，罩在山巔，從樹梢處露下來(lái)，掛在林子里。再一看對(duì)面的山就披上了太陽(yáng)許給它的霞帔，如焰之火光，如梅枝落雪，蓓蕾血紅，澆染了整個(gè)陽(yáng)坡，山的輪廓也就漸漸清晰起來(lái)。這時(shí)的山就醒過來(lái)了，山中的植被抖擻抖擻晨露，鳥兒開聲譜曲，青蛇逶迤前行，大雁振翅高飛，滿山的刺玫和野生的薔薇開始漸次盛開……它們各自執(zhí)行著各自的宿命，山也就熱鬧起來(lái)了。

小時(shí)候我沒事的時(shí)候就喜歡發(fā)呆，一發(fā)呆就喜歡看山。心里想著這山是怎么來(lái)的？山有沒有生命？是不是也像人一樣，有七情六欲，喜怒哀樂呢？想的久了，腦殼疼，也沒有想出答案，還是看山舒服。山起伏的拋物線就像是石頭上的紋路一般，游走在天地間是那樣的流暢。我記得院壩前有兩棵果樹，一棵是斜臥著的蘋果樹，是山里的老品種了。一棵是杏子樹，在我七歲那年做了我表妹的名字。兩棵樹的樹丫處放有一根木棍，平時(shí)作為晾曬衣被之用。閑時(shí)，我就將雙腿如蛇一般纏在樹棍上，再將整個(gè)身子懸垂于下。這時(shí)看屋前的山似一張巨人的臉，極為嚇人，一緊張，雙腿一松，頭上就生出幾個(gè)紅疙瘩?？墒菦]過幾日，我又如往日一樣，去細(xì)細(xì)地看那山去了?，F(xiàn)在想來(lái)仍然覺得是一件極為愜意的童年樂趣。

多少年以后我終于知道了山是有生命的。只不過我們是普通人，肉眼凡胎自是看不出的。山幾百年才側(cè)個(gè)身，再過幾百年撓撓癢，伸伸腰，偶爾關(guān)節(jié)不靈就活動(dòng)活動(dòng)，山上就滾下來(lái)幾塊石頭。當(dāng)然你也可以把它理解為是山在發(fā)脾氣。山是有生命的，自然山也是有脾氣的。把脾氣發(fā)泄出來(lái)，所以山能長(zhǎng)壽。而人也是一樣，凡是把事情藏在心里的多抑郁，活不長(zhǎng)久。反倒是那些嬉皮長(zhǎng)舌之人，把所有的不痛快全當(dāng)痰吐出來(lái)的人能長(zhǎng)命。這點(diǎn)事情對(duì)于山來(lái)說(shuō)都不能算作是事，對(duì)于人來(lái)說(shuō)就是大動(dòng)靜。從山身上掉下的幾塊石頭足以摧毀一切，無(wú)論是人還是物在山的面前就顯得特別卑微，而對(duì)于山來(lái)說(shuō)就像是人身上搓下來(lái)的垢痂一樣，再正常不過了。不要妄談什么征服大山之類的誑語(yǔ)，頂多是讓你爬上去看看風(fēng)景罷了。你把山讀明白了，就知道“敬畏”二字的重要。

山也是有靈性的，且不說(shuō)山中百草入食入藥者幾何。無(wú)論現(xiàn)在還是過去，人對(duì)山都是極為崇拜奉為神靈的。古時(shí)皇帝要祭天，有了功德要封禪，民間出現(xiàn)了天災(zāi)，皇帝要下罪己詔，要往名山大川去祭祀去懺悔，小到地方父母官也是如此。文人墨客到此一游，要留下點(diǎn)墨寶。從來(lái)沒有誰(shuí)對(duì)山是不敬重的，懷有邪念的。即使是平頭老百姓也有自己的樸素表達(dá)，在山崖或者山洞里包上一團(tuán)紅布就算作是神靈或菩薩了。再點(diǎn)上香爐，那青煙悠悠而上，帶著人們心中最美好的祝愿。說(shuō)來(lái)也奇怪，這許愿之人大多數(shù)都能夠美夢(mèng)成真。于是一傳十，十傳百，這山的名氣就大了起來(lái)，成了真正的靈山。不少外地人也都跑來(lái)求愿，慢慢人雜了，山就不靈了。其實(shí)不是山不靈了，而是心誠(chéng)的人少了。山是慷慨仁慈的，對(duì)于那些真正心善的人自會(huì)庇佑。而那些祈求把山當(dāng)作靠山，妄圖升官發(fā)財(cái)?shù)娜?，自是竹籃打水一場(chǎng)空。

據(jù)說(shuō)有年山中大旱，這對(duì)于處于秦嶺淮河線上的陜南來(lái)說(shuō)，實(shí)屬罕見。久旱，不僅地里的莊稼遭殃，就連人和牲口的飲用水都受到極大的威脅。這可急壞了村里人。于是村里威望高的長(zhǎng)者，召集村里人商議。長(zhǎng)者告訴眾人，自己年輕的時(shí)候聽祖上說(shuō)，翻過對(duì)面兩道嶺三條溝，有一山喚作龍頭山。山中有一洞，名叫龍洞。洞中深不可測(cè)，據(jù)說(shuō)是修煉了千余年的螭龍的住所。只要想辦法驚得了那螭龍，必定會(huì)降下甘霖。老輩子把它叫作“打龍洞”。但是龍頭山乃是原始森林，傳言常有野人，豺狼虎豹出沒，所以村中從來(lái)沒有人去過龍頭山。再者，驚了螭龍須盡快撤離，否則就會(huì)被其吞噬。后來(lái)村中組織了十余年輕力壯的漢子，按照長(zhǎng)者的說(shuō)法前往龍頭山“打龍洞”。他們?nèi)巳搜g拴紅布，說(shuō)是辟邪，帶上村里的響器班子（農(nóng)村紅白喜事所用的嗩吶、打鼓、喇叭、鈸、鑼等樂器組成），七日后抵達(dá)龍頭山，山腰果有一洞。他們?nèi)计鹆嘶鸢?，徐徐前行，洞中狹窄，前后只能容得下一人。他們前后右手搭在肩上，以此減輕心中膽怯，左手舉起火把，一時(shí)間洞內(nèi)通明。約十分鐘行至有水處，黑黢黢的一片，看不到底。村中人開始使勁敲擊手中的響器，一時(shí)之間像是烈性炸藥引爆了一般，震耳欲聾，整個(gè)山體都在顫抖。幾秒之后，洞內(nèi)火光閃爍，接著發(fā)出奇怪的響聲。漸漸的，那聲音竟蓋過樂器聲。近了，聽的真切了，像是腳步聲，又像是急促的呼吸聲。眾人驚愕，趕緊往外跑。山外早已沒有來(lái)時(shí)的艷陽(yáng)高照，頓時(shí)烏云密布，電閃雷鳴，竟下起雹子來(lái)。他們一路小跑，魂不守舍，越使勁越感覺不到力量的存在，像是夢(mèng)魘了一般。終于一道閃電撕破了天際，一聲雷鳴從云端垂下來(lái)，把一顆古樹劈的直冒火星。眾人拼命奔跑，于荒亂之中尋得一山崖處避險(xiǎn)，五日后回到村子。一問，那天村子里下起了暴雨，之后井下的水便汩汩往上涌，人和牲畜都得到了解救，而村里的莊稼也開始返青。人們便開始感謝龍頭山，朝龍頭山的方向磕頭。從此龍頭山的美名就傳下來(lái)了，這山也成為人們精神力量的象征。

我在故鄉(xiāng)長(zhǎng)到十八歲以后，從巴山腳下穿越秦嶺，橫跨整個(gè)河西走廊，來(lái)到了帕米爾高原，抵達(dá)了昆侖山的腹地。自此，我身體里的江南水氣伴隨著茫茫大漠、戈壁都一同蒸發(fā)掉了。昆侖山有著自己獨(dú)特的氣質(zhì)、神韻、紋理。我不知道自己為何會(huì)來(lái)到新疆，走到昆侖山下，貌似這一切在冥冥之中都是一種神性的必然。我靜靜地看著昆侖山，它沉默無(wú)語(yǔ)，卻將整個(gè)內(nèi)心世界袒露在我的面前。歷史的云煙都在我的眼前飄散。昆侖山就氣勢(shì)磅礴地立在哪里，它挺拔的身姿將高貴和樸素隱于山巒，我們仰望，它有著和星空般攝人心魄的力量。

山有屬于自己的顏色，天生的顏色，或黛或黝黑，或青或藍(lán)，抑或是鐵紅、赭紅，都是渾然天成的。不同顏色的山，傳達(dá)出不同的意趣。南方的山多清秀俊雅，不丟風(fēng)骨；北方的山多雄奇，不失禪意。山有自己的聲音，山在風(fēng)中嘯，在雨中泣，在冰霜中則是空谷足音。山也是有毛發(fā)的，樹木雜草就是它的毛發(fā)。南方的山葳蕤茂盛，像是一個(gè)帥哥；而西北的山相對(duì)稀疏，像是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者，卻不輸大氣，在氣勢(shì)上更勝一籌。南北山體在地形地貌上存在一定的差異，但是山所傳達(dá)出的內(nèi)在精神確是不謀而合的。山有多重性格，如人畜一樣?；驈?qiáng)硬或凝重，或奇險(xiǎn)或高深?？傊鼈冄雒嫦蛏?，沖天而起，我想這山的骨氣也一定是向上的，人又何嘗不一樣呢。借著山，我就想起杭州岳王廟的一副對(duì)聯(lián)來(lái)“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣”。

山是含蓄的，它不張揚(yáng)。把最好的東西都是藏得極深的，不會(huì)讓人輕易尋到。你看那冬蟲夏草要在高山雪窩子里才能挖到，即使你費(fèi)盡心機(jī)也休想滿載而歸。山把靈芝、雪蓮放在山崖，一步不慎，人便落入萬(wàn)丈深淵。它其實(shí)是在告訴我們，高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)。當(dāng)然也是在傳遞一個(gè)“度”的概念，只有合適的才是最好的，不必刻意強(qiáng)求，這是不是就是中庸之道呢？這理從書中來(lái)，卻遠(yuǎn)沒有從山中體悟來(lái)的更加真切。山是最富有的，從面相上看你又怎知道它的腹中有多少力量，有多少金銀玉石，有多少寶藏？故山不可貌相，人亦然。

有山的地方一定有水，有水的地方不一定有山。水被我們叫作生命之源，而山是水之源。要不然怎么說(shuō)山高水長(zhǎng)呢。都說(shuō)人往高處走水往低處流，有山，下雨時(shí)山上的雨水就會(huì)匯流到山下，所以在山中一般都會(huì)有溪。溪成河，河進(jìn)江，江入海，海入洋。上善若水，所向披靡。每一滴水都有屬于自己的特征，或高冷或渾濁，或清甜或苦澀。每一滴水都有自己的個(gè)性，也有自己的坐標(biāo)、自己的山。仿佛這水不是在地心引力和磁場(chǎng)的作用下匯聚在一起，倒像是每座山派出自己的使者去會(huì)晤。當(dāng)你明白了這個(gè)道理以后，自然就會(huì)想起一句古話來(lái)，人不能忘本?？僧?dāng)下又有幾人能夠做到呢。當(dāng)你迷惘的時(shí)候，不妨去讀一讀山，也許會(huì)找到歸途。

劉禹錫說(shuō)，山不在高，有仙則名。要我說(shuō)，山不在高，讀懂就行。同樣的山，不同的人不同的心境就會(huì)悟出不同的道理來(lái)，也就造就了不同的人生，這不同的人生匯成了精彩的世界。群山是一部熠熠生輝的史書，被那先輩用彎彎的小路裝幀成冊(cè)。有人說(shuō)山是一部無(wú)字天書，我卻不認(rèn)同。山是有氣息的，有文字的，山中的一墩方石、一根竹、一朵花、一只壁虎，都是文字。正是這些文字，無(wú)端而有序地排列著，供世人代代閱讀。

“智者樂水,仁者樂山?！毕﹃?yáng)西下，山的臉像是燒著的火炭一樣紅。我看著這山，越看越喜愛，它像是歷史深處的秘境，透著幾分神秘。