我們生命中有1/3的時間都在睡覺，但你是否真的了解這件平常之事？

也許某天深夜，你一邊和朋友聊天，一邊走進自己家客廳。這時你看到家人杰西卡躺在沙發(fā)上一動不動，沒有抬頭看你，身體仰臥著，頭歪向一邊。你會馬上轉(zhuǎn)身對你的朋友說：“噓，杰西卡睡著了?！笨赡闶窃趺粗赖哪?？你只花了一瞬間，就幾乎毫無疑問地確定了杰西卡的狀態(tài)。為什么你沒有認(rèn)為杰西卡陷入了昏迷，或者更糟的是，她死了呢？

你對杰西卡的快速判斷很可能是正確的。當(dāng)然，也許你打翻了什么東西把她吵醒了，無意中證實了這一點。久而久之，我們都變得非常善于識別一些表明另一個人在睡覺的信號。這些信號如此可靠，以至于科學(xué)家們一致認(rèn)為存在一組可觀測的特征，來表明人類及其他物種正處于睡眠中。

上文中杰西卡的小插曲展示了幾乎所有的特征。第一，處于睡眠中的生物體會采取一種典型的姿勢。在陸地動物中通常是平躺。第二，和第一點相關(guān)聯(lián)，熟睡的生物體的肌肉張力降低了。這在形成姿勢（對抗重力）的骨骼肌——那些使你保持直立，防止你癱倒在地上的肌肉——處于放松狀態(tài)時最為明顯。當(dāng)這些肌肉在由淺入深的睡眠中放松時，身體就會松懈下來。一個正在睡覺的生物會軟塌塌地堆在任何在下面支撐它的東西上。第三，睡覺的人不會表現(xiàn)出明顯的交流或反應(yīng)。第四，睡眠的狀態(tài)很容易逆轉(zhuǎn)，這使它能與昏迷、麻醉、冬眠和死亡區(qū)分開來。回想一下，有人在房間里碰倒了什么東西，杰西卡就醒了。第五，睡眠在24小時內(nèi)遵循一種可靠的定時模式，由來自大腦的視交叉上核調(diào)節(jié)器產(chǎn)生的晝夜節(jié)律來指示。人類是晝行生物，所以我們更喜歡白天保持清醒而夜晚睡覺。

那你是怎么知道自己睡著了的？你的這種自我評估甚至比判斷其他人是否睡著更頻繁。每天早晨，你幸運地回到清醒的世界，意識到自己睡過了。這種對睡眠的自我評估非常靈敏，以至于你可以更進一步，估量你的睡眠質(zhì)量是好還是壞。這是另一種衡量睡眠的方式——第一視角的現(xiàn)象學(xué)評估，與你用來確定別人睡眠狀態(tài)的體征截然不同。

也有一些普遍性的指標(biāo)能夠得到可信的睡眠結(jié)論——其實是兩個指標(biāo)。第一個是外部意識的喪失——你停止感知外部世界。事實上，你的耳朵仍然在“聽”;你的眼睛雖然閉上了，但仍然能夠“看”。

所有這些感官信號仍然會涌向你的大腦中心，但在你睡覺的時候，感官信號的這段旅程到達感覺融合區(qū)就結(jié)束了。信號被一個叫作丘腦的結(jié)構(gòu)中的感覺閘門所阻斷。丘腦是一個光滑的橢圓狀結(jié)構(gòu)，比一個檸檬還要小，它是大腦的感覺入口。丘2ef6aebc221753959f94e0ae76d53a66腦在健康的睡眠開始時會封鎖入口，對大腦造成感官上的中斷，從而阻止這些信號進入大腦皮層。此時此刻，你的大腦已經(jīng)失去了與周圍外部世界的聯(lián)系。換句話說，你現(xiàn)在睡著了。

第二個指示你進行自我睡眠判斷的特征是一種以相互矛盾的兩種方式體驗的時間扭曲的感覺。最明顯的是，當(dāng)你睡覺時，你會失去自己的時間意識，這就相當(dāng)于計時無效。想想上次你在飛機上睡著的時候。當(dāng)你醒來時，可能會看一下時鐘，確認(rèn)自己睡了多久。為什么要這么做呢？因為在你睡覺的時候，你對時間明確的掌握表面上是丟失的。正是這種醒來時回想起的時間空缺的感覺，讓你確信自己剛剛睡著了。

但是，當(dāng)你在熟睡中失去了時間的意識映射時，大腦會在一個無意識的層面上以難以置信的精確度來繼續(xù)計算時間。我相信你一定有過這樣的經(jīng)歷：你需要在第二天早上某個特定的時間醒來，比如要趕早班的航班。睡覺前，你把鬧鐘定在了早上6：00。然而神奇的是，早上不用任何輔助，你就在鬧鐘響起之前的5：58醒來了。你的大腦似乎還能在睡覺時精確地記錄時間。就像大腦中發(fā)生的許多其他活動一樣，你只不過是在睡眠中無法準(zhǔn)確地獲取這種精確的時間意識。它在意識雷達的下方飛行，只在需要的時候才浮現(xiàn)出來。

最后值得一提的是時間扭曲體驗——夢中感受到的時間膨脹，甚至?xí)L于睡眠本身。夢中的時間并不是真正的時間，它通常被拉長了。想想上次你剛剛從夢中醒來，按下鬧鐘上的貪睡按鈕后，又仁慈地賞給自己5分鐘的睡眠時間。在這5分鐘的時間里，你可能會覺得自己做了一個小時的夢，或者更長。在沒有做夢的睡眠階段，你會失去所有的時間意識，而與之不同的是，在夢里，你仍有時間的感覺，但這感覺比起不做夢時并不精確——通常情況下，夢中的時間比真實的時間更長。

雖然人們對這種時間膨脹的原因還未完全了解，但最近大鼠大腦細胞的實驗記錄卻給我們提供了一些線索。

在實驗中，大鼠可以在迷宮中到處跑。在大鼠們了解迷宮的空間布局時，研究人員記錄下了它們腦細胞放電的特征模式。當(dāng)大鼠睡著時，科學(xué)家們并沒有停止記錄這些記憶印記細胞。在睡眠的不同階段，他們持續(xù)對大鼠大腦進行監(jiān)控，包括快速眼動睡眠，這是人類主要的做夢階段。

第一個驚人的結(jié)果是，大鼠在認(rèn)識迷宮時大腦細胞發(fā)射的信號產(chǎn)生的一種識別性的模式，后來在睡眠中反復(fù)出現(xiàn)。也就是說，當(dāng)大鼠們在熟睡時，記憶在腦細胞活動的水平上被“回放”。第二個更驚人的發(fā)現(xiàn)是回放的速度。在快速眼動睡眠期間，記憶回放的速度要慢得多，只有大鼠清醒期間認(rèn)識迷宮時測量到的速度的一半或1/4。

這種關(guān)于白天經(jīng)歷的緩慢的神經(jīng)敘述，是我們迄今為止用來解釋人類快速眼動睡眠中時間感延長的最好證據(jù)。神經(jīng)時間的大幅度減速，也許就是我們相信夢中的生活比時鐘所宣稱的時間要長得多的原因。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《我們?yōu)槭裁匆X？》）