1937年7月8日凌晨，天色未明，我在北平城南西河沿的公寓臥房中，被住在同室的四家兄俊杰叫醒，同時(shí)被叫醒的還有舍侄昌國(guó)。大家兄及大嫂則住在另一間房?jī)?nèi)。四家兄是北京憲兵軍官學(xué)校出身，是軍人。他叫醒我們后說，聽吧，城南的炮聲隆隆，不像是演習(xí)，難道出了什么大問題？我們傾耳凝聽，果然有不斷的隆隆炮聲，隱隱約約地震蕩在耳際。記不清炮聲響了多久，我們卻又在朦朧中進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

早晨進(jìn)食時(shí)，大家還在談起凌晨的炮聲。大家兄雖有朋友在報(bào)社，但公寓中既無電話設(shè)備，也摸不清到底是怎么一回事，認(rèn)為可能是日本兵大規(guī)模的實(shí)彈演習(xí)而已。

中午，我從北海公園旁的國(guó)立北平圖書館走出來，打算回住處和家人共進(jìn)午餐，哪知一出館址，街頭上報(bào)童在飛跑，大聲呼叫“號(hào)外，號(hào)外”。我急忙買來一看，不禁全身有如觸電一般。原來凌晨的隆隆炮聲，不是日軍的演習(xí)，而是中日兩軍在盧溝橋畔宛平縣城的戰(zhàn)斗之聲，中日兩軍正式大打起來了！

在又驚又急的情緒中，我搭乘有軌電車趕回了前門。街上賣號(hào)外的報(bào)童還在呼叫，人們?nèi)宄扇?，在搶著買，在交頭接耳，神情都很緊張。我趕了回去，和家人談?wù)撝Ｌ?hào)外上的簡(jiǎn)要報(bào)道是：

七月七日深夜十一時(shí)四十分前后，在永定河一帶演習(xí)中的日本華北駐屯軍的第一聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)第八中隊(duì)（等于中國(guó)軍隊(duì)的旅、團(tuán)、營(yíng)建制），聲稱受到盧溝橋北面龍王廟方面射來十幾發(fā)步槍實(shí)彈;又再聲稱中隊(duì)集合點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)少了一名士兵。該大隊(duì)長(zhǎng)一木清直少佐（少校）立即報(bào)告駐在北平市內(nèi)東交民巷兵營(yíng)中的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)牟田口廉也大佐（上校）。

該中隊(duì)報(bào)告說失蹤士兵已被中國(guó)駐軍帶進(jìn)宛平城內(nèi)，于是奉命徑趨宛平城，要求進(jìn)城搜查。經(jīng)我拒絕后，日軍發(fā)炮進(jìn)攻宛平城，我軍為了自衛(wèi)，予以還擊;事態(tài)還在交涉中。

原來在盧溝橋一帶駐守和演習(xí)的中日兩軍，雖然兵力不多，但彼此犬牙交錯(cuò)，相互對(duì)峙，隨時(shí)隨地都成為敵對(duì)態(tài)勢(shì)。但國(guó)民革命軍第二十九軍奉到命令，不準(zhǔn)擅自先行開槍，除非受到實(shí)彈攻擊。

同時(shí)，位于盧溝橋畔的宛平縣城，是我國(guó)專員公署的所在地，也是第二十九軍所屬的吉星文團(tuán)金振中營(yíng)的團(tuán)營(yíng)部所在地。當(dāng)時(shí)王冷齋專員和吉團(tuán)長(zhǎng)、金營(yíng)長(zhǎng)一面緊閉城門，在城樓上和日軍官長(zhǎng)口頭交涉抗拒;一面即向在市內(nèi)的第二十九軍副軍長(zhǎng)兼北平市長(zhǎng)秦德純緊急報(bào)告，并請(qǐng)示對(duì)策。

那時(shí)期，適逢宋哲元將軍正在故鄉(xiāng)山東省樂陵縣作短期休養(yǎng)。冀察政委會(huì)和第二十九軍的一切公事，由秦德純將軍代行。

秦將軍接到報(bào)告后，立即召集所屬第三十七師師長(zhǎng)馮治安等緊急會(huì)商，然后下達(dá)一道緊急命令給吉星文團(tuán)長(zhǎng)。訓(xùn)令說，日本駐屯軍在我國(guó)土上演習(xí)，事先未得我方同意，已屬違犯國(guó)際公法;今又借口士兵失蹤，欲強(qiáng)入我國(guó)縣治搜查，更屬荒謬無理，所以應(yīng)予嚴(yán)拒，不準(zhǔn)開城。如日軍有武力進(jìn)犯，我即應(yīng)加以抵抗。同時(shí)，秦更下令給駐防宛平一帶的第三十七師，要他們立即進(jìn)入應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備。

宛平城戰(zhàn)斗一起，當(dāng)時(shí)還是局部性的，誰也不曾料到那便是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕、導(dǎo)火線。

據(jù)我當(dāng)時(shí)出去采訪（作者時(shí)任成都《華西日?qǐng)?bào)》駐北平記者）的印象，北平市內(nèi)，一般說來，緊張中又有驚惶表情的，應(yīng)該是老百姓。但緊張中而有興奮表情的，應(yīng)該是各大學(xué)的學(xué)生們。據(jù)我的同鄉(xiāng)學(xué)友所告，北京大學(xué)、輔仁大學(xué)和師范大學(xué)等校內(nèi)，學(xué)生們已經(jīng)高興得不去上課，并立即籌組前線慰勞隊(duì)，正在募款購(gòu)買香煙、餅干、毛巾等，要出城去慰勞宛平城和盧溝橋一帶的第二十九軍官兵們。

新聞界第二天所發(fā)表的社論，無不主張對(duì)日本采取抵抗行動(dòng)，絕不能再行忍辱退讓。

追溯淵源，日本的華北駐屯軍起自清末被八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)敗后，由清廷向各國(guó)締結(jié)的《北京條約》（亦稱《辛丑條約》）。其中一條規(guī)定，由各國(guó)派兵駐守從山海關(guān)、秦皇島沿北寧鐵路，一直到北京城內(nèi)東交民巷使館區(qū)，確保各國(guó)本身的運(yùn)輸和使領(lǐng)館及日僑的安全。當(dāng)時(shí)由各國(guó)的使領(lǐng)團(tuán)設(shè)置軍事委員會(huì)，商定：各國(guó)派駐兵力，美國(guó)最少，僅100名;日本最多，占400名。

可是民國(guó)建立后，特別是在民國(guó)二十年（1931）九一八事變后，日本占領(lǐng)我東北三省，以后不斷內(nèi)侵入山海關(guān)，續(xù)占熱河，繼攻長(zhǎng)城各口和綏遠(yuǎn)省境，歷次不斷向我國(guó)要求增加華北駐屯軍，借口是保護(hù)日本商業(yè)利益和在北平使領(lǐng)館址及僑民的安全。強(qiáng)行增加的兵力，在事變前已有4個(gè)混成旅的番號(hào)，包括騎兵、炮兵、戰(zhàn)車、航空隊(duì)等共一萬人上下，以北平、天津和通縣三大據(jù)點(diǎn)為其駐防地帶。其他在熱河省內(nèi)的偽蒙軍隊(duì)約4萬人，以及漢奸殷汝耕在通縣等22縣的偽保安隊(duì)共約1.7萬人。

反觀我國(guó)的兵力。1935年所謂的《何梅協(xié)定》后，原駐防河北省會(huì)保定一帶的兩個(gè)中央軍的精銳部隊(duì)——黃杰中將的第二師，及關(guān)麟征中將的第二十五師及第五十一軍于學(xué)忠（時(shí)任河北省主席）部第一一八師，已被迫撤出河北省境移駐河南省內(nèi)。宋哲元的第二十九軍，包括4個(gè)步兵師，分別駐守河北和察哈爾兩?。厚T治安的第三十七師，駐防北平、南苑、西苑、豐臺(tái)和保定一帶;張自忠的第三十八師，駐防天津、大沽、滄縣和廊坊一帶;劉汝明的第一四三師，駐防張家口、張北縣、懷來縣、涿鹿縣和蔚縣一帶;趙登禹的第一三二師，駐防河北省南部大名、河間一帶。冀察兩省處在國(guó)防最前線，4個(gè)師兵力實(shí)在非常單薄。

第二十九軍的每一個(gè)師為一萬人上下，其裝備在國(guó)軍僅能算中等程度。據(jù)我親眼見過的第二十九軍，每師不過擁有少數(shù)迫擊炮、小口徑山炮，每一班有輕機(jī)槍一挺，每一排有重機(jī)槍一挺。每個(gè)士兵除了步槍一支、手榴彈兩枚外，最特別的是各人背上有一口大刀，上面還系有紅綢大繡球一個(gè)。

在過去長(zhǎng)城各口的戰(zhàn)役中，第二十九軍的大刀隊(duì)是名震中外的。從前中國(guó)的軍隊(duì)，尤其是中央軍以外的地方部隊(duì)，都講求國(guó)術(shù)。第二十九軍的士兵在平常訓(xùn)練時(shí)，除了射擊、劈刺等基本術(shù)科外，最重要的還有大刀的砍殺。

大刀敢死隊(duì)有一種特技，他們可以懷抱大刀，沿著山坡滾身而下，到了敵人陣前，躲過封鎖的機(jī)槍火網(wǎng)，一躍而起，把敵人砍得落花流水，措手不及。

日本兵最迷信，除了腰纏“武運(yùn)長(zhǎng)久”旭日旗外，還裹著出征時(shí)親友織送的“千人針”，說是不會(huì)戰(zhàn)死。他們又迷信，如果在戰(zhàn)場(chǎng)上給槍炮彈打死，還可以超生轉(zhuǎn)世為人，如果被大刀砍下了腦袋，那不但是恥辱，而且永世不得超生。據(jù)說是受了日本佛教的影響所致，所以日本兵曾經(jīng)被第二十九軍的大刀隊(duì)嚇得魂飛魄散，聞而喪膽。此所以在抗戰(zhàn)期中，曾流行過一首名為《大刀向鬼子們的頭上砍去》的抗戰(zhàn)歌曲。

再說到事變后，中日在北平地方上，和中國(guó)南京、日本東京，都有過交涉。中國(guó)已有全面抗戰(zhàn)決心，絕不退讓，為了萬全，中央政府立即抽調(diào)4個(gè)師的兵力，開進(jìn)河北增援第二十九軍。

日本方面早已抱定全面侵略的決策，所以一面向冀察當(dāng)局表示愿將沖突事件作為地方事件和平解決，但同時(shí)急從偽滿境內(nèi)增派3個(gè)師團(tuán)的兵力，投入平津作戰(zhàn)。只就兵員人數(shù)言，中國(guó)一個(gè)師（屬于甲種師的編制）不過一萬人上下，而日本的一個(gè)師團(tuán)則有兩萬人上下。再比較裝備，那就懸殊太遠(yuǎn)。不過，中國(guó)軍隊(duì)抵抗日本的決心和士氣，可以說是堅(jiān)定高昂到了極點(diǎn)。

冀察軍政最高負(fù)責(zé)人宋哲元上將11日回到北平時(shí)，對(duì)是否全力抵抗還有猶豫，以為還可以作為地方?jīng)_突事件和平解決。及至日軍3個(gè)師團(tuán)從關(guān)外開到天津、北平一帶，投入戰(zhàn)場(chǎng)，宋將軍才知道和平解決無望，不得已全力應(yīng)戰(zhàn)。

7月25日起，日本的緩兵計(jì)目的達(dá)到，也不再談判，徑行大舉進(jìn)攻。那天，我軍第三十七師曾一度反攻，幾乎全部收復(fù)重鎮(zhèn)豐臺(tái)，北平市內(nèi)許多地方燃放鞭炮祝捷;可是日軍增援反攻，豐臺(tái)又給日軍全部占領(lǐng)。

28日，雙方戰(zhàn)況最為劇烈。日軍動(dòng)用步兵3個(gè)聯(lián)隊(duì)、炮兵一個(gè)聯(lián)隊(duì)、飛機(jī)三十多架，向我大兵營(yíng)所在地的南苑進(jìn)犯。從拂曉打到下午，我軍傷亡慘重。第二十九軍副軍長(zhǎng)佟麟閣、第一三二師師長(zhǎng)趙登禹督師血戰(zhàn)，先后殉國(guó)，成為中日大戰(zhàn)最初為國(guó)犧牲的高級(jí)將領(lǐng)。而且正在南苑受軍訓(xùn)的大學(xué)畢業(yè)生若干人，也參加了戰(zhàn)斗，死傷不少。

經(jīng)過這一天的失利，戰(zhàn)局立即蒙上濃厚的陰影。

這一段時(shí)期，第三十八師張自忠部也和敵人在天津展開了戰(zhàn)斗，一度還有捷報(bào)，市面也燃放過鞭炮慶祝，但后來也不斷傳來失利的消息。

各大中學(xué)學(xué)生，那時(shí)也分不出是“舊學(xué)聯(lián)”或是“新學(xué)聯(lián)”的單位，紛紛出動(dòng)慰勞隊(duì)出城勞軍。我隨同一部學(xué)生慰勞隊(duì)出了南面的永定門，想到前線去采訪?？墒悄切┤兆?，戰(zhàn)況變化，陣地時(shí)移，我們都不曾到達(dá)最前線。

重回城內(nèi)，我看見第二十九軍的官兵，正在市內(nèi)要沖構(gòu)筑沙袋工事，看情形是要準(zhǔn)備打巷戰(zhàn)，保衛(wèi)北平。全市正由一班一班的士兵荷槍實(shí)彈，雄赳赳、氣昂昂，不斷在巡邏。

晚間，我獨(dú)自騎了一架腳踏車，到東交民巷去偷看日本的軍營(yíng)。門口已經(jīng)筑好了沙袋掩體，還有日本兵架著機(jī)槍在旁站立。兵營(yíng)內(nèi)，不斷地向天空射出五色的火焰信號(hào)，和城外的日本軍隊(duì)聯(lián)絡(luò)。我當(dāng)晚又給《華西日?qǐng)?bào)》拍出長(zhǎng)電報(bào)道。

第二天（7月29日）一覺醒來，聽到街頭人聲鼎沸，和兄長(zhǎng)舍侄出外一看，全身又似觸電一般。原來一夜之間，第二十九軍竟從北平撤退得無蹤無影。街頭貼著代委員長(zhǎng)張自忠將軍的布告，說是中日戰(zhàn)局發(fā)展，第二十九軍為了縮短防線，退出北平，向保定一帶集中兵力，繼續(xù)抵抗。勸告民眾各安生業(yè)，不要驚惶自擾。

事實(shí)上，這種所謂“安民布告”如何能使民眾心安？北平城內(nèi)，平民們還好，只是平常負(fù)有反日抗日任務(wù)的各方人士，甚至就連我們一家人，也少不得立刻緊張起來，聚商如何應(yīng)變。

那時(shí)我的大家兄早已去了南京，我們判斷日軍不久即要入城占領(lǐng)，急忙把有關(guān)信件書籍，付諸一炬，以免后患無窮。

不兩天，清末及北洋政府遺老江朝宗等，出面組織“北平治安維持會(huì)”。

8月8日，日本軍隊(duì)舉行了堂堂“入城式”，前門城樓上飄揚(yáng)著許多氫氣球宣傳標(biāo)語：“慶祝北平占領(lǐng)”“慶?；受妱倮?。日本華北駐屯軍司令官香月清司中將也發(fā)布了“安民布告”。

我懷著法國(guó)大作家都德所寫《最后一課》的心情，雜在前門城樓四周的人叢中，去繼續(xù)我的采訪工作。我希望慷慨悲歌的燕趙之士，向從永定門經(jīng)前門大街、通過前門到達(dá)天安門廣場(chǎng)的敵軍行列，扔下幾枚炸彈。

然而，北平，我們的故都，我們的古城，就在夏季的沉沉死氣中，被敵人的大軍占領(lǐng)！

7月30日，天津相繼失守，華北戰(zhàn)局重心南移保定。

8月13日，上海日軍借口虹橋機(jī)場(chǎng)事件，向我先行攻擊，我軍被迫應(yīng)戰(zhàn)。

同日，日本內(nèi)閣決定出兵上海、青島，實(shí)行對(duì)中國(guó)全面進(jìn)攻;我政府亦決心全面抵抗。

于是，中日戰(zhàn)爭(zhēng)分為南北兩戰(zhàn)場(chǎng)劇烈展開，亦即抗戰(zhàn)全面開始。

（摘自中國(guó)文史出版社《文史資料百部經(jīng)典文庫(kù)：七七事變親歷記》 編者：全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)）