陳雪出生在海邊，長(zhǎng)大在海邊，從小吃的是海里的魚蝦螃蟹，呼吸的是從漁村房子縫隙間呼嘯而過的海風(fēng)，睡在海風(fēng)吹拂著的一棟小木屋里，每天夜里，聽著浪濤淹沒房屋的聲音，猜測(cè)自己第二天醒來一定會(huì)從世界上消失。更小的時(shí)候，她也曾睡在海上的漁船上，吃著細(xì)嫩的魚肉，難以從幼年的失語(yǔ)癥當(dāng)中好轉(zhuǎn)。

陳雪每天早上睜開眼就能夠看到海，吃飯時(shí)聽著濤聲（父親說松濤的聲音和海濤是一樣的），上學(xué)路上，腳丫始終泡在海水里。

學(xué)校也建在海邊，是一座比她家高大不了太多的二層木樓。上課的時(shí)候她就愛往窗外看，看藍(lán)色，藍(lán)色的水、藍(lán)色的天空，看白色的云，看棕黑色的房子，看金黃的沙灘，看船上的帆和紅旗。

“陳雪，看黑板！”

陳雪還看黑板。青春期以前的陳雪，至少有七成的時(shí)間用來看黑板。后來她臉上長(zhǎng)出了青春痘，青春痘破了，流膿了，她就不怎么愛看黑板了，總是一副意興闌珊的樣子，讀著些有群山和草原的詩(shī)歌，厭倦著肺里充斥著的腥咸的空氣。

唉，人家的海邊上有草原，還有雪山，怎么我這片海什么都沒有，只一片光禿禿的沙灘和一群破舊的漁船？

“陳雪，看黑板！”

陳雪的中學(xué)是海岸線更遠(yuǎn)處的一座磚瓦蓋成的小樓，樓下有一片瀝青的操場(chǎng)，樓的另一面是海，海這時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，必須在樓頂才能看到。陳雪從來不上樓頂，她一有機(jī)會(huì)就愛去操場(chǎng)玩。放學(xué)之后，她從教室走下樓，穿過操場(chǎng)，繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)前進(jìn)，穿過小鎮(zhèn)里并不高大密集的樓房，穿過漸漸淪為星星的背景的天空，穿過無定形的深淵，穿過一些早已死去的人寫在書里的句子。她想象自己是一尾魚，穿行在深海的漁網(wǎng)中間，閃躲騰挪，在海面跳躍，跳得一次比一次高，她感覺到自由得幾乎透明，一直到路燈亮起來，風(fēng)使她忍不住打起寒戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)往回走。她記得最遠(yuǎn)曾走到西半球。

“又上哪兒胡鬧去了？這大半夜的多不安全?！?/p>

“雪，你這高中都快要念完了，就沒看上哪個(gè)好人？”

“雪，高中畢業(yè)趕緊來家?guī)兔Π?，爸媽快累死了?！?/p>

“我不會(huì)！”

“有什么不會(huì)的？誰(shuí)一開始不是不會(huì)？再說了你上學(xué)都學(xué)了些什么東西？抖網(wǎng)、編網(wǎng)，這些也沒學(xué)嗎？”

“女人家的也不能叫你上船，怪不吉利咧。你就在沙灘上擺個(gè)攤賣魚也是好。”

燈泡閃了一閃，熄滅了，陳雪爹煩躁地啐了一口痰，弓下腰找起燈泡來。

正當(dāng)壯年的父親已是滿頭白發(fā)，哪怕洗過澡了，仍然一身濃重的魚腥味。陳雪鼻頭一酸。這種魚腥味是他與生俱來的，是這片水域上的人所共有的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們憑借氣味就能認(rèn)出彼此，魚腥味是漁民們的信息素，是他們的胎記，孤傲、頑固地伏在每個(gè)人的臉上。

第二年，陳雪考上了大學(xué)。

陳雪一直夢(mèng)想著可以離海遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以遠(yuǎn)到聞不見魚腥味，可以遠(yuǎn)到站到樓頂也看不到海，或者看過去模模糊糊的，像是海市蜃樓一樣，或者很小很小，簡(jiǎn)直像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蔚藍(lán)的星辰。

現(xiàn)在陳雪真的看不見海了，她上到學(xué)校最高的六樓也看不見海，無論往哪個(gè)方向都看不見了;陳雪也真的聞不見腥味了，室友們都香香的，宿舍樓走廊里有股辛辣的狐臭味。陳雪意識(shí)到她可能離海真的很遠(yuǎn)，比西半球還要遠(yuǎn)一點(diǎn)。

短暫的高興過去之后，故事中最誘人的部分來了——有一天早上，半夢(mèng)半醒之中，她又聽到了熟悉的濤聲，感覺到自己漂浮了起來。醒來之后，她意識(shí)到魚腥味又來了，而且來自自身，她一躍而起，沖進(jìn)了浴室。

就這樣，在入學(xué)的第一個(gè)月里，陳雪頻繁地在自己身上嗅來嗅去，同學(xué)見了都因感到莫名其妙而發(fā)笑，于是她不再嗅自己的腋窩和衣襟，開始嘗試各種各樣的香水，但是沒有用，那股味道遮掩不掉，如狗皮膏藥一般纏著她。

無論多冷的天氣，她都喜歡站在寒風(fēng)之中，敞開衣襟，試著散散身上的味道。有一次她特地去坐摩天輪，在到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)脫下外衣，撩起衣襟，張大嘴巴，希望風(fēng)最大限度地灌進(jìn)體內(nèi)。但是沒用，那一天，在狂風(fēng)的幫助下，她覺得自己的味道被散播到了全城，整個(gè)城市都散發(fā)著濃郁的腥氣。

一年之后，陳雪接受了現(xiàn)實(shí)：除了自己，這座城市沒有意愿與海發(fā)生任何關(guān)系。這個(gè)世界上竟然有地方真的看不到海，從前的陳雪不能夠相信，更不能夠想象。無論爬多高都看不到海，別說三層樓，就是三十層樓也沒用，哪怕你飛上天去。這個(gè)地方的大樓后面沒有海作為背景，這個(gè)地方的山丘后面沒有海作為背景，這個(gè)地方的夜晚沒有濤聲，這里的人身上沒有海風(fēng)的腥氣，這里的沙子一點(diǎn)濕意也沒有，空氣中一點(diǎn)水分也不含。

意識(shí)到了這一點(diǎn)之后，她時(shí)刻受到這個(gè)念頭的折磨：沒有海，沒有海，這里沒有海，不論你放學(xué)之后走多遠(yuǎn)，你都走不回海邊去。

夜幕降臨的時(shí)候，腥味會(huì)加重，空氣會(huì)變濕潤(rùn)，她會(huì)有種短暫地回到海邊的錯(cuò)覺，她會(huì)看到海邊的漁船、親人、伙伴，想到在這短短的一年里，和她有娃娃親的男孩兒或許已經(jīng)成了家，或許已經(jīng)死了。憂傷之中飽含憤怒，她不認(rèn)為這是公平的：世界上有的地方有海而有的地方?jīng)]有，有的人出生在海邊而有的人出生在內(nèi)陸。她認(rèn)為任何人都不應(yīng)該因?yàn)槌錾诤＿叾惺苁ズ５耐纯唷?/p>

“我不想念大學(xué)了，我要回去幫你們賣魚……”她打電話回家。

“雪呀，村子里多少年出了一個(gè)大學(xué)生，怎么能說不念就不念呢？你要是缺啥跟爸媽說，多出兩趟海就有了……”

熱心市民說，幸好他在寬闊的河水中撈起陳雪的尸體，不然她就要漂到海里去了。

陳雪留下了一封遺書，說她投水不為別的，就因?yàn)橐环N皮膚疾病，一種干枯，一種難以名狀的焦慮，還有一分對(duì)于世界真實(shí)性的疑問。陳雪，一張沉入海底的可愛臉龐，憔悴但是紅潤(rùn)，人家說那是典型的陷入愛情的少女的面容。