一

當(dāng)灰暗的天空隱隱顯現(xiàn)出一縷淡淡的金色時，二十二世紀(jì)的地球再次迎來她嶄新的一天。

半空中懸浮的投影冰冷地投射出鮮艷的紅字，不斷跳躍著的溫度指標(biāo)已經(jīng)無法刺激每個防護(hù)艙中蘇醒的人的神經(jīng)——人們早已習(xí)以為常。

阿斯瑪睜開眼睛，熟悉的機器聲準(zhǔn)時響起，通過電磁感應(yīng)技術(shù)傳入她的精神中樞：您好，主人，請問您今日的餐飲規(guī)劃是？

一系列不同的選項緩緩浮現(xiàn)，有條不紊。

她木然地發(fā)了會兒呆，最終還是伸出大拇指都已快退化了的手，用力點了些能夠為人類提供一整天能量的糖類膠囊和越來越少的有機水。

最近越來越熱了，陽光壓榨著空氣中每一絲水分。幾十年前，冰川已經(jīng)縮減至原來的十分之一，全球近三分之一的陸地被汪洋大海蠶食鯨吞，數(shù)以萬計的人喪失了他們賴以生存的土壤。人類的糧食作物產(chǎn)量大大減少，一些生產(chǎn)力低下的國家開始出現(xiàn)饑荒，裹挾著遷徙的難民，為世界帶來蕭條動蕩的底色。

那是人類漫長的黑暗時期，其破壞程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)爭。自然用自己的方式發(fā)泄著她的憤怒，隨后大規(guī)模饑荒失控般爆發(fā)，每一個人都無比渴望那曾經(jīng)隨處可見的小麥、玉米、稻谷……

好在人類是頑強又富有創(chuàng)造力的生物，上天賦予他們戰(zhàn)勝苦難的動力，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們研制出了不同于以往食物的能量補給，為幸存者提供生存保障。

阿斯瑪便是其中一員，她和其他人一樣，逐漸適應(yīng)，并隨之改變。

二

黃昏，阿斯瑪站在不透風(fēng)的玻璃面前，精神恍惚。

她已經(jīng)太老了，只能通過呼吸機維持生命體征，精神之海有了波動，一股熟悉又陌生的味道通過記憶長廊傳了過來——是麥香。阿斯瑪?shù)母鱾€器官已經(jīng)退化，她沒有了靈敏的嗅覺和味覺，卻記得面包的溫度，記得母親煮的雜糧粥的醇香，記得爺爺為她切的漿果的甘甜，即使已過去許久，但食物帶給她的回憶如同烙印一樣刻在DNA里。

她不知道自己是否能再次回到那熟悉的麥田，也不知道有多少人和她一樣，覺得那些膠囊與能量水，味同嚼蠟。不過，人體的各項需量元素被均衡地滿足，的確能夠延長生命的長度，可她再也無法感受到食物與味蕾接觸時的悸動了。

食物能帶給人類的，不僅僅是生理上的滿足，更是生活中不可或缺的一份感知的過程，是心靈的滋養(yǎng)。

阿斯瑪在心里默念，風(fēng)干的臉上有晶瑩的淚水滑過，瞬間，消失在空氣里。

三

黑夜，似塊巨大的黑紗包裹住了眼前的一切。周圍，一片虛無般的寂靜，東方，隱約有破曉之色。

突如其來的視頻出現(xiàn)在阿斯瑪已陷入沉睡的精神之海，坐標(biāo)顯示是遠(yuǎn)在火星的科研工作基地，她小孫子阿黎的工作室。他們很久沒有通話了，研究太空種植育種的任務(wù)實在是太重，讓兩人之間的交流越來越少。阿斯瑪有些好奇地打開視頻，其中的立體影像也充斥了防護(hù)艙寬闊的空間。

她聞到了真正的麥香，溫暖干燥，有著陽光的味道，不，不只是麥香，還有牧場上青草的清香、果園成熟的果香……

火星被縮小至適當(dāng)?shù)谋壤粔K塊土壤被人為劃分為不同的區(qū)域，透過各異的保護(hù)膜與培育室模擬出幾世紀(jì)前的地球環(huán)境狀態(tài)。

“奶奶，我們科研組找到了火星運動軌跡規(guī)律和改良火星土壤元素含量的方法，并完善了液態(tài)水儲存、循環(huán)再生的措施，用不了多久人類就可以在上面生存了。”阿黎露出欣喜笑容的臉上略顯疲憊，出現(xiàn)在火星模擬圖的上方。

關(guān)掉視頻之后，阿斯瑪從艙中坐起，看向窗外那地平線上將要升起的太陽——呼之欲出的光芒。

“奶奶，等到了火星，您給我做童年時常吃的小麥餅吧！”阿黎視頻中最后的聲音在她腦海中閃現(xiàn)，向往的神情里，眸中帶光，沒有了麻木與迷惘。

伴隨著燦爛的金色斜射在阿斯瑪溝壑縱橫的臉頰，她的眼角滑下一滴淚水。

天亮了。

選自《小說月刊》

2022年第5期