從一開始，我就覺得有哪兒不對勁兒。

“我跟你媽想回老家住一段時間……”一天吃晚飯時，退休沒多久的父親突然對我說。

老家有五間閑置的老房子，還有一個寬敞得有些空曠的大院子。父母親進(jìn)城后，那個院子，一年也回不去幾天。

而我以為，父母已經(jīng)老了，幾個兒女都已成家，孫輩們也都上學(xué)了，他們應(yīng)該在離兒女近的小區(qū)，過一過不用定鬧鐘、不必頂風(fēng)冒雨的緩慢自在的晚年生活了，誰承想，他們要回老家。

住不慣城里的高樓，找回鄉(xiāng)野的煙火氣息也挺好。老家不遠(yuǎn)，開車一個多小時就能到。想象一下，房前屋后，花香繚繞;朗朗夏夜，星月入懷;鄰里守望，鄉(xiāng)音縈耳;舉目遠(yuǎn)山疊望，回首雞犬相聞。當(dāng)真是一派田園悠然。

“那行吧，但天冷了，你們就得回市里啊……”我話沒說完，父親似早有準(zhǔn)備，一個勁兒地點頭。

很快，我就感覺哪里不對勁兒了。

父母搬回老家兩個月后，一個周末，我回到老屋時，父親竟然正一臉灰地和母親在院子里搭雞窩呢。旁邊，一個紙箱里，十來只從集上新買的絨球般的小雞嘰嘰喳喳地叫得正歡。其實，剛搬過來沒幾天，父親就把院子分成一個又一個規(guī)規(guī)整整的菜池子，再分別種上不同的蔬菜。這哪里是過來體驗鄉(xiāng)村生活，分明是要在老屋重新扎根了。他們堅持不用化肥，只給院子里的蔬菜施用農(nóng)家肥。也不用一滴農(nóng)藥，一旦蔬菜生了蟲子，母親和父親便用手一片葉子、一片葉子地除蟲，有時蹲在院子里，一蹲就是小半天。

我仿佛已看到滿院成片的綠色，仿佛看到時不時隱藏在腳下某地圓圓的小南瓜、奪人眼目紅紅的西紅柿，還有成片成片或長或扁的豆角、成串成串或青或紅的辣椒……

秋涼的時候，父親不僅半個字不提回市區(qū)，而且還張羅著買煤過冬了?！安皇钦f好了回市里過冬嗎？再說了，這菜地冬天也不用人管啊。”我氣惱地問。

父親不慌不忙地笑著：“那哪行啊，這些雞啊鴨啊都得有人管。再說了，房子住了人就不能空著……”

很快，我越來越感覺不對勁兒了。

“明天來，給我取五千元錢，我得買臺車?！币粋€周五，父親打電話給我。

我一下子警覺起來。父親是老司機，在單位開了半輩子車，常掛在嘴邊的話就是“車啊，我是開得膩膩的了。這輩子都不想再碰了”。父親還一直以自己開了那么多年車，零事故紀(jì)錄為傲?！澳阋ツ膬海议_車帶你去啊。我不是每周都回來嗎？你還買車做什么？”父親反駁：“你那車在農(nóng)村能干啥？能上山嗎？能拉柴嗎？”

我又疑惑了，五千元錢，能買啥車？據(jù)我所知，再一般的二手車，五千元錢也買不下來啊。我知道有汽車下鄉(xiāng)政策，難道優(yōu)惠力度這么大嗎？

很快，父親便興高采烈地從鄉(xiāng)里的農(nóng)機銷售點兒開回來一輛單缸發(fā)動機的農(nóng)用三輪車。從此，用他那半輩子積累的嫻熟駕駛技術(shù)，在山嶺上、河溝里馳騁，父親大腳轟著油門，身后揚一路煙塵。

等到第二年春天，父親竟然跟村里人借來兩塊地，一塊種上了花生，一塊種滿地瓜。農(nóng)用三輪車的真正用途隨即顯現(xiàn)出來。父親用它載著耕地機下田打壟，開著它去鄰村買回一袋袋化肥……到了秋收時，又一趟一趟把收獲的花生和地瓜，甚至是鄰居們成堆的玉米稈盡數(shù)運回院子。

三年中，我們家在農(nóng)村過了三個春節(jié)。那時，院子里鋪滿了厚厚的白雪，大紅的燈籠在大門兩旁的門柱頂悠閑地晃著。熱氣騰騰的屋子里，火炕上擺著一大桌熱氣騰騰的酒菜。我突然發(fā)現(xiàn)，在城市里有些虛胖得發(fā)白的父親，又變成了一個粗黑的漢子。他的手上生出了老繭，他的腰雖有些彎曲，目光卻更加銳利。

“接下來呢？”我問父親。

父親望了眼窗外市區(qū)的方向：“你們年輕人繼續(xù)在城市里打拼吧。我和你媽啊，哪兒也不去了，就守著這片青山綠水?！?/p>

選自《遼寧日報》

2022年7月6日