鏡話

人往西南，白云，寶石，萬千植物，還有個語種，叫西南官話，漢語的一種。

大姑有紅寶石、綠寶石各一枚，她伸出拇指，就這么大。兩枚寶石，在京城置了一座四合院。她在四合院里用青磚砌了個火塘，那本來是要用條石砌的。架上老家?guī)淼娜_架和瓦罐，煮老樹茶，日子過成西南，京城只此一家。

西南的白云稀薄，不亂，像牛奶在藍寶石一樣的天空化散，往西南方向飄。和氣象無關，觀云者無從解說。

西南官話，上浮，就成官話;下沉，就成民間話語。大姑是語言專家，當時，投票選國語，北平音多一票，定為普通話，大姑他們西南派輸了。她一直堅持講西南官話，在京城過西南日子。好小說家阿城、王小波，京城知青插隊西南，做過短期西南人，寫西南官話小說，一時風頭無兩。詩人于堅的西南官話最好，如寶石白云一般。有那誰離西南半生，說廢畫三千，廢詩三千。

大姑的京城火塘，壁上置一面大鏡子，鏡面泛黃。瓦罐茶香，我和大姑對鏡而坐，鏡中人物，靜物。兩人靜物間，似鏡中說話。

大姑對我講起祖父，英國皇家植物園的園藝師。西南萬千植物，多無名，移植英國皇家植物園，都有了洋文名字;英國皇家一款名茶，由祖父炮制，茶葉產自西南，叫滇紅。瓦罐煮茶，鏡中留話。

昆蟲記

一群螞蟻洶涌前行，赴前面的某樣信息?？傆幸恢晃浵伳嫘?，原路往后，尋找某種記憶。蜜蜂記憶力好，去還來?？傆幸恢幻鄯涿允?，葬身某一朵花。千萬年前一只三葉蟲或彎角蟲，成為化石，成為時間的記憶，成為我的石硯。

蒼穹之下，人的記憶不會很長，在昆蟲及化石之間的某個長度。

石頭記

一塊石頭，比一千斤大水牛大。立在一塊大石板上，輕輕一推，它會搖晃幾下，用力推它，它反而一動不動，叫它活石頭。我給它畫一張大嘴，淋了一場大雨，那嘴閉成一條縫。問它話，它聾得像石頭。多年后，去看那石頭，推一下，晃動幾下。我給它畫的嘴巴還在，就是不肯說話。

草葉記

女巫，也就是女神仙，大溝那邊的女人。她有靈藥，做成情事，夫妻好合?？谡妓幏剑?/p>

天與地相連

隔河柳相連

無風自動草

千年瓦上霜

得解。天與地相連，是蜻蜓與蚯蚓交配。隔河柳相連，此岸彼岸，枝交根連。無風自動草，易解。千年瓦上霜，不在。

真見過無風自動草，一葉仙茅，無風，兀自戰(zhàn)栗。

世間靈藥在心，唯心藥可醫(yī)疑難。

樹記

屋后有老樹一棵。月夜，樹影如父親畫像。額突眼深，闊肩，腰彎，夜色淹腳。星月自高天自低，夜如江河山如大船。

每觀樹如望父，半生一路風塵。探望老樹，依然若父。月下，父親俯身，打量我許久。父言，我兒樣子變了，已成陌生人。夜是江河，山如舟，父親已遠。

捉蟹記

安安哥少言，三棒子敲不出一句話。他走路老低著頭，像是尋找丟失的東西。自從腦殼碰到一棵樹，話多，愛笑。愛g6bY74I/daQQ//3Nt/wnDpOTM3J3on6edJony6zZHF8=遞煙，有時連火柴、煙桿一并送人。醫(yī)生說這是一種病，叫白不給。

夏天，月夜，小河的螃蟹爬到石頭上涼快?；鸢岩徽?，螃蟹一動不動。和安安哥捉蟹，很快捉了大半背簍?；氐郊?，螃蟹全跑了，一只不剩。安安哥把背簍扣過來，坐在上頭直笑，說：我捉的是聰明蟹。

后來，山里出現(xiàn)一種山蟹，無肉，一包水。天旱，草煙怕旱，各家的草煙霜打過一樣。安安哥的草煙綠油油的，一看，每蔸草煙葉下有幾只山蟹，不停地吐泡泡。

織籃記

劉駝子，篾匠，常在我家竹園盜竹。他家人口多，望兒，卻連生五女。金花人家，手藝養(yǎng)家。任他盜竹，來年生發(fā)。一來二去，臉熟。我家殺年豬，劉駝子來伐竹，留他吃年豬肉。他要賒十斤肉過年，父親砍下腰方肉給他。

自此，再不見劉駝子。

和母親趕集市，街上遇見劉駝子，擺攤賣竹籃子，好看。我想要一個，裝課本文具，提籃讀書。母親告訴劉駝子，要個籃子，抵那十斤肉錢。劉駝子變臉色，說不認識這女人，大街上當眾欺侮手藝人。眾人圍觀，母親百口莫辯，很是羞慚的樣子。我滿是屈辱和恨。

回家，我沒吃飯，砍竹，取篾?？椇靡恢换@子?？椀降谌唬咽呛每吹幕@子。又是逢集，我?guī)Я藥字换@子，趕集市。遇見劉駝子，我把籃子擺在他旁邊，大聲喊，偷竹子啦！劉駝子瞪了我一眼，都靠竹子吃飯，賣手藝。你喊什么？讓人看猴把戲??？

曬病記

百日咳，百日自癔?？人园肽?，不見好。去訪名醫(yī)張安子，把脈，看舌苔，望聞問切過了，說是寒氣入內，郁而成疾。寒氣不除，終生有疾。囑背部涂抹桐油，炙烤肺俞穴，驅寒。

鄰家做棺材，叫作陰屋。用桐油、生漆，棺材入土不腐爛。剩下些桐油，我討來醫(yī)病。母親在我背上抹上桐油，讓我躺在火塘邊烤。病不見好，只是咳嗽通宵。父親終日勞作，晚上受噪聲煎熬，直嘆氣。我想忍住不咳，又做不到。人死了才不咳。心里裝了一口棺材。父子之親、之愛，全叫咳嗽毀了。

農歷六月，大太陽，天氣熱如沸湯。我躺在滾燙的石板上曬太陽。渾身爬滿螞蟻。螞蟻命短，曬成粉。曬過六月，七月半鬼節(jié)，病了。神仙在天上，陽光是藥。再去看名醫(yī)張安子，他望我神氣，說不必吃藥，病好了。

人間名醫(yī)，比不過太陽。

拜藥記

到別處，說抓藥、撿藥，找胡先生，是拜藥。

先生，陰陽先生，道士先生，教書先生。先知先覺。胡先生會醫(yī)藥，會詩文，會算命，會寫對聯(lián)、碑文，一筆好字。他是先生中的先生。他知病理，寒熱燥濕。他知藥理，酸甜苦辣咸。酸收斂，甜滋補，苦清涼敗火，辣祛風祛濕，咸消咳化痰。

胡先生的藥攤，在人少僻靜處。人問他為什么不在人多的地方擺藥攤。他答：人多的地方是賣菜的，不是賣藥的。買藥人像買菜的人一樣多，藥不成藥。說他藥好，也只是植物、礦物，百草入藥。世有好醫(yī)，方有好藥。

胡先生的藥攤擺在哪里，都會有人找來。胡先生成了胡神仙。有病的來，沒病的也來。沒病的，自己找個痛處，為來求醫(yī)。胡先生有的給藥，有的不給藥。不給藥，人不肯走。他便給幾片甘草，予那沒病的人，吃了無害。

過了時日，胡先生和他的藥攤不見了。

到百福司趕集，見一家叫非馬牛肉面館，名字新奇，進去吃面，掌勺的竟是胡先生。叫他一聲胡先生，他一口川音，說你認錯人了吧？

是胡先生，只是口音變了。

選自《北京文學》

2022年第6期