周末，王寬貴兩口子喜歡睡懶覺(jué)。上午十點(diǎn)剛起床，就聽(tīng)到“咚咚咚”的敲門(mén)聲，王寬貴下意識(shí)地嘀咕一句：“誰(shuí)呢，該不會(huì)是媽吧？”門(mén)打開(kāi)，果然是老母親。王寬貴心里蹦出一句：“媽?zhuān)τ謥?lái)啦？”但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，趕緊接過(guò)老母親手里的東西：“媽?zhuān)M(jìn)來(lái)！”

老母親拎來(lái)一些蔬菜，還有一只鴨子，宰好了的。地里的瓜果蔬菜熟了，雞鴨鵝肥了，老母親來(lái)城里的次數(shù)就多了。好在老家離城并不遠(yuǎn)，坐車(chē)半個(gè)小時(shí)就到了。以前老父親還在的時(shí)候，兩個(gè)老人一起來(lái)，他們來(lái)一次，王寬貴家的冰箱就塞滿(mǎn)一次。三年前，老父親走了，老母親就一個(gè)人來(lái)。

半個(gè)月前，老母親就來(lái)過(guò)，拎來(lái)一個(gè)南瓜、三十多個(gè)雞蛋。

王寬貴看著那只肥碩的鴨子，說(shuō)：“媽?zhuān)猩稏|西您都給我們拿來(lái)，您自己吃呀?！崩夏赣H笑了，說(shuō)：“我喂了那么多雞鴨鵝，一個(gè)人咋吃得完？”頓一下，又說(shuō)：“叮叮喜歡吃肉，弄給他吃?！蓖鯇捹F妻子說(shuō)：“媽?zhuān)傁胫男O子?！崩夏赣H說(shuō)：“也想著你們?！?/p>

歇一陣，老母親像想起了什么，從衣服口袋里摸出一樣?xùn)|西來(lái)，是一把黃燦燦的鑰匙。似乎是怕弄丟，還特地在鑰匙孔上系了個(gè)紅毛線(xiàn)扣子。老母親把鑰匙遞給王寬貴，說(shuō)：“家里大門(mén)的鎖芯壞了，剛換了新鎖，這是鑰匙?！蓖鯇捹F嘴里“噢”了一聲，接過(guò)鑰匙，放進(jìn)衣柜抽屜一個(gè)小盒子里。

小盒子里已經(jīng)有四把鑰匙了，都是新的。有三把是老父親還在的時(shí)候，與老母親一起送來(lái)的，今天，老母親又送來(lái)一把。

老家每次換鎖，王寬貴家都會(huì)有一把新鑰匙。

王寬貴已記不得父母第一次送鑰匙是哪一年了，但當(dāng)時(shí)的情形他至今記憶猶新。那次，老家大門(mén)的掛鎖換成了碰鎖，父母專(zhuān)門(mén)來(lái)到城里，可當(dāng)老母親把新鑰匙拿出來(lái)遞給他時(shí)，王寬貴說(shuō)了一句不知深淺的話(huà)：“爸、媽?zhuān)凑覀兠看位厝ツ銈兌荚?，這鑰匙拿著也沒(méi)用?！崩夏赣H一聽(tīng)這話(huà)就有些生氣，說(shuō)：“你們是我們的兒女，咋能沒(méi)有家里的鑰匙呢？”看著老母親臉上異樣的神情，王寬貴才突然明白，在老人心里，有鑰匙就是家。拿著老屋的鑰匙，他們一家子就有兩個(gè)家，一個(gè)在城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下。

從此，老人送來(lái)鑰匙，王寬貴再也不說(shuō)那樣的混賬話(huà)了。

吃過(guò)午飯，老母親就要回去。王寬貴和妻子都說(shuō)：“媽?zhuān)∫煌戆??！崩夏赣H說(shuō)：“不回去，家里那些雞鴨鵝咋辦？”王寬貴知道留不住老母親，就送老母親到車(chē)站，扶著老母親上車(chē)時(shí)，王寬貴說(shuō)：“媽?zhuān)覀儑?guó)慶節(jié)回去看您。”老母親說(shuō)：“好。”笑得很開(kāi)心。

再過(guò)一個(gè)多月，就是國(guó)慶節(jié)了。

臨近國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，王寬貴和妻子已做好了回老家的準(zhǔn)備，給老母親買(mǎi)了一件衣服、一雙鞋，還有一些別的東西?？蓻](méi)想到的是，國(guó)慶節(jié)的前一天，突然有同事相約聚會(huì)、朋友邀請(qǐng)喝生日酒、兒子叮叮早就吵著要去游樂(lè)城玩，還有自己的一些事情要趁假期處理……一算，這個(gè)假期就完了。沒(méi)辦法，王寬貴只好給老母親打電話(huà)：“媽?zhuān)虑樘?，?guó)慶節(jié)我們就不回去了，另外抽時(shí)間再回去看您吧?！崩夏赣H說(shuō)：“你們的事情要緊，回不回來(lái)的沒(méi)啥?！狈畔码娫?huà)，王寬貴心里也像放下了什么東西。

國(guó)慶長(zhǎng)假第一天，王寬貴一家和同事一家，在郊外山莊玩得很開(kāi)心。下午兩點(diǎn)過(guò)后，王寬貴突然接到老母親的電話(huà)，說(shuō)她來(lái)城里了。王寬貴和同事告別，叫上妻兒，趕緊開(kāi)車(chē)往家趕。到了家，發(fā)現(xiàn)老母親一個(gè)人孤零零蹲在門(mén)口，旁邊是一袋蔬菜，還有一只宰好的大鵝。

“媽?zhuān)稌r(shí)候來(lái)的？”王寬貴問(wèn)。老母親站起來(lái)，說(shuō)：“剛一會(huì)兒?！彼龥](méi)有告訴兒子兒媳婦，她已在門(mén)口等了近兩個(gè)小時(shí)了。她想兒子兒媳婦忙，就一直沒(méi)打電話(huà)，實(shí)在沒(méi)辦法了才打的。

老母親手里拿著一把鑰匙，臉上一副茫然，說(shuō)：“半天也打不開(kāi)門(mén)，我還以為走錯(cuò)門(mén)了……”看著老母親手里的鑰匙，王寬貴心里突然涌起一陣?yán)⒕?，那把鑰匙是他們剛買(mǎi)新房子那年給老母親的，去年更換了門(mén)鎖，咋就沒(méi)想到給老母親一把新鑰匙呢？

選自《天津日?qǐng)?bào)》

2022年6月2日