“三棋王”他爸

胡小平棋下得好，象棋軍棋圍棋樣樣精通，下遍全校師生無敵手，人送外號“三棋王”。然而除了下棋，該男生別無所長，學(xué)習(xí)更是一塌糊涂，他爸爸經(jīng)常為此發(fā)愁。他爸爸是局長，市教育局局長，胡局長。

中考將至，胡局長厚著臉皮來到我們學(xué)校，通過校長見到班主任，請班主任找同學(xué)幫胡小平補(bǔ)課。班主任說：“找?guī)讉€老師幫他補(bǔ)，不是更好嗎？”胡局長說：“還是請同學(xué)比較合適，我畢竟是教育局局長，請老師來家給孩子補(bǔ)課，傳出去影響不好。”

班主任找了三個男生——王立冬、邢志國、我，分頭為胡小平補(bǔ)數(shù)學(xué)、英語和語文。老師把我們?nèi)齻€叫到辦公室，說明情況，征求意見，并一再聲明，一定要自愿，如不愿意，絕不勉強(qiáng)。班主任出面，怎么能不愿意？胡小平雖說有個當(dāng)局長的爸爸，卻沒有“官二代”的架子，見誰都嘻嘻哈哈的，學(xué)習(xí)不好，但人緣不錯。再說幫別人補(bǔ)課也是一種復(fù)習(xí)，甚至是一種更好的復(fù)習(xí)，不會有什么損失。更主要的是，我們這些平民子弟都很好奇，都想看看局長家什么樣子。那時候在我們這座小城，局長就算高干了。

局長家就是不一樣，房間寬敞明亮，家具精致考究，客廳里還擺著一部黑色的電話機(jī)，看上去既神氣又神秘。那時候只有達(dá)到一定級別的領(lǐng)導(dǎo)干部家里才能安裝電話，普通百姓家里是沒有電話的。胡局長待人親切，沒有官架子，他要我們叫他胡伯伯，不許叫胡局長。他說：“你們現(xiàn)在是胡小平的老師。按舊禮，一日為師，終身為父，你們跟我是平輩，讓你們叫我伯伯已經(jīng)委屈你們了，以后咱們就是一家人，家里只有親人沒有局長。”說得我們很感動，心里特別溫暖。胡小平有個妹妹，叫胡小玫，比胡小平小一歲，非常漂亮。每次去給胡小平補(bǔ)課，胡小玫見到我，都主動打招呼，說“張哥哥好”，之后便回到她自己的房間，再也不見出來，想必對王立冬和邢志國也是一樣。我和王立冬、邢志國私下里很激動地聊起過胡小玫，都說沒想到胡小平還有這么漂亮的一個妹妹，真是太漂亮了，簡直勝過電影明星。作為剛剛進(jìn)入青春期的男生，我們?nèi)齻€都在暗暗地想，要是能給胡小玫補(bǔ)課，那該多好。

補(bǔ)課結(jié)束后的一個晚上，胡伯伯請我們?nèi)ニ页粤艘活D大餐。算上胡小平和胡小玫，桌上一共六個人。六個人圍一張圓桌吃大餐，像是一家人吃年夜飯。我們跟胡伯伯已經(jīng)混得很熟，都不再拘束，大家熱熱鬧鬧地說了很多話。

說到家事，胡伯伯顯得非常傷感，他說：“小平的媽媽患了絕癥，早早去世了，臨終前囑咐我照顧好兩個孩子。為了這兩個孩子，我也算是費(fèi)盡了心思，我怕對不起他們死去的媽媽?！边@時我看見胡小玫一雙美麗的大眼睛閃著淚光，接著就有晶瑩的淚水流過白皙的面頰，我真想伸手替她把眼淚擦干。

吃完飯，天已黑，路燈亮了。胡伯伯親自送我們出門，胡小平和胡小玫跟在胡伯伯身后。胡伯伯和胡小玫停下了腳步，胡小平又單獨(dú)送了我們一程。分手的時候，胡小平同我們?nèi)齻€一一擁抱，他說：“我知道你們都能考上一中（我們市唯一的省級重點(diǎn)高中），我是考不上了！以后你們可別忘了我，咱們永遠(yuǎn)都是好哥們兒，對不對？”我說：“放心吧，茍富貴，毋相忘?！焙∑奖緛砭蜎]什么城府，就對我們說了實(shí)話：“其實(shí)你們不是給我補(bǔ)課，是給我妹妹補(bǔ)課。你們在外屋講，她在里屋聽。她今年也中考，和咱們一塊兒上考場?！蔽覀?nèi)齻€馬上怒視胡小平，都有一種被人耍了的感覺。胡小平連忙解釋：“這也是沒辦法，因?yàn)槔嫌心猩}擾我妹妹，我爸爸不敢讓她單獨(dú)接觸男生，就想出了這么個法子，嘿嘿……”胡小平不好意思地笑了。王立冬說：“怪不得你下棋下得那么好。你在棋盤上使的那些損招兒，都是你爸爸教的吧？”邢志國用英語告訴胡小平：“Your father is an old fox（你爸爸是個老狐貍）！”

打那以后，只要提起胡小平他爸，我們就叫他老狐貍。

若干年過去，我也有了一個漂亮女兒，再提起胡小平他爸，我不再叫他老狐貍，還是叫他胡伯伯。

魏三兒他爸

記得他姓魏，在家里行三，都叫他魏三兒。大名叫什么，如今實(shí)在是想不起來了。念初中時，我倆同年級，但不同班。魏三兒是壞學(xué)生，壞得出格，打架、騷擾女生、扎老師的自行車車胎、偷學(xué)校的東西，什么都干。學(xué)校有個圖書資料室，圖書一天天見少，大家都懷疑魏三兒，后來才知道，就是他干的。一次偷書，他被學(xué)校保衛(wèi)人員當(dāng)場捉住，之后就被送進(jìn)了派出所。警察問魏三兒：“你又不愛學(xué)習(xí)，偷書做什么？”魏三兒說：“賣錢。”其實(shí)也沒都賣錢，有的送給了同學(xué)，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《牛虻》《罪與罰》《西游記》等等，都送給了我。也不是白送，他讓我以后替他寫檢討。他知道我作文寫得不錯，在同學(xué)里小有名氣。

畢竟魏三兒年齡還小，警察把他批評教育了一頓，這件事也就算了。有家長要求學(xué)校開除魏三兒，說：“學(xué)校里有他這樣的壞學(xué)生，我們的孩子沒有安全感?！毙ｉL和班主任一起家訪，見到了魏三兒他爸。他爸是個酒鬼，他媽因?yàn)槭懿涣怂痔焯旌茸砭疲瑤е膬蓚€哥哥跟別的男人跑了，家里只剩下他們父子二人。他媽之所以把魏三兒扔給他爸，是因?yàn)榭床怀鏊人謴?qiáng)，認(rèn)為他早晚會長成一個和他爸一樣的無賴。班主任把魏三兒偷書的事從頭到尾說了一遍。他爸瞪著兩只喝得通紅的眼睛問老師：“他偷過老師的東西沒有？”老師說：“沒有?！彼钟謫枺骸八颠^同學(xué)的東西沒有？”老師說：“也沒有?！彼终f：“沒偷老師，沒偷同學(xué)，我就放心了，偷學(xué)校怕什么？公家的東西，不偷白不偷，白偷誰不偷？我還經(jīng)常偷廠里的東西呢！”

遇上這樣的家長，校長和老師都頭疼，都無奈。老師只能讓魏三兒再寫份檢討。魏三兒寫過多少份檢討，他自己都記不清。與往次不同，這一次，老師明確告訴魏三兒：“檢討必須深刻，必須感人，必須打動所有同學(xué)，讓大家覺得你的悔過是發(fā)自內(nèi)心的，覺得你以后絕對不會再干壞事了，否則，你有被學(xué)校開除的可能?！蹦翘焐衔纾鐾暾n間操，魏三兒站在操場主席臺上，通過高音喇叭向全校師生宣讀了他的檢討。這次檢討言辭懇切，他念得聲情并茂，大家聽了都很感動，都覺得魏三兒一定能改好。事情到了這一步，本該結(jié)束，不想，放學(xué)以后，班主任又把魏三兒留下了。老師問魏三兒：“檢討書是你自己寫的嗎？”魏三兒說：“是?！崩蠋熣f：“你寫的檢討什么樣，我會不知道嗎？你要是有那么好的文采，語文考試至于次次不及格嗎？說實(shí)話，誰替你寫的？”不管老師怎么問，魏三兒就死死咬定是他自己寫的。老師急了，抬手抽了魏三兒一個響亮的大嘴巴，啪！

無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，老師打?qū)W生都不是一件小事。老師打完就后悔了，放走魏三兒之后就去報(bào)告了校長。校長很惱火，說：“你打誰不好偏打他，他爸什么樣你不知道嗎？”為防止魏三兒他爸來學(xué)校鬧事，當(dāng)晚校長和班主任又去了魏三兒家，向魏三兒他爸說明了情況并做出了解釋。老師說完，魏三兒他爸瞪起兩只喝得通紅的眼睛問魏三兒：“老師打你，你還手了沒有？”魏三兒說：“沒有?！彼终f：“為什么不還手？你平常打架那本事哪兒去了？”魏三兒說：“我不敢?！彼终f：“不敢就對了。記著，師徒如父子，老師打你就是你爹打你，那叫恨鐵不成鋼。只能感恩，不能記仇。你要是敢還手，我他媽敢打死你，信不？”魏三兒說：“信信信，我信?！彼钟终f：“雖說師徒如父子，可朋友是手足，不是手足人家能替你寫檢討嗎？你要是敢出賣朋友，我他媽照樣敢打死你，信不？”魏三兒看了看校長和老師，這回他不知道該說信還是該說不信。

李永彬他媽

迄今為止，我沒遇到過比李永彬更聰明的人。當(dāng)年他從初二跳級到高一，從高一直接參加高考，考上的是清華大學(xué)。那時候高考恢復(fù)沒有多久，考大學(xué)很難，我們這一代大學(xué)生在社會上被人們稱為天之驕子。出了這樣一個天之驕子，全市都很震動，市長親自部署有關(guān)部門做好宣傳，新聞單位嚴(yán)格落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)指示，迅速派記者采訪有關(guān)人員，收集宣傳素材。李永彬身邊的人，包括他的老師、同學(xué)和家長，都是采訪對象。當(dāng)時流行一種觀念，認(rèn)為完美的英雄才是英雄，沒有缺點(diǎn)的杰出人物才值得大家敬仰和學(xué)習(xí)，大家對此心領(lǐng)神會，接受采訪的時候都知道該怎么說。誰都沒想到的是，記者采訪到李永彬他媽那里，竟然遇上了麻煩，而且是不小的麻煩。

記者認(rèn)為，如此聰明的一個孩子，必定有一個非常聰慧的母親，所以事先也沒進(jìn)行必要的溝通，直接對李永彬他媽進(jìn)行了采訪。記者問到家庭狀況，他媽說她有一個兒子和兩個女兒，兩個女兒一個念高中一個念初中;丈夫受了工傷不能勞動，只能按月從廠里領(lǐng)取一點(diǎn)兒撫恤金，一家人基本上靠她一個人養(yǎng)活;她也沒有正式工作，天天擺地?cái)們嘿u咸菜，掙錢不多，日子很苦。記者聽了很興奮，說這就叫寒門出貴子，這就叫家貧出孝子。記者問他媽：“李永彬一定非常孝順吧？”他媽說：“孝順什么呀？回家就知道看書寫作業(yè)，什么都不幫我干，我說他一句他能頂我十句?！庇浾邤Q緊了眉頭，又問：“李永彬?qū)λ膬蓚€妹妹應(yīng)該很好吧？是不是經(jīng)常輔導(dǎo)她們做功課？”他媽說：“他要是那樣倒好了，他只顧他自己，根本就不管他那兩個妹妹。兩個妹妹天天幫他洗衣做飯，可要是問他點(diǎn)兒什么，他馬上就煩，煩得不得了。沒良心的狗東西，他爸要不是癱瘓?jiān)诖玻缱崴?！”記者讓工作人員把攝影機(jī)錄音機(jī)什么的先關(guān)掉，開始做李永彬他媽的思想工作。記者說：“大姐啊，您不能這么說，這么說等于破壞李永彬的光輝形象，那還了得？您得……這么說才行?！彼麐屨f：“那你們就直接說吧，找我干嗎？”記者說：“這些話就得您說，您是他媽。”李永彬他媽說：“你們要是讓我說，我就只能實(shí)話實(shí)說，沒準(zhǔn)星子的話我不能說，沒脊梁骨的事我不能做?！?/p>

李永彬他媽拒不配合，采訪被迫停止。記者回單位向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，領(lǐng)導(dǎo)說：“你們也是死心眼兒，他媽不行還有他爸嘛，你們不會采訪李永彬他爸嗎？”記者一拍腦門兒，說：“對呀，還是領(lǐng)導(dǎo)英明?！庇辛瞬稍L他媽的教訓(xùn)，記者不再犯傻，沒有直接去找他爸，而是先找到他爸所在工廠的領(lǐng)導(dǎo)，請求廠領(lǐng)導(dǎo)出面做李永彬他爸的思想工作，教會他爸該說什么不該說什么。廠領(lǐng)導(dǎo)說：“別費(fèi)勁兒了，沒有用，老李（指李永彬他爸）更倔，更不會配合你們?！睆S領(lǐng)導(dǎo)告訴記者，有一年工廠車間失火，大家都往外跑，老李往外跑的時候，被一根燒斷的橫梁砸折了脊梁骨，事后廠里想把老李打造成救火英雄，說老李受傷是因?yàn)閵^不顧身沖進(jìn)火海搶救國家財(cái)產(chǎn)。老李要是配合的話，絕對名利雙收，他自己成為救火英雄不說，家里有什么困難，廠里完全可以幫他解決。廠里解決不了的，還有政府，還有社會，可他說什么也不配合。他說：“我要是配合你們做這種事，我可真就沒了脊梁骨了?！睆S領(lǐng)導(dǎo)說：“這種人，指望他配合你們，可能嗎？”

市長接到新聞單位的情況報(bào)告，沉吟了半晌，最后做了八個字的批示：實(shí)事求是，如實(shí)報(bào)道。沒過幾天，我們市有史以來第一次宣傳了一個不完美的英雄，一個有缺點(diǎn)的杰出人物。社會上對此議論紛紛，但議論最多的，不是李永彬值不值得別人敬仰，能否成為青少年學(xué)習(xí)的榜樣，而是這樣一個天才少年為什么會有那么愚鈍那么固執(zhí)的父母。有人說：“李永彬是親生的嗎？八成是撿來的吧？”有人說：“老實(shí)人有福報(bào)，李永彬就是上天給他爸他媽的福報(bào)?！边€有人說：“誠實(shí)是一種大智慧，有大智慧的人才能生出有大智慧的兒子。”

說什么的都有。

“王第一”他媽

王迪在鄉(xiāng)下讀書時，次次考第一，轉(zhuǎn)學(xué)到我們校，第一次期末考試，排名第三十七。

王迪接受不了，王迪他媽更接受不了。開家長會，王迪他媽跟班主任吵了起來。他媽說：“我兒子原來次次考第一，老師同學(xué)都管他叫‘王第一’，怎么到了你這兒第一就變成了第三十七了？”班主任是個男老師，脾氣不算好，面對這個虛榮而顢頇的鄉(xiāng)下女人，還是耐住了性子，解釋說：“城里中學(xué)不比鄉(xiāng)下中學(xué)，兔子跟烏龜賽跑，當(dāng)然次次第一，現(xiàn)在是跟貓賽跑，如果還想考第一，只有繼續(xù)努力，沒別的辦法?！蓖醯纤麐屨f：“你說我們鄉(xiāng)下人是烏龜？你什么意思？”班主任說：“我沒別的意思，我是打個比方?！贝撕?，不管王迪考第幾，我們都叫他“王第一”。

王迪他媽虛榮心過強(qiáng)，逼著王迪考第一。王迪學(xué)習(xí)很拼，刻苦程度超過一般人的想象。課間十分鐘休息時間，我們在操場上忙著打鬧，王迪卻還坐在教室里背英語單詞。王迪晚上睡覺不脫衣服，一學(xué)期只理一次發(fā)，只洗一次澡，那副蓬頭垢面的樣子、那身不洗澡的氣味，很招人煩。班主任不止一次地給他講“八減一大于八”的道理，意思是如果從八個小時的學(xué)習(xí)時間里抽出一個小時用于休息或者運(yùn)動，學(xué)習(xí)效果會大于用滿八個小時。班主任告訴王迪：“不會休息就不會工作。這不是我說，是列寧說的，列寧的話會錯嗎？”王迪該怎么用功還怎么用功，他只聽他媽的，不聽老師的，也不聽列寧的。從第三十七到第一，中間畢竟隔著千山萬水，王迪拼出大半條命也沒能抵達(dá)。初中最后一次期末考試，王迪考了第二十七，進(jìn)步已經(jīng)不小，班主任在家長會上點(diǎn)名表揚(yáng)了王迪，王迪他媽卻沒有表現(xiàn)出絲毫的興奮，不過這次她沒跟老師吵架，只是回家大罵了王迪一頓。他媽說：“如今我也不指望你考第一了，可眼看中考了，以你現(xiàn)在的成績，能考上一中嗎？考不上一中就考不上大學(xué)，考不上大學(xué)你這輩子就完了，連你爸那點(diǎn)兒出息都沒有。你爸不管怎么樣還會修鞋，你會什么？你爸就是廢物，你將來比你爸還廢物！”王迪他媽罵了好多難聽的話，王迪一直不說話。等他媽罵累了，喘著粗氣坐下來，王迪只說了一句話：“中考要是考不好，我就不回來了?！彼麐岏R上吼道：“你愛回來不回來！你以為我沒有你不能活嗎？有本事找你那個死爹去，牡丹江又沒蓋著蓋兒！”

王迪他爸是個修鞋匠，掙錢很少，因?yàn)榍穫€不上，一時想不開，投牡丹江自盡了。中考考完最后一科之后，王迪沒有回家，約上我和另外兩個同學(xué)去了江邊。我和另外兩個同學(xué)只是想陪他散散心，不想到了江邊，王迪脫了臟兮兮的衣服，晃了晃亂蓬蓬的頭發(fā)，一頭扎進(jìn)了波濤洶涌的江水，幾下便游到了江心。當(dāng)時我們都沒想到王迪有這么好的水性，都看傻了。王迪到了江心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們揮了揮手，算是告別，然后順流而下，一去不回，最后消失得無影無蹤。

出事以后，王迪他媽急了，先是跟我和另外兩個同學(xué)理論，說：“你們?yōu)槭裁磶ソ?？”我們說：“不是我們帶他去的，是他帶我們?nèi)サ?。我們不去，他非要去?！彼麐屨野嘀魅纬臭[，班主任說：“你兒子已經(jīng)初中畢業(yè)，不再是我們學(xué)校的學(xué)生，我們完全可以不管，但我們不會那么無情無義，一定全力幫你找到兒子。”當(dāng)?shù)嘏沙鏊拥綀?bào)案后也表示，人命關(guān)天，人民警察全力以赴。那些日子，民警、記者、老師、同學(xué)，甚至還有好多同學(xué)的家長，能用上的人都用上了，能想到的辦法也都想到了，最后還是沒能找到王迪。王迪他媽坐在江邊號啕大哭了一個晚上，哭完就瘋了，見人就說：“我兒子是王第一，我兒子是王第一?！?/p>

中考發(fā)榜，王迪居然考上一中了，雖說剛剛搭上一中的分?jǐn)?shù)線，可那也是考上一中了。社會對王迪是負(fù)責(zé)的，新聞媒體馬上發(fā)布消息呼喚王迪，說：“王迪啊王迪，你考上一中了，快回來吧，你媽都瘋了?！辈还軓V播電臺、電視臺、報(bào)紙如何千呼萬喚，王迪就是沒有音信，直到今天也沒人知道他順著江水去了哪里，也沒人知道他是死是活。

很多人都說他死了。

我一直認(rèn)為他還活著。

選自《百花園》

2022年第5期