立春之后的一天，金盆村周俊老人坐在餐桌旁等客人，他相信客人會信守承諾過來的?？腿藦氖〕莵斫鹋璐?，驅(qū)車要四個小時，老人還是堅持要他們趕來吃午飯，吃地道農(nóng)家飯，特意找出土缽子及燒炭火的爐子燉菜。

“對不起，對不起，讓您久等了！”來了兩位客人，見到老人，一個勁兒道歉，解釋今天一路堵車，即使走到村里，來來往往的車也多。金盆村因地形地貌酷似一只金盆而得名，風(fēng)景獨好，頗吸引游客，今天星期六，來村里旅游的人扎堆。

“快入座，快入座！”老人趕緊起身相迎。

客人是黃教授的學(xué)生，專程來還畫的，沒有急于入座。盡管已聞到農(nóng)家飯菜香，饑腸響如鼓，還得趕緊辦正事才行。他鄭重其事地把一幅畫交給老人，老人接過畫，先放在鼻子前聞聞。自己的貼身之物，他能聞出熟悉的味道。之后讓來者打開，他仔細(xì)看畫，看落款，看印章。老人是金盆村地地道道的農(nóng)民，是黃教授當(dāng)年在金盆村做知青時的好朋友，雖對鑒賞不在行，但此時在這幅畫面前表現(xiàn)出的范兒，令來者感到驚訝。

畫是黃教授的生前大作，饋贈于周俊老人，他一直收藏著。前不久，黃教授的學(xué)生為紀(jì)念他，特在他逝世三周年之際舉辦其部分作品畫展，因老師生前曾提到過這幅畫，特找老人借去參展。畫被借去的這段時間，老人的心一直放不下。畫展很成功，應(yīng)參觀者要求，時間延長了，老人急呀，生怕畫有個三長兩短，幾次催要。畫展一結(jié)束，老人堅持讓他們早點過來，說要燉地道的金盆村臘豬蹄招待，其實是想早點拿到畫。

在畫展上有人欲出高價購畫，征求過老人意見，他明確對借畫人說：“多少錢都不賣，趕緊還我！”借畫人立即賠小心：“您放心，畫展一結(jié)束，趕緊給您還過來?！?/p>

查驗無誤，主客這才落座，主人盛情，客人也確實餓了，顧不上那么多。老人瞇著眼看他們，這吃相多像他們的老師黃教授啊。當(dāng)年的黃教授，在金盆村，只要有酒有臘豬蹄子，興致絕對高。記得最后一次來，是在四年前，一進(jìn)這院落，高聲大嗓：“周俊，周俊，我來了，快燉豬蹄子給我吃！”那次，黃教授好盡興，酒足飯飽后欣然提筆作畫，并要帶回省城裝裱。

“我們敬您一杯！”見老人陷入沉思，客人趕緊站起來給老人敬酒。老人好酒量，豪爽地一飲而盡。他們曾聽老師說過，周老年輕時一斤酒不在話下，現(xiàn)在看來名不虛傳。

兩位客人倒有點不勝酒力，本地釀造的酒性烈，他們站起來微顯晃悠。但他們沒停杯的意思，欲借酒膽吐露他們的小九九。

“您知道老師的那枚印章在哪兒嗎？”其中一位客人終于開口了，邊說邊指放在老人身旁的畫。

見老人丈二和尚摸不著頭腦，兩人過來展開畫，指落款處的印章。這是黃教授生前自稱最得意的一幅畫，大家這次開了眼界，發(fā)現(xiàn)了從來沒見過的一款印章，其章法和材質(zhì)令人遐想不已。

有的人聽說兩位學(xué)生要來還畫，叮囑他們一定借機向當(dāng)事人問出實情，畫和印章，只要他賣，價格好談。

老人此時似醉非醉，腦子里滿是當(dāng)年黃教授的影子。作為名人的黃教授，其實煩惱很多。原配夫人去世后，娶了追隨他多年的一學(xué)生為妻，可好景不長，她扮演起經(jīng)紀(jì)人的角色，整天忙著給他安排各種有償活動，要么疲于應(yīng)付，要么在應(yīng)付的路上。那天，他給自己放假，偷空跑老朋友這兒來放松放松，談知青時光，談金盆村的風(fēng)景獨秀，談酒，談好吃的豬蹄子……

那天黃教授和老人對飲至酣，借著酒勁在院子里揮毫潑墨，說一定要送老友一幅最好的畫，大言自己找到了那種感覺。畫至尾聲，他有點遺憾地說，今天忘記帶印章了。老人安慰道，不要緊！有無印章對老人真的不重要，可教授不甘心，說不蓋印章不完美，遲遲不收畫筆。

老人眼角有淚滾出，用衣袖擦拭。目及爐火已弱，起身往爐子里添加木炭，要把土缽中的食物煮沸。

他對過來幫忙加木炭的客人說：“木炭火燃燒有竅門的，還是我來示范。在立春前，要把燃的木炭放在未燃的上面，火勢往下，現(xiàn)已立春多日，快清明了，該把燃的火種放下面，萬物向上，火苗也一樣?！笨腿寺劼牬搜裕C然起敬，站立著看老人擺弄炭火。神了，爐中很快冒出火焰，土缽中物又開始沸騰。

老人倒好酒，一共四杯。他說：“今天是黃教授去世三周年，你們記陽歷，為他辦畫展，我記陰歷，為他倒杯酒。還有，我臨時決定把畫還他，免得好多人惦記我這里的畫和你們所說的那枚印章！”

老人把酒潑灑于地，口中念念有詞，醉意濃濃的他，把畫放到爐火苗上，兩位客人只顧驚訝，顧不上其他，任由畫燃起的煙霧模糊他們的視線。

老人由家人扶去休息了，家人說他好久沒這樣喝酒了，一幅畫弄得他近期時喜時悲不說，今天又冒出什么印章，弄得他一驚一乍的。這下好了，他可以恢復(fù)正常生活了。

兩位客人趕緊告辭，向村外走去。有人迫不及待打電話詢問那枚印章的情況，他們有些激動地大聲回話：“勸你們以后不要再提那枚印章之事！什么，你們都來了？那把車趕緊停在村外，不要進(jìn)來了！”

那枚印章，其實是一枚蘿卜印章。從老人口里得知，當(dāng)時黃教授正為沒帶印章犯愁，猛然瞧見菜園里的大蘿卜，像個孩子似的奔過去，拔起一棵，一刀復(fù)一刀，一枚印章便成了。

選自《大觀·東京文學(xué)》

2022年第5期