“你不是想上學(xué)嗎？跟我往城里運(yùn)磚吧。”

爹說(shuō)這話的時(shí)候是微笑著的，讓我看到了一絲希望。那時(shí)候，我們家正面臨吃不飽飯的危機(jī)，五個(gè)孩子上學(xué)是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。盡管學(xué)費(fèi)政府有照顧，但吃喝穿用仍是個(gè)不小的數(shù)目。之前，爹曾說(shuō)過(guò)，該剔苗了。我們兄妹都怕被當(dāng)作不打糧食的雜草剔掉，失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。

那一年我十三歲。小學(xué)剛畢業(yè)那天，考試成績(jī)貼在大隊(duì)部門口。名單上第二個(gè)就是我，我在一人之下，六十多人之上。聽著好多人念我的名字，說(shuō)我如何了不起，幸福的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。我站在人群后面，一聲不響地享受著這一時(shí)刻。

我第二名的成績(jī)沒(méi)有讓爹娘特別高興，他們心里一直想著往后如何負(fù)擔(dān)得起。弟弟妹妹都在上小學(xué)。按爹的想法，農(nóng)村孩子上個(gè)小學(xué)就夠了，有這些知識(shí)，足夠應(yīng)付鋤頭和鐮刀。

考試過(guò)后我們就放假了。我們的假期和種地有密切聯(lián)系，啥時(shí)候放，放多少天，都由農(nóng)事決定。地里忙了，就放假;活兒多了，就放長(zhǎng)一點(diǎn)兒。校長(zhǎng)和老師們家里都種著地，他們是家里頭耕種收割的主力，種地和教學(xué)只能選擇一樣。我喜歡這樣的安排。我想趁著假期打工掙點(diǎn)兒錢，去縣里上初中。不這樣的話，將面臨輟學(xué)。

“你真的想掙錢？”爹問(wèn)我。

“我想上學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

爹在我的頭上不輕不重地拍了一巴掌，然后說(shuō)：“你掙錢還得等幾年?！?/p>

秋收后的田野遼闊無(wú)比，就等種麥子了。

“走，拉磚去?！钡鸺茏榆嚕抵谏诔霭l(fā)了。我坐在車上，懷里抱著一個(gè)醬紫色的瓦罐和一個(gè)白瓷碗。瓦罐里是從三十多米深的水井里打上來(lái)的清水。遠(yuǎn)行的人別的可以不帶，但不能忘記帶水。

路兩邊鉆天的楊樹落葉紛紛，像給我們莊重地送行。

從窯廠到縣城有二十八里，都是土路。窯廠的負(fù)責(zé)人問(wèn)我爹：“送一車掙八塊，干不干？”

爹看看我，我看著遠(yuǎn)處大楊樹上的一群麻雀。爹吆喝我：“下車吧?！?/p>

一趟八塊錢，拉兩趟就夠我全年的學(xué)費(fèi)了。這樣的誘惑激發(fā)起我對(duì)勞動(dòng)的渴望。爹沒(méi)有文化，但不影響他對(duì)于“重在參與”這句口號(hào)的實(shí)踐。他從不安排我干這干那。

我們村口有一條小河，彎彎曲曲直通縣城。小河邊上，就是去縣城的路。如果是晴天，一輛馬車就弄得塵土飛揚(yáng)，雨天就更難走了，但它是去縣城唯一能走車的路。爹把一條繩子套在肩膀上，朝兩只手里吐口唾沫，朝我一笑，大喊一聲：“走！”車輪碾在凹凸不平的土路上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

我在生產(chǎn)隊(duì)見過(guò)馬車往地里送糞，是牲口拉套，一共有三頭，車轅里一頭，長(zhǎng)套兩頭。趕馬車的人手拿一根長(zhǎng)鞭，用鞭梢指揮長(zhǎng)套里的牲口用力或者轉(zhuǎn)向，駕轅的牲口用韁繩控制著。爹撅著屁股用力的樣子，讓我想起駕轅的騾子。和生產(chǎn)隊(duì)的拉糞車相比，他顯得勢(shì)單力薄。

車是不能坐了，我抱著瓦罐和瓷碗，跟在后面。

二十八里路太過(guò)遙遠(yuǎn)，感覺(jué)用兩條腿怎么也走不到頭。我身上的褂子濕了，風(fēng)一吹，透心涼。實(shí)際上，爹身上的衣物早就濕透了，由于汗水源源不斷，憑體溫是暖不干的。

“歇會(huì)兒吧?！钡逼鹧恚囎雍苈犜挼赝Ｏ?。我們就坐在路邊的田埂上，捧著大碗喝水。爹擦著汗水問(wèn)我：“累不累？” 我沒(méi)說(shuō)累，也沒(méi)說(shuō)不累。我問(wèn)：“這些磚是不是給我們蓋學(xué)校？”

爹點(diǎn)頭：“估計(jì)是吧?！?/p>

一群麻雀飛過(guò)頭頂，落在身后的幾棵大樹上，嘰嘰喳喳，很是熱鬧。爹點(diǎn)上一支煙，笑著沖麻雀喊：“是不是來(lái)找小虎玩兒？小虎今天沒(méi)空兒，他要去給學(xué)校送磚，快點(diǎn)兒蓋學(xué)校，還等著開學(xué)上學(xué)呢！”

我被爹的話逗笑了，但我沒(méi)和麻雀搭話。麻雀嘰嘰喳喳，無(wú)憂無(wú)慮的樣子。我現(xiàn)在沒(méi)有心情，等我有學(xué)上了，也可以像麻雀一樣，飛來(lái)飛去，大喊大叫。

那天，等我們趕到縣城，太陽(yáng)已經(jīng)落山了?；貋?lái)的時(shí)候，天空飄起了細(xì)雨。這是我第一次走到縣城，雨霧中的城市灰蒙蒙的，既冷又亂。爹將八塊錢裝進(jìn)衣兜，一路上按了又按。

出縣城的時(shí)候，爹停下來(lái)，在路邊買了兩個(gè)烤紅薯。爹說(shuō)：“外面的東西真貴，就這，五毛錢。”他遞給我一個(gè)大的，笑著說(shuō)：“墊墊饑，咱們抓緊往回趕，你娘說(shuō)不定在村口迎咱們呢！”

我的腳似乎有了泡，鉆心地疼。爹讓我上車，護(hù)好空空的瓦罐和瓷碗?；厝サ乃俣让黠@加快，一路上他沒(méi)有吹口哨，也不說(shuō)話，但呼呼的風(fēng)在四周響起，像有風(fēng)助他。

回到家，村莊已經(jīng)沉睡。爹把濕漉漉的衣裳脫下來(lái)，從口袋中摸出七塊五毛錢?？赡苁琴N身的原因，那錢干干的，沒(méi)沾一點(diǎn)兒濕氣。

那卷紙票，在娘點(diǎn)起的油燈下，炫耀似的晃動(dòng)。

選自《百花園》

2022年第5期