后來(lái)，小冬發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

他隱隱感覺(jué)，整整一棟樓房，甚至整整一個(gè)小區(qū)，就他一個(gè)活人。

小冬極少在小區(qū)里遇見(jiàn)別人。起初沒(méi)往心里去，認(rèn)為大家都忙，加上天冷，人們?cè)绯鐾須w，沒(méi)事窩在家里，也算正常。然而數(shù)天皆是如此，小冬漸感蹊蹺。他想就算鄰居們?cè)倜?，總不能連個(gè)影子也見(jiàn)不到吧？于是，第二天、第三天……一連數(shù)天，小冬起得很早。他守在健身場(chǎng)上，希望能碰見(jiàn)一兩個(gè)上學(xué)的孩子。然而，沒(méi)有。小冬打一個(gè)寒噤，他突然覺(jué)得，小區(qū)變成了陰氣沉沉的墓地。

或許，小區(qū)真的就是墓地。或者說(shuō)，小區(qū)行使了墓地的某些功能。

那天小冬遇到一個(gè)男人。男人提著塑料袋，塑料袋里裝著幾沓冥幣。那一刻小冬只覺(jué)頭皮發(fā)麻，他幾乎相信，他所擔(dān)心的，終成了事實(shí)。

他問(wèn)男人是不是住在這里，男人說(shuō)，不能算住戶，但房子是他的。說(shuō)話間，男人急匆匆上著樓，對(duì)小冬態(tài)度冷淡。小冬說(shuō)我也住這里，以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？男人就停下來(lái)。他扭回頭，認(rèn)真地看著小冬，問(wèn)，你住這里？

是啊。小冬說(shuō)，搬過(guò)來(lái)快一個(gè)月了。

可是這里的房子并不適合住人。男人說(shuō)，它們都是用來(lái)存放骨灰盒的。

男人告訴小冬，因?yàn)槟沟靥F，有些人就想到去遠(yuǎn)郊買套便宜的房子來(lái)放置親人骨灰盒的辦法。開發(fā)商嗅到商機(jī)，便在遠(yuǎn)郊蓋起一些小戶型的房子，然后以較便宜的價(jià)格賣出去。咱們這個(gè)小區(qū)就是——房子的產(chǎn)權(quán)是七十年，墓地只有五十年，并且這里的房?jī)r(jià)比墓地便宜多了，買房子當(dāng)墓地，合算嘛！

男人還說(shuō)，其實(shí)小冬買下的那套房子，之前就是用來(lái)存放骨灰的。換句話說(shuō)，小冬耗盡所有積蓄買來(lái)的新居，不過(guò)是別人棄之不用的墓地。

房子是小冬從一個(gè)中年男人手里買來(lái)的，現(xiàn)在，那個(gè)男人已經(jīng)出國(guó)。小冬找到當(dāng)初的房產(chǎn)中介，中介說(shuō)他們只負(fù)責(zé)介紹小冬與男人認(rèn)識(shí)，至于男人是否向他隱瞞實(shí)情以及小冬要不要購(gòu)買，他們是不管的。小冬說(shuō)你們真不管的話，我會(huì)起訴你們。負(fù)責(zé)人聳聳肩，說(shuō)，如果您愿意這么做，我絕不會(huì)攔著您。

房子是小冬咬緊牙關(guān)買下來(lái)的，不僅花光了他與父母的所有積蓄，還向銀行貸款不少。買的房子是為他半年以后結(jié)婚用的，他與女友，已經(jīng)在這個(gè)城市漂泊了八年。他知道就算沒(méi)有房子女友也會(huì)嫁給他，可是他不忍心。他不想結(jié)婚以后他們?nèi)匀坏教幾夥?。他不想他們像狗一樣活著?/p>

房子買下以后，女友來(lái)看了兩次，雖是遠(yuǎn)郊，雖是毛坯房，她仍心滿意足。然后她去另一個(gè)城市學(xué)習(xí)半年，小冬獨(dú)自搬進(jìn)來(lái)。搬進(jìn)尚未裝修的毛坯房只有一個(gè)目的：省下一筆房租。豈料如此精打細(xì)算，他仍然落進(jìn)別人的圈套。

那幾天夜里，小冬睡在公司的地板上。他不想再回去，不敢再回去，更不敢把房子變成墓地的事情，告訴千里之外的女友。

小冬打算用一種簡(jiǎn)單直接的辦法解決此事。

他找到另一家房產(chǎn)中介，希望把房子賣出去。當(dāng)然他隱瞞了實(shí)情，他不知道那個(gè)負(fù)責(zé)登記的女孩是真的不了解那片小區(qū)的情況，還是假裝不知。一個(gè)年輕人坐在他的身邊，饒有興趣地聽(tīng)著，表情卻有些拘謹(jǐn)。年輕人穿著一件土氣并有點(diǎn)小的棉衣。年輕人就像多年前剛剛進(jìn)城的自己。

然后，待小冬從中介出來(lái)，年輕人跟上他，說(shuō)希望能看看他的房子。

不走中介的話，咱倆都能省下一筆錢。年輕人小聲說(shuō)，剛才我聽(tīng)到了，覺(jué)得挺合適……我想把我爹從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)，這幾年他生病了，需要照顧。

小冬于是想起自己遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的年邁的父親。

可是你為什么要買我的房子？

因?yàn)楸阋恕Ｄ贻p人坦誠(chéng)地說(shuō)，貴的我買不起。

兩個(gè)月以前，小冬跟賣他房子的男人說(shuō)過(guò)這句話。一模一樣的口氣，一模一樣的表情，一個(gè)字都不差。小冬看著面前的年輕人，他看到掙扎在城市里的無(wú)數(shù)個(gè)自己。

小冬咬咬牙。

對(duì)不起，我不想賣了。

我可以付全款……

我說(shuō)我不賣了！

小冬轉(zhuǎn)過(guò)身，重新走進(jìn)中介。他真的不想賣了。

不賣，他便沒(méi)錢在城市里再買一套哪怕小得像火柴盒一樣的房子。可是他認(rèn)了。租房有什么大不了呢？像狗一樣四處流浪又有什么大不了呢？起碼，他賺個(gè)安心。

——在這個(gè)城市，他不想多出一個(gè)像他一樣的年輕人，住在他人棄之不要的墓地上。

選自《小說(shuō)月刊》

2022年第5期