人海茫茫，總有個人就這么闖進你心中，住在靈魂里，像春風梳柳般地輕柔，似細雨潤物般無聲。我的妻子燕子就是這么個人，相識時，她才15歲，如今她已年過半百。

從相識相知到相愛相守，我見證過燕子女大十八變的青春靚麗、投身事業(yè)的積極努力、養(yǎng)老育小的無怨無悔、為人處事的優(yōu)雅從容、經(jīng)歷不幸的滿面風霜……而讓我體會最多最深的，還是她內(nèi)心深處的溫柔和寧靜。

一

也許是緣分使然，和燕子相識，是我“主動”找上門的。1985年冬，在當?shù)匚溲b部門同志的帶領下，我們幾個新兵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，穿戈壁、翻天山，在路上顛簸了11天，來到了駐守在帕米爾高原的某連。這里平均海拔4500米以上，地處偏遠，距離最近的邊陲城市也有300多公里。

當時團里一位領導聽說我是甘肅鎮(zhèn)原人，就熱情地說，有機會介紹我認識個老鄉(xiāng)。他的好友，我的老鄉(xiāng)，也就是燕子的父親，是一名普通工人，帶著一家人在喀什生活。1987年夏，我隨那位領導出差路過喀什，領導臨時有事，不能按計劃帶我去燕子家，便讓我自己在閑暇時前往。我拿著領導寫的地址，一路打聽著就去了燕子家，她的父母早早準備好了飯菜，我一進門就受到了熱情款待。吃著久違的家鄉(xiāng)美味，遠離故鄉(xiāng)的我有了回家的感覺。燕子當時還在上中學，我當兵不久，懵懵懂懂，但自從認識后相互間就有了好感。雖然我們甚少聯(lián)系，但從此心里也就有了牽掛！

1991年，燕子考上了大學，我和她開始了戀愛，我們鴻雁傳書表達相思。那時，我在邊疆守防，兩三年回不了家是常事。燕子在陜西西安上大學期間，多次一個人到隴東高原那個生我養(yǎng)我的小山村，去看望我的父母。

一次，她轉(zhuǎn)了四趟車才到我家所在的鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上離我家還有五六公里路，當時也沒有出租車，燕子只好背著行李步行。在公路上她還有方向感，知道往哪里走，但一上村道就傻眼了，這邊一人高的玉米遮擋住了參照物，那邊金色的麥浪望不到盡頭，記憶中的大槐樹似乎也多了不少，每個岔路口都看著像又不像……更讓她害怕和崩潰的是每家門前都有一條看家護院的狗，它們或白或黑，或立或臥，即使一聲不叫，也“不怒自威”。她總是等到有人路過，才緊跟在后面走過。

家終于找到了！汗水浸濕了衣服，腳后跟也磨破了，當她一瘸一拐走進我家時，連平時不善言談的父母也心疼得落了淚。

就是這樣的路，燕子走了一趟又一趟。冬天陪我父母在村里過年，夏天陪他們下地干活。父親常年患有風濕性關節(jié)炎，燕子便買來藥膏給他涂抹，用鐵鍋炒大顆青鹽給他熱敷。我家經(jīng)濟條件不好，她假期回校前，就把自己平時省吃儉用節(jié)約下來的錢塞在被子下，以貼補我父母家用。

燕子算不上嬌生慣養(yǎng)，但從小也是父母的掌上明珠，上大學前沒有體會過缺水少電上旱廁的農(nóng)村生活。鄰居和村里人見到燕子，常說：這女娃是城里人，還是大學生，一點不嫌棄咱農(nóng)村家、農(nóng)村人，還吃住習慣，幫著干活呢！這么懂事、孝順的女娃真是少見??！……聽了父母轉(zhuǎn)述大家的話，我既心疼又感動于燕子的付出。

二

1995年夏，燕子大學畢業(yè)，回到新疆喀什成為了一名公務員。次年底，我和她攜手走進婚姻的殿堂。

盡管婚前有好友和閨蜜善意提醒過燕子，“嫁給軍人就意味著選擇了艱辛、孤獨和奉獻”，可燕子依然義無反顧，成了名副其實的“留守軍嫂”。

結(jié)婚頭幾年，我在基層汽車連隊，一年到頭都在昆侖山上跑，根本不著家，有時十天半個月聯(lián)系不上。燕子為了上班方便，平時一個人吃住都在單位，周末再回娘家?guī)透改噶侠砑覄?。燕子還時不時抽空給遠方的公婆打電話送上問候和叮囑，生怕他們有什么閃失。每逢季節(jié)交替或過年過節(jié)，燕子都會精心挑選款式、顏色，給公婆置辦新衣郵寄過去，從單衣到棉衣一應俱全，就連父親老寒腿用的羊毛護膝、母親出門背的小包包，她都會想得很周全。這么些年，從未間斷過。

不僅是對父母、公婆，燕子對周圍的人都溫柔大方。每次回老家，只要碰到村里生活有困難的鄉(xiāng)親，尤其是孤寡老人，她都會主動給點零花錢。村里人說我母親有福，找了個好兒媳，有的還把自家攢下的土雞蛋、墻上掛了很久的老臘肉送過來，讓母親做給燕子吃。

燕子善良懂事，可她也是個小女人，也會撒嬌討乖。她經(jīng)常對我念叨說：“我不求大富大貴、花前月下，但在我需要的時候，真的希望你能在身邊，只需歪一下頭就能夠到你的肩膀?！睂τ谝粋€女人而言，這本不算什么奢求?？墒擒娙说穆氊熓姑Ｊ刮覠o法兌現(xiàn)對小家的承諾，實現(xiàn)對燕子的照顧。

1999年秋，燕子患急性膽結(jié)石需要馬上手術(shù)治療，當時我在西藏阿里出差，她都住院了也聯(lián)系不上我。等我回來趕到醫(yī)院的時候，燕子都快出院了?？粗医辜钡难凵瘢参课艺f：“沒事沒事，都快好了?！?/p>

主管護士一見到我就說：“解放軍保護我們老百姓的同時，也要保護好家人才行呀，媳婦做手術(shù)都來不了，真不應該！”

我一聽，心中五味雜陳，不知該說什么。燕子替我解釋：“他是真的有任務，要不早來了。”說好的“愛她護她”，在她需要的時候卻成了一句空言，反倒是她站出來“護我”。我既愧疚又感動，此生有妻如此，何其有幸！

2004年底，兒子出生，燕子更加忙碌了。但她依然無怨無悔，操持著小家、照顧好老人和孩子，讓我沒有后顧之憂。

三

燕子為我承擔了很多，而在照顧她自己的父母、親人上，卻常有虧欠，留下很多遺憾，甚至在心中落下無法釋懷的心結(jié)。

我們婚后第二年的春天，不到60歲的岳父突發(fā)心梗去世。燕子曾承諾——讓岳父早日抱上外孫、和岳父回老家省親、帶岳父天南海北游玩……都成了空。燕子悲痛欲絕，在岳父的靈前長跪不起。

燕子姐弟兩人。我妻弟從小就很優(yōu)秀，1993年12月入伍后，經(jīng)過努力考取了軍校。軍校畢業(yè)時他主動選擇到條件艱苦的南疆某部任職，多年來工作兢兢業(yè)業(yè)。2016年3月29日，在執(zhí)行部隊任務時，剛剛40歲的妻弟意外犧牲。妻弟是一家人的驕傲，他英年早逝的殘酷現(xiàn)實讓全家人無法接受。

2022年2月22日，恰逢農(nóng)歷正月二十二，又是星期二，這一天被網(wǎng)友們稱為最有“愛”的一天。然而就在這么一個有“愛”的日子里，燕子孤寂無助。

那天，我的岳母、燕子76歲的母親突發(fā)腦溢血。弟妹在親戚的幫助下把她送到喀什的一家醫(yī)院搶救。那時我和燕子已搬至烏魯木齊，兩地相隔近1500公里。我正在邊境一線執(zhí)行任務，電話沒有信號。聯(lián)系不上我，燕子心急如焚，她迅速請假、訂機票，把正在上高中的兒子托付鄰居照管，總算及時趕到命懸一線的岳母身邊。

手術(shù)、ICU監(jiān)護、康復治療，燕子在醫(yī)院待了一個月。當看到岳母一天比一天清醒，有一天突然又能說話時，燕子緊繃的弦終于松開了，獨自找個沒人的地方大哭了一場。而從岳母突然病發(fā)到手術(shù)治療，我都沒能在她身邊分擔。

如今，為了方便照顧岳母，我們把老人家接到了烏魯木齊。我大多數(shù)時間依然在跑邊防、下部隊，依然沒有多少時間著家；燕子仍舊無怨無悔，照顧腦梗致癱的岳母、上學的兒子，也不落下單位的工作。

燕子用半輩子的辛勞和付出，為我，為這個家筑起了堅固而溫馨的港灣，也用堅定的理解和支持成就了我衛(wèi)國戍邊的軍旅夙愿。我常想，我能從農(nóng)家子弟成長為一名共和國大校軍官，軍功章里有一半的功勞都屬于她——她在身后默默地替我負重前行。

琴瑟在御，莫不靜好。親愛的燕子，余生歲月，我將盡我所能、顧你冷暖，傾我所愛、護你一生！

（作者單位：新疆軍區(qū)某部）

編輯/吳萍霞