2011年金秋時節(jié)，我隨同北京新四軍研究會一師分會組織的“紀(jì)念新四軍軍部重建暨一師成立70周年——魯南蘇北行”尋訪團，走進(jìn)蘇北那片熱土。

在這里，我追尋父親劉毓標(biāo)、母親趙倩留下的戰(zhàn)斗、生活足跡。鹽城—停翅港—千棵柳—黃花塘—徐州，都是書寫下他們深刻記憶的地方??！

鹽城——愛情“信物”

鹽城，東方濕地之都，仙鶴神鹿世界。這里也曾是新四軍軍部重建時的駐地。

1940年底，在鹽城，我的父親、母親因抗日戰(zhàn)爭而相遇了。我父親于1939年6月，離開戰(zhàn)斗了12年的皖浙贛邊區(qū)，到隸屬新四軍江北指揮部的教導(dǎo)大隊、江北軍政干部學(xué)校工作。1940年9月，學(xué)校的兩個大隊由教育長謝祥軍叔叔和時任政治處主任的父親率領(lǐng)，隨同劉少奇同志從淮南北上到達(dá)鹽城。11月，與蘇北抗日軍政干部學(xué)校等部合編為抗日軍政大學(xué)第五分校（即新四軍抗大總校），父親任政治部副主任。

1940年11月，我的母親經(jīng)地下黨安排，和吳秀麗、湯翠弟、吳映、王玨、錢玲弟、顧梅芳等工友姐妹，毅然離開繁華的大上海，到鹽城參加了新四軍，成為抗大五分校女生隊的第一期學(xué)員。

就這樣，一個江西農(nóng)民出身的老紅軍和一個上海工人出身的新戰(zhàn)士，在抗大五分校這座革命熔爐中相逢了。

1941年6月11日，父親調(diào)新四軍后方政治部工作。這是他們相識后第一次離別。父親向母親贈送了一份愛情的“信物”——日記簿，并在扉頁上題寫道：“共產(chǎn)主義者必須以馬列主義的理論來確定與堅強自己為人類解放事業(yè)奮斗到底的決心，同時要在不斷的革命斗爭中鍛煉自己。為此，必須從理論上去努力學(xué)習(xí)，從工作中去追求經(jīng)驗，從思想上去檢討自己?！?/p>

對于這一天的情景，母親在日記中作了記述——

6月11日星期三雨

今天，我正在上課的時候，秀麗說劉主任送你一本日記簿。我連忙回來看，原來是一本精美的小本子，上面還留著勉勵我的字句。我看了真感謝他這樣的鼓勵我。同時我知道我拿到小本子時，他已離開抗大了，去擔(dān)負(fù)更重要的工作任務(wù)。起先時我總有些想念他，但后來我克服這一點，便不時常想起他，我只希望時常通信好了。

停翅港——生死重逢

停翅港，位于蘇北阜寧縣縣城西南約十幾公里處的一個小村莊。村中有一個方圓120多畝的大水塘，水塘西北側(cè)有個長滿青草、垂柳和蘆葦?shù)男u，相傳鳳凰在這個島上停過翅，因而這島子被稱為鳳凰墩，村名也便成了停翅港。

1941年7月，日寇對鹽阜抗日根據(jù)地發(fā)動第一次“大掃蕩”。華中局和新四軍軍部主動撤離鹽城，轉(zhuǎn)移至阜寧境內(nèi)，8月初遷駐陳集鎮(zhèn)停翅港村，直至1942年12月25日遷往黃花塘。

從鹽城到停翅港，剛剛離開抗大的母親經(jīng)歷了一場生死考驗。她在日記中寫道——

7月21日星期一晴

今天情況很不好，所以我們隊伍整個離鹽城。早上二時便動身了，在靜靜的操場上，黑黢黢的坐著一堆堆的人，都是我們抗大的同學(xué)。抗大，你給了偉大的教育，今天我要離開你了，不知何時再到母校！到六時半，我?guī)Я私榻B信與兩個同學(xué)，因她們有事，所以也到軍部，由我負(fù)責(zé)。她們因為懷孕，路又不能走，東西又是那么多，只好叫了一個老百姓挑了行李送到西門外再說。但到了西門也不知怎樣走法能到軍部，只好準(zhǔn)備一路走一路問。結(jié)果總算還好，出西門不多遠(yuǎn)，終于看見了幾只我們隊伍的船，我們就拼命叫他們停下來，后來他們停下來了，原來是“聯(lián)抗”的隊伍。我們乘著這船走了。

后來得知，母親她們乘坐的船剛離開，日寇的汽艇就進(jìn)了鹽城。脫險后，母親隨新四軍三師二十團的部隊行動了一個多月。當(dāng)時，父親從傳聞中聽說母親在反“掃蕩”中犧牲，非常痛苦，到處打聽母親的消息。直到9月，母親才輾轉(zhuǎn)來到駐在停翅港的軍部，見到了父親。生死重逢，真是悲喜交集。在日記中，母親記載了重逢的情景——

9月15日星期一晴

到軍部來后，已有五天了。毓標(biāo)也來了，當(dāng)時我看見了他，心里真是有一種說不出的感覺！人總是有感情的，因為我們倆分開了很久，同時，在這次反“掃蕩”中，他們猜想我已經(jīng)死了，所以覺得更不同些。他對我的確很關(guān)心，我也感謝他。他今天到周門去，晚上很晚還沒有回來，我覺得他不會來了，正要準(zhǔn)備睡的時候他到來了，我就談了些工作的問題。因為老百姓要睡了，就送他出門。可是到了外面又不想分開了，談了很多的話。夜已很深了，但我倆還不想分開。最后，我的理智克服了情感，催他回去，因晚上天氣很涼，他身上衣服又穿得很單薄。

不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，父親、母親在停翅港幸福地結(jié)合了。

結(jié)婚后，父親任新四軍直屬政治處主任，母親在軍部三科協(xié)理處當(dāng)政治干事，每周見面一次。他們在停翅港軍部工作了一年多時間，共同渡過了抗日戰(zhàn)爭最艱難的歲月。

1942年12月，日偽軍對鹽阜區(qū)發(fā)動第二次“大掃蕩”。軍部機關(guān)實行精兵簡政，充實作戰(zhàn)部隊。父親調(diào)任十八旅五十二團政委。當(dāng)時，母親已懷有6個月的身孕，根據(jù)組織決定，通過地方組織護(hù)送回上?！按蚵穹?。

在去上海的途中，母親又一次遇到了險情。當(dāng)時，她和同行的3個女同志分乘兩只小木船溯河南下。在經(jīng)過一個日偽據(jù)點時，前面船上的兩個女同志被漢奸識破而被捕。護(hù)送母親的地下交通員十分機警，母親也很沉著冷靜，巧為周旋，從容應(yīng)對，方才脫離虎口。

千棵柳、黃花塘——再歷艱險

千棵柳村，位于江蘇省盱眙縣縣城東南約50公里處，是由盧家圩和呂家圩兩個小村子組成的（今名長江村，屬盱眙縣舊輔鎮(zhèn)），曾屬安徽省天長縣汊澗鎮(zhèn)。新四軍軍部在這里約7個月，指揮新四軍順利進(jìn)行了戰(zhàn)略反攻及奪取抗戰(zhàn)最后勝利。

1943年4月，父親調(diào)任由留在汊澗的原江北軍政干部學(xué)校一個大隊和部分機關(guān)人員擴編而成的抗大八分校（隸屬新四軍二師）政委。

同月，母親生下了我的大哥，取名“華申”（上海也稱為申城）。夏季的一天，一位女同志突然來到母親住處，說她已被捕一月余，由家里保釋放出。她在敵人那里，看到有母親的名字，因敵人不知地址而沒有抓到母親，她要母親立刻離開上海。母親當(dāng)即轉(zhuǎn)移，數(shù)天后，在舅舅趙帛（地下黨員）的幫助下離滬脫險。

母親獨自抱著大哥華申，歷經(jīng)千難萬險，找回解放區(qū)，來到千棵柳，與父親會合。多年后，母親向我們回憶起當(dāng)時的情景：“我?guī)е?個月大的孩子，到了千棵柳八分校校部。毓標(biāo)正在開會，有人告訴他，我?guī)е⒆踊貋砹耍麤]有分心，直到會議結(jié)束才回來。看到我們母子平安回來，他高興得抱著孩子親呀吻呀?？吹竭@個情景，我把對他剛才冷落我們的意見全消除了。他這個人就是這樣，對工作一點不懈怠，我們母子費盡周折，從上海回到解放區(qū)，他因開會卻不能先出來看一看?！?/p>

團聚后，父親、母親同在抗大八分校工作，直到1945年。

今日千棵柳，已與附近村莊并無二致。據(jù)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)介紹，新四軍軍部1945年10月北遷后，舊址即被喪心病狂的敵人燒毀，連柳樹也未能幸免，“千棵柳”已無柳。

從千棵柳向北約20公里，即是黃花塘。1943年1月10日，新四軍軍部抵達(dá)黃花塘，代號為“黃河大隊”，在這里約兩年零兩個月。

1945年4月，世界反法西斯戰(zhàn)爭即將勝利之際，在黃花塘軍部醫(yī)院，母親生下了她和父親的第二個兒子，取名“華明”，意為迎接中華民族光明的未來！

徐州——紅色傳承

1946年9月23日，以3個地方團組成的七縱三十一旅在蘇中東臺縣成立，父親由新四軍二師六旅副政委調(diào)任三十一旅政委。次年5月15日，十一縱三十二旅在蘇中臺北縣洋岸灶成立，父親調(diào)任該旅政委。1948年初冬，父親率部來到了徐州，參加了淮海戰(zhàn)役。

徐州，古稱彭城，歷史文化名城，漢文化的發(fā)源地，漢高祖劉邦的故里。

新中國成立之初，華東軍區(qū)的坦克部隊有了飛躍的發(fā)展。1950年秋，在徐州成立了華東軍區(qū)摩托裝甲兵司令部。父親任副政委（后任政委），他克服文化水平低、缺乏技術(shù)知識的困難，認(rèn)真地虛心學(xué)習(xí)，和首任司令員兼政委何克希伯伯、繼任司令員劉涌叔叔一起，為建設(shè)華東軍區(qū)裝甲兵做了大量艱苦細(xì)致的工作。

1951年初，母親手牽著兩個年幼的兒子、懷抱著剛滿周歲的女兒（我的姐姐東東），離別福建廈門，到了江蘇徐州。在華東軍區(qū)裝甲兵，母親擔(dān)任了司令部副政治協(xié)理員。

正當(dāng)母親投入緊張的工作之時，一個小東西來“搗亂”了。母親在日記中數(shù)次寫道：“整天的無精神，總覺得渾身不舒服”“精神一點都提不起來，總覺得頭昏腦脹”“反應(yīng)時間已不短了，還沒有好，真要命”，等等。

這一年11月8日，在徐州西關(guān)醫(yī)院，母親經(jīng)歷了驚險的難產(chǎn)，終于生下了我。因我生在蘇聯(lián)“十月革命節(jié)”的第二天，故取名“華蘇”。又過了一年零四個月，在徐州華東軍區(qū)陸軍醫(yī)院，父親、母親的第四個兒子出生了，取名“華建”，因為他生在社會主義建設(shè)第一個五年計劃的開局之年。

1953年7月，父親率部參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。父親作為新技術(shù)兵種的組建者和領(lǐng)導(dǎo)者，為裝甲兵部隊的建立和發(fā)展作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

1954年，隨著父親進(jìn)入文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)，我們一家到了江蘇南京。一年后降生的劉家老六、我的妹妹，取名“曉寧”。我們兄弟姐妹六人，名字都有著鮮明的時代印記和地域特征；劉家的命運，始終與黨和人民的事業(yè)緊密相連、息息相關(guān)！

在離開徐州18年后，1972年底，父親、母親把兩個兒子又送回了徐州，到坦克某師當(dāng)兵。此后，我和弟弟華建依靠父母給予的思想品德基礎(chǔ)和身體素質(zhì)，在黨組織的培養(yǎng)和同志們的幫助下順利發(fā)展，直至相繼走上軍職領(lǐng)導(dǎo)崗位。

巧合的是——我們父子三人被授予共和國少將軍銜時，工作單位（華東軍區(qū)裝甲兵、工程兵指揮學(xué)院、某集團軍）都在徐州！我和華建出生在徐州，入伍在徐州，授將在徐州，這方熱土怎能讓我們忘懷？

父親、母親周轉(zhuǎn)各地，聚少離多，感情卻更為深厚。1997年4月25日，父親辭世后，母親念念不忘：“毓標(biāo)是我的革命伴侶，也是我的領(lǐng)導(dǎo)。我們之間有三種關(guān)系：一是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，二是同志關(guān)系，三是夫婦關(guān)系。在抗大時聽過他上的黨課和作的報告，他是我到革命部隊后的啟蒙老師。我們共同生活56年，我始終尊重他，永遠(yuǎn)不忘他是我的首長?！?/p>

父親生前也曾多次對我們說：“你們的母親，把你們兄弟姐妹撫養(yǎng)教育成人，是她對這個家、對革命的重要貢獻(xiàn)?！痹陔y忘的歲月中，母親以戰(zhàn)士、賢妻、慈母的三重身份，與父親有兩地相隔的掛念、有勝利重逢的喜悅、有兒女降生的幸福，更有并肩戰(zhàn)斗、相互支撐的堅強。

2008年5月2日，母親也永遠(yuǎn)離開了我們。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭環(huán)境的大哥華申經(jīng)常向我們回憶：“戰(zhàn)火中的母愛，更加彌足珍貴。我記得，在一次渡河時，國民黨的飛機上下俯沖、投彈掃射，機頭涂著紅色的飛機尖厲地呼嘯著……母親把我和弟弟華明緊緊地?fù)г趹牙?，用自己的身軀保護(hù)著我們?！贝蟾邕€說，在那個特殊年代的母愛，凝聚著母親多少的心血和付出。尤其是，她還是一個戰(zhàn)士，還要履行她對組織、對人民的承諾——身為戰(zhàn)士的母親群體格外偉大。

革命家風(fēng)永流傳！父親、母親用一種特別的愛，向我們詮釋、潛移默化地傳遞著“千車載不盡、萬船裝不完”的珍貴家風(fēng)：信念堅定、意志堅強，嚴(yán)于律己、清廉儉樸，真誠相對、善待他人！

（本文參閱解放軍出版社2000年6月出版的《新四軍戰(zhàn)史》、1996年7月出版的《中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》等資料。作者曾為工程兵指揮學(xué)院政委，少將軍銜）

編輯/牛鵬飛