如果說，戍邊之夢是一粒種子，那么它是從我報考軍校時開始萌發(fā)的，是我第一次穿上軍裝站崗放哨時開始憧憬的，是我走進西藏阿里代職交流時茁壯成長的。

一

2021年5月的一個上午，我正在辦公室收拾物品準備出差，突然接到政治處主任打來的電話：“有一個任務(wù)，去西藏阿里某邊防部隊代理副譯審，為期一年，你愿意去嗎？”在問清了一些細節(jié)之后，我表示次日答復(fù)。

這次任務(wù)，上級應(yīng)該是考慮了我的專長。1988年，作為某軍校無線電專業(yè)的中專學(xué)員，我在全校的英語大比武中取得三等獎的好成績。工作后，我堅持自學(xué)、不斷進取，先后獲得了英語大專學(xué)歷、英語學(xué)士學(xué)位、軍事戰(zhàn)略學(xué)碩士學(xué)位、軍事戰(zhàn)役學(xué)博士學(xué)位。進入21世紀以來，我代表國家、軍隊及海軍出國執(zhí)行十余項重大外事任務(wù)，足跡遍及亞非歐三大洲十幾個國家和地區(qū)。

聽說我要去邊防連代職，妻子何傳蓉既開心又不舍。開心的是，我赴雪域高原代職，是一件非常光榮和有意義的事。不舍的是，要去的地方距北京7000多公里，地理位置十分偏僻閉塞，工作與生活環(huán)境都異常艱苦，怕會影響我的健康……我們的兒子已長大成人，無需我太牽掛。但我的岳父突然得了神經(jīng)退行性疾病，岳母因不小心摔倒造成右手粉碎性骨折，兩位老人生活不能自理，都需要照料。我母親因青光眼雙目失明，行動不便，主要靠我大哥、二哥照看……

妻子說：“十幾年前，我支持你去國外執(zhí)行軍事觀察任務(wù)，那時你才30多歲，正值身強力壯之年。但這次情況不同，你已50歲了，身體機能大不如以前，你務(wù)必要保重身體！”我曾于2007年11月參加聯(lián)合國蘇丹特派團，執(zhí)行為期一年的軍事觀察任務(wù)，當時我們的兒子剛7歲。那時的通信也沒有現(xiàn)在發(fā)達，家里的重擔都落在妻子一人肩上。

我向妻子保證，一定會安全、健康地返回北京。2021年5月17日，我開啟了自己的邊防代職之旅。

二

我們一行4人飛抵阿里軍分區(qū)，短暫停留之后，開始適應(yīng)性訓(xùn)練。初到阿里，我感到呼吸急促，頭痛胸悶。領(lǐng)導(dǎo)見我臉色發(fā)青，立刻交代醫(yī)務(wù)人員為我送來吸氧器材和藥品。這些針對性措施很快緩解了我的癥狀。

5月19日，我到某邊防團駐訓(xùn)，被安排在新團部集訓(xùn)隊大樓，那里設(shè)備齊全，條件較好。通過訓(xùn)練，我逐漸適應(yīng)了高原環(huán)境，即使每天快走3公里，也能承受缺氧帶來的不適。5月27日，我到野外駐訓(xùn)基地進行加強訓(xùn)練。此時，我已基本適應(yīng)了高原缺氧環(huán)境，不僅能在海拔3700多米的野外基地進行軍事訓(xùn)練，還可以參加植樹、澆水、摘菜和放牧等勞動。

6月7日，我正式到某邊防連代職工作。因那里海拔相對較低，我有些大意和心懷僥幸。第二天運動之后，我沖了一個冷水澡，結(jié)果半夜渾身發(fā)冷，頭痛高燒，臥床不起。在連長和指導(dǎo)員的關(guān)心下，連隊醫(yī)生及時為我打針抓藥，炊事班班長為我熬制紅糖姜湯，很快我就“滿血復(fù)活”，能夠正常參加各種工作、訓(xùn)練。我的家人及單位領(lǐng)導(dǎo)也紛紛給我打電話，關(guān)心問候，這也為我適應(yīng)環(huán)境、愛護身體進一步注入了精神動力。

更好地適應(yīng)了高原氣候環(huán)境之后，我開始和戰(zhàn)友們保持同步訓(xùn)練、巡邏等，和大伙兒打成一片。

在高原代職，必須保持良好的身體機能。每天科學(xué)鍛煉，我倒感覺自己逐漸找回了年輕時的狀態(tài)。我向連隊文書提出要求，在以后的人員考核表里，要把我的名字排在最前面。

戰(zhàn)士徐昌成為我擔心，“教授，您都這么大年紀了，在高原上別這么拼……”

我拍拍他的肩膀，“大家干嘛我就干嘛，不能搞特殊，戰(zhàn)士們都在積極訓(xùn)練，我也不能落下。假如沖鋒前線那一天真的來臨，我也會第一個遞上請戰(zhàn)書?！?/p>

在高原代職，爬冰踏雪、武裝巡邏是家常便飯。2022年初的一個清晨，我和連隊官兵到一個巨型山口巡邏，看到斷崖碎石和厚厚積雪，巡邏分隊由乘車改為徒步前進。我們頭頂寒風步行了一個多小時。

當行進至離山口1公里處時，見我有些喘不上氣，戰(zhàn)士們把便攜式氧氣罐遞給我，并打算接過我背的裝具，可都被還能堅持的我拒絕了。到達巡邏點位后，我和連隊官兵觀察了邊防情況，描紅了界碑。站在山上，我的自豪感油然而生——在邊境線上，邊防軍人就是堅不可摧的“流動界碑”。

三

邊情就是命令，翻譯就是戰(zhàn)位。2020年以來，防區(qū)邊情同比變化增大，各點位交涉情況增多。一旦發(fā)生緊急情況，官兵就要做到聽令而行，開展現(xiàn)地交涉。

作為邊防連代理副譯審，我深知時間緊、任務(wù)重，第一時間應(yīng)干盡干的工作就是要抓好翻譯籌劃。因此，剛到邊防一線，在尚未完全適應(yīng)當?shù)丨h(huán)境的情況下，我就加班加點地工作：一方面，與從事翻譯培訓(xùn)和參加中外會晤的同志交流；另一方面，結(jié)合邊防現(xiàn)地交涉情況，制訂翻譯教學(xué)實施方案和英語實用手冊，明確培訓(xùn)對象和培訓(xùn)目標，規(guī)劃教學(xué)時間和內(nèi)容，提出教學(xué)要求等。我完成了10種邊防工作情境、34類常用用語、453個邊防典型例句的英語匯編。

在邊防部隊各級領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，我舉辦英語興趣班講座，為官兵進行線上授課等。課堂上，我采取模擬仿真法，強化英語實操訓(xùn)練，激起了邊防官兵學(xué)英語的強烈興趣，掀起了一股英語學(xué)習熱潮，從而增強了官兵的現(xiàn)地交涉處置能力。在講座過程中，從那一排排坐得筆直的戰(zhàn)士和他們求知若渴的眼神中，我仿佛看到了年輕時的自己……

一年的時間中，我還跟隨工作組深入邊防一線進行調(diào)研，走訪了不少邊防點位，撰寫了10萬余字的長篇紀實性日記《西部代職記》，以及學(xué)術(shù)論文6篇。

在國防大學(xué)博士同學(xué)的建議下，我組織了“高原聯(lián)誼讀書活動”，為邊防連捐書539冊，其中，紙質(zhì)圖書281冊、電子圖書258冊。在我的倡議和協(xié)調(diào)下，邊防連還與國防大學(xué)聯(lián)合勤務(wù)學(xué)院、軍委后勤保障部某中心建立了異地聯(lián)誼關(guān)系。

大家通過寫信、集體簽名的方式，表達了對一線戍邊守防官兵的敬意；邊防連官兵也積極參與互動，以朗讀信件、分發(fā)書籍、拍攝視頻等一系列活動，進行了反饋。雙方人員你來我往，隔空互動，傳遞關(guān)愛，增進友誼。

愛在邊關(guān)。我熱心為阿里地區(qū)“5·8紅十字會人道公益周”暨農(nóng)牧民防返貧應(yīng)急保障基金等進行募捐，并通過微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)消息，得到數(shù)百名好友的關(guān)注和支持，其中，有數(shù)十位好友愛心捐款數(shù)千元。

四

2022年5月，我代職任務(wù)結(jié)束，準備返京。那天一早，連隊值班員突然一聲哨響，全連人員跑步到營區(qū)大門外，列隊歡送我。當我看到一張張熟悉的面孔，再也控制不住激動的心情，熱淚奪眶而出，與戰(zhàn)友們一一擁抱道別。這里——是我今生最難忘的地方之一，因為它是我們出生入死的邊關(guān)，有我同甘共苦的兄弟。

受疫情防控、大雪封山、交通不便三重因素的疊加影響，我的返京之路顯得曲折漫長。從5月17日離開邊防連，到5月28日抵京，經(jīng)過整整12天，我才回到了朝思暮想的家。

剛到海軍大院南門外，我就透過大門格柵看見一個身著藍色防護服的志愿者，一邊向我揮手，一邊告訴警衛(wèi)哨兵開門讓我進來。我隱隱聽出那就是妻子，我抑制不住內(nèi)心的激動，大喊：“何傳蓉，是你嗎？”

“是我?！痹瓉?，妻子申請當了防疫志愿者。

按規(guī)定完成居家隔離之后，我回單位報到，并提交了各種關(guān)系材料和代職工作報告。隨后，我到醫(yī)院進行年度體檢補檢，體檢報告顯示：我出現(xiàn)兩膝髕骨損傷、兩膝半月板2度損傷、心肌肥大、肺部毛玻璃、肝功受損等數(shù)個新問題。醫(yī)生告訴我：“你就是在高原待的時間長了，路走多了，對膝蓋、心、肝、肺等帶來了損害，不過好在沒有發(fā)生病變，歇一段時間就會恢復(fù)了。”這也印證了妻子之前的擔憂是有道理的——高原戍守邊防沒有那么簡單和容易。

如果再給我一次選擇的機會，我依然愿意將這顆衛(wèi)國戍邊的夢想種子進行傳遞，以丹心戍邊防，以生命鑄忠誠，保衛(wèi)祖國，建功邊疆。

（作者單位：海軍研究院某研究所）

編輯/李穎