一

我曾隨愛人在東風(fēng)航天城（又名酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）工作，2018年，我們又一起回到了共同的家鄉(xiāng)青海西寧。兩地氣候接近，每年秋季天氣晴好時(shí)，抬頭凝望著家鄉(xiāng)的天空，我總會(huì)有幾分錯(cuò)覺，以為自己又回到了航天城。

東風(fēng)航天城地處巴丹吉林沙漠腹地，冬有嚴(yán)寒、夏有酷暑，即使有春天，也只是在風(fēng)沙怒號(hào)中一晃而過。唯有秋天極美，秋風(fēng)不燥，碧空如洗，胡楊也黃得恰如其分。國(guó)慶前，平靜安寧的小城里，每個(gè)角落都暗藏著一縷躁動(dòng)，眼角眉梢掛著期待的孩子，會(huì)掐著指頭計(jì)算還有幾天才到假期。平時(shí)忙于工作的男人們也會(huì)抽空關(guān)注天氣，盼望著不用值班的那天能有個(gè)好天氣。最忙碌的當(dāng)屬各家掌管“后勤大權(quán)”的主婦們，在各個(gè)群里忙得不可開交，討論的主題相同——秋游。

這是一年僅有一次的“盛會(huì)”，如果天公作美，它會(huì)分成若干個(gè)篇章：第一天，在胡楊林里野餐，自帶熟食，賞景為主；第二天，去沙漠中燒烤，鍋碗瓢盆、交通工具都得仔細(xì)計(jì)劃；第三天，參加單位組織的集體活動(dòng)，雖說不要求準(zhǔn)備什么，但還是要看看家里的珍藏，有沒有值得拿給大家分享的東西；第四天，多是家長(zhǎng)群的活動(dòng)，孩子雖小、也需社交，當(dāng)家長(zhǎng)的必須全力支持……

七天“長(zhǎng)”假一晃而過，但野外所彌漫著的燒烤香氣和熱鬧、歡樂的氣氛，會(huì)在人們心間駐留很久。

記得2016年的國(guó)慶假期，距神舟十一號(hào)發(fā)射只有半個(gè)多月了。往年早早就被提上日程的野炊再無人提起，作為燒烤主力軍的爸爸們都要集體缺席。我和關(guān)系要好的幾家朋友商量著，要不就帶孩子到附近的胡楊林去玩一天算了。畢竟燒烤得找水源，得帶鍋灶，得打掃干凈“戰(zhàn)場(chǎng)”，我們一幫婦孺怕是沒有能力完成?？珊⒆觽儏s不樂意，平常他們就因遠(yuǎn)離城市，不能像城里孩子那樣有許多娛樂，期待了一年的野炊，就這樣變成簡(jiǎn)易版的野餐？我們六七家大大小小的孩子哪個(gè)都不答應(yīng)。

當(dāng)媽媽的真不忍心讓孩子們期盼了一年的愿望就此落空。商量一番，野炊照舊！作為母親，即便沒有男人們的助力，我們也要實(shí)現(xiàn)孩子們的“燒烤自由”！

我們幾乎每家每戶都有電動(dòng)自行車，但考慮到電量，還是不敢走太遠(yuǎn)，便選定在弱水河西頭的水源地附近“安營(yíng)扎寨”。那里雖風(fēng)景一般，但勝在有水源，也就解決了大家最頭疼的“載重”問題。還因?yàn)橹饕菨M足孩子，所以往年野炊的傳統(tǒng)項(xiàng)目——開鍋羊肉和大鍋面片可以戰(zhàn)略性放棄，但孩子們最愛的羊肉串和鐵板燒必須保留。

二

10月2日，我們幾名主婦先湊在一起進(jìn)行資源整合：老袁家的裝備最好，是摩托車，她負(fù)責(zé)馱運(yùn)最笨重的燒烤爐；小許電動(dòng)車才買不久，續(xù)航能力不錯(cuò)，就由她運(yùn)送用來做鐵板燒的厚鋼板；小龐年輕心思細(xì)，負(fù)責(zé)帶燒烤用的簽子、木炭；對(duì)不會(huì)騎電動(dòng)車的小賈、老戴，其他人負(fù)責(zé)“托運(yùn)”她們的孩子，她倆自己輕裝騎自行車提前向目的地出發(fā)……在秋天的晨曦里，在孩子們的大呼小叫聲中，我們向著快樂出發(fā)！

半個(gè)多小時(shí)后平安到達(dá)，大家都是老“野炊人”，巾幗不讓須眉，學(xué)著往年男人們的樣子，找了個(gè)沒有植被的沙窩鋪好野餐墊，搭起兒童帳篷，各顯其能。

小龐愛玩會(huì)玩，是“孩子王”。她的電動(dòng)車后箱里常年裝著挖沙工具，不一會(huì)兒就帶著孩子們?cè)谏车厣贤诘貌灰鄻泛酢?/p>

我和小許會(huì)壘灶，這在往年其實(shí)都是我倆各自愛人的工作，如今我們學(xué)得也不差。水源地旁有座廢棄的小磚房，我倆從廢墟中找了些看著還干凈的紅磚當(dāng)作灶膛的建材。若是她愛人在，小許也是個(gè)擰不開礦泉水瓶、愛撒嬌的“弱女子”，此時(shí)，在牛羊糞便和垃圾堆里搬磚，她的身手一點(diǎn)都不比我這個(gè)“女漢子”差。就連那塊直徑一米多、十幾斤重的鋼板都被她輕松端在手里，一邊吆喝著“閃開閃開”，一邊跌跌撞撞地往簡(jiǎn)易爐灶奔來，一旁正在加炭的老袁趕忙起身搭手，兩人合力穩(wěn)穩(wěn)放好。

我們七人中，只有老袁是獨(dú)生子女，可她卻是最能吃苦的。先前準(zhǔn)備物資時(shí)，恨不得所有東西都從她家拿；挑活兒的時(shí)候，最臟最累的活兒她都搶著干。久經(jīng)歲月的燒烤爐上油漬密布，老袁雖刻意穿了件深色的舊衣服，依舊滿身滿臉的油煙灰漬。

小張最愛干凈，一來就忙著去水源地打水，雖在野外，這些鐵板炊具還是要反復(fù)清洗才能放心使用。

優(yōu)雅的小賈和沉穩(wěn)的老戴則找了個(gè)陰涼地，悠閑地穿著肉串，手上忙著嘴里也不閑，聊著家鄉(xiāng)的父母，聊著孩子的成長(zhǎng)，聊著重復(fù)過無數(shù)次的話題卻依舊興致盎然。

一切準(zhǔn)備就緒，才10點(diǎn)鐘，早餐尚未消化完，現(xiàn)在就燒烤怕不到中午就要結(jié)束活動(dòng)了。小龐提議去不遠(yuǎn)處的瓜田“撿漏”，孩子們歡呼雀躍，跟著小龐向著瓜田進(jìn)發(fā)。我們幾個(gè)大人留下老戴看守營(yíng)地，也齊刷刷地跟了上去。

瓜田里早已采收完畢，殘留的瓜秧稀疏枯黃。我們沿著田壟細(xì)心檢視，憑著不放過一根野草的認(rèn)真勁兒，還真撿到了不少本被拋棄的小瓜蛋子。切開一個(gè)，哈密瓜的香氣撲鼻而來，別看它長(zhǎng)得丑，味道卻香甜。因是自己采摘的，原本不喜歡吃哈密瓜的孩子也都搶著吃，一陣風(fēng)卷殘?jiān)坪?，本就沒消化完的肚子更飽了。

三

燒烤只能繼續(xù)延后，于是有人要去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的沙漠里拍胡楊，有人要去弱水河邊吹吹風(fēng)，孩子們繼續(xù)圍在一起堆沙堡，我則躺在小小的兒童帳篷里，透過小天窗欣賞著碧藍(lán)如洗的天空。

此時(shí)此刻，歲月靜好，空氣微甜。雖愛人缺席，卻能和最要好的朋友一起享受這半日浮生，孩子們的吵鬧也成了這幅美景的最好注腳。

午后，燒烤正式開始。鐵板上，雞翅滋滋冒油；烤架上，羊肉串發(fā)出焦煳的香氣。最初等著投喂才吃的孩子們不知何時(shí)已反客為主，給羊肉串撒調(diào)料、翻面，動(dòng)作比我們還熟練。

就這樣，我們邊烤邊吃，邊吃邊烤。到最后，孩子們個(gè)個(gè)都成了小花貓。他們的小臉被太陽(yáng)曬得通紅，還掛著燒烤特有的灰漬……

愉快的時(shí)光總是短暫。很快就到了黃昏日落時(shí)分。打掃完“戰(zhàn)場(chǎng)”，清理好垃圾，我們的“車隊(duì)”在夕陽(yáng)中緩緩回歸，一群婦孺興高采烈。熱烈討論的孩子們都沒提起爸爸，他們已經(jīng)習(xí)慣了爸爸的缺席；疲憊又“邋遢”的媽媽們則小心駕駛，電動(dòng)車上滿載的是“航天娃”們不一樣的童年……

（作者單位：中共西寧市委黨校）

編輯/李穎