勞駿晶

這是一串莽撞的夢想。四個從來沒感受過零下氣溫的年輕人想駕駛雪車速滑，一位從來沒在現(xiàn)實中見過雪的男士打算玩越野滑雪，一群從沒經(jīng)歷過冬天的女孩眾籌了一筆資金去過一個特殊的冬天。他們是來自熱帶國家的運動員，他們決定參加冬奧會。

從1924年第一屆冬奧會在法國舉辦后的近50年里，從來沒有一個來自熱帶國家的運動員登上賽場。直到1972年的日本札幌冬奧會，熱帶國家菲律賓終于有兩名運動員參加了高山滑雪比賽。

幾個人的努力帶動了一群人的夢想。熱帶國家終于來了。2022年北京冬奧會，也是他們新的夢想之地。

第一把火

約翰·古特·貢卡爾韋斯買了一張前往北京的機票。

他是一名28歲的高山滑雪運動員，2014年，他代表東帝汶來到俄羅斯索契參加冬奧會。東帝汶？貢卡爾韋斯遇到的滑雪運動員里，幾乎沒人聽說過這個國家。這是一個位于南半球的東南亞小國，最冷的七月份，平均氣溫也高達31.1攝氏度。貢卡爾韋斯說，在東帝汶，方言里甚至沒有“雪”這個詞。但大家都知道了他，這個國家第一個參加冬奧會的人。

第一人，意味著榮譽和突破，這背后也藏著重重阻礙。

冬奧會史上最著名的第一，要數(shù)牙買加雪車隊。牙買加運動員的榮耀在夏季奧運會的短跑跑道，博爾特、鮑威爾這些著名百米飛人都來自這個短跑王國。

小山姆·克萊頓是短跑運動員、雷鬼音樂制作人、音響工程師。但他最光輝的身份，是一名雪車運動員。1988年的一次牙買加短跑比賽，小山姆·克萊頓狠狠摔了一跤，失去了入選國家隊的資格，也錯過了當(dāng)年的夏季奧運會。

奧運會，熱愛與夢想的代名詞。小山姆·克萊頓的短跑夢被這一摔阻斷了。再等四年，對他來說太漫長，他決定只等兩年，然后去參加冬季奧運會。和大多數(shù)牙買加人一樣，他沒見過雪，也沒踩過冰，滑雪滑冰這類項目距離他太遠。

挑來挑去，唯有一個項目合適——雪車，即有舵雪橇。四個人靠推行啟動雪橇，然后駕駛它在雪道上滑行，最短時間完成比賽的人獲勝。雪車的最高速度可達每小時150公里，這是一場速度之爭，就像小山姆·克萊頓用雙腿去爭取的那樣。

最終，他聚集了另外三名短跑運動員，組成了牙買加第一支雪車隊。雪車是一輛小推車圍上鐵皮改裝的，安全設(shè)備就用摩托車安全帽和鋼盔來改裝，草坡成了模擬雪道。他們還眾籌來一筆錢聘請了前奧地利雪橇隊隊長作為教練。

在草地上又跑又摔的訓(xùn)練開始了。除了體能和操縱雪車的技巧，最難解決的問題是如何適應(yīng)寒冷。雪車隊成員瓦茨說過：“在我的祖國，唯一有冰的地方是冰箱?！庇谑?，他們就鉆到制冰機里去體驗寒冷的感覺。

不過當(dāng)面對真正的寒冷時，這四個黑人小伙還是被震撼了。

加拿大卡爾加里，落基山腳下，他們在這里第一次看到了雪，體會到了零下二三十度的嚴(yán)寒。雪道和草坡完全不同，他們滑得甚至站不住。1988年的加拿大卡爾加里冬奧會，比賽三天后就要開始了，他們才第一次看到真正的雪車——用牙買加旅游局贊助的錢，搞到一輛二手雪車，用它登上賽場。

決賽那天，大批觀眾等著見證傳奇。但這個傳奇以一種意想不到的方式展開了。開賽時一切順利，四個人操縱著雪車高速駛過彎道。此時，一個老化的零件脫落，雪車側(cè)翻。小山姆·克萊頓和他的隊友從雪車?yán)锱莱鰜?，幸好沒有受傷。這次，他不打算像那場短跑比賽那樣望著終點線發(fā)呆。四個人把這輛二手雪車翻轉(zhuǎn)過來，扛到肩膀上，往終點走去。人和車，一起抵達終點，完成比賽。

這個故事還被好萊塢拍成了電影《冰上輕馳》。畢竟他們點燃了第一把火，照耀了更多年輕人的奧運夢。

一人團

牙買加雪車隊的故事成為冰雪賽場上的傳奇。越來越多來自熱帶國家的運動員踏上冰雪，他們有些笨拙的樣子引起了喝彩。

委內(nèi)瑞拉廚師阿德里安·索拉諾，因為在雪地上笨手笨腳的樣子，被稱作“歷史上最差勁的滑雪運動員”。他代表委內(nèi)瑞拉參加芬蘭世界滑雪錦標(biāo)賽，十公里的預(yù)選賽，他只完成了前三公里，耗時37分鐘。這30多分鐘里，他不斷摔倒又爬起，與其說是滑行，不如說是踩著雪橇板在雪地上行走。

這場比賽是他第一次見到雪，第一次在雪道上滑行。在自己的國家，他只能用滑旱冰的方式練習(xí)，想去瑞典訓(xùn)練差點被當(dāng)難民扣下。直到比賽當(dāng)天的凌晨，他才趕到。

阿德里安·索拉諾沒有機會參加冬奧會。但在他之后，委內(nèi)瑞拉有了自己的冬奧代表團。俄羅斯的索契冬奧會，有過滑雪經(jīng)驗的金融從業(yè)者帕爾多·胡安繼承了索拉諾的衣缽，一個人組成了委內(nèi)瑞拉代表團。

索契冬奧會賽場上，就有18個這樣的“一人團”，約翰·古特· 貢卡爾韋斯也正是在這一年，第一次代表東帝汶?yún)①?。與他一樣的運動員兼旗手，也舉著津巴布韋等國家的國旗，出現(xiàn)在開幕式上。

湯加也第一次出現(xiàn)在冬奧會賽場上。之后幾屆冬季奧運會、夏季奧運會，他們的國旗也都如期而至。他們的護旗手最引人注目——皮塔·塔烏法托法，那個著名的“湯加抹油小哥”。他穿著草裙、赤裸上半身，一身腱子肉被抹得油光發(fā)亮。這個形象同時出現(xiàn)在了里約夏季奧運會、平昌冬季奧運會，以及去年的東京夏季奧運會上。他本是一個模特、跆拳道運動員，里約奧運會后，塔烏法托法決定參加冬奧會越野滑雪項目，在宣布自己的決定時，他還從來沒滑過雪。

塔烏法托法飛往德國學(xué)習(xí)了基本的雪地課程，然后在澳大利亞的海灘和公園旱冰場用輪滑練習(xí)。站到平昌奧運會賽場時，比起各路英雄，塔烏法托法仍然是個會在賽前告誡自己不要撞到樹上的“菜鳥”。

Why not？

很遺憾，因為比賽失利，塔烏法托法沒有機會出現(xiàn)在北京冬奧會的賽場上。但他的奧運之路并不會就此結(jié)束。“挑戰(zhàn)，去克服逆境的精神，這對我來說就是參加奧運會的意義所在?！彼醴ㄍ蟹ㄕf。挑戰(zhàn)的欲望沒熄滅，他就不會停下來。

有媒體采訪他參加冬奧會的緣由。記者問：“W h y？”塔烏法托法回答：“Why not？”

就像塔烏法托法說的，奧運會是一種強大的吸引力。尤其對熱帶國家的運動員們來說，白雪茫茫的冬奧會更意味著突破、挑戰(zhàn)、嘗試和敢為人先。

牙買加有一支女性雪車隊，出現(xiàn)在平昌冬奧會賽場。這是牙買加參加冬奧會30多年以來，第一次有女子選手獲得參賽資格。

她們的路也和前輩一樣走得艱難。比賽開始前，因為體育官員與教練發(fā)生矛盾，教練出走，還買走了她們唯一的雪車。在美國啤酒生產(chǎn)商資助50000美元后，她們才重新買了一輛雪車，能夠繼續(xù)參賽。

新聞發(fā)布會上，隊員芬拉托·維多利亞哭了，“那些男孩和女孩看到一個長得像他們的人，和他們說一樣的話，有一樣的文化，也有一頭瘋狂的卷發(fā)，也有棕色的皮膚，”芬拉托·維多利亞說，“如果你長大了，你沒看到這一切，就認(rèn)為自己做不到，那是不對的。我希望家鄉(xiāng)的人能看到這些，知道他們也能做到?！?/p>

瘋狂的卷發(fā)，棕色的皮膚，這些元素在冬奧會賽場上越來越多，尤其是在2022年北京冬奧會上。

出生于熱帶國家的人們想?yún)⒓佣瑠W會，這不是一個宏大的企圖，也不是什么拯救國家的大計劃。催促他們走過坎坷的，是屬于他們自己的個人夢想。

參加冬奧會？ “ Whynot？”

之淼//摘自《看天下》2022年第3期，本刊有刪節(jié)/